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AN ZÉRO

« Salut toi.
— Mais qu’est-ce que je fais là ? T’es qui ?
— Tu sais bien qui je suis.
— Tu es…
— Vas-y, dis-le.
— Tu es… Dieu ?
— Tu vois, ce n’était pas difficile ! Bien sûr que je suis Dieu. C’est comme ça que tu m’imaginais, non ?
— Oui, mais de là à te voir pour de vrai… Alors tu existes vraiment ?
— Bien sûr que j’existe !
— Non non, je le crois pas. C’est pas possible…
— Allez, s’il te plaît, ne fais pas comme les autres à passer des heures à te demander si c’est un rêve ou si tu es mort. Non tu n’es pas mort, oui je suis Dieu, oui j’existe, oui tu es bien en train de me parler. Tout ça n’est pas pour la télé, je ne suis pas un comédien avec une barbe blanche, il n’y a pas de caméra cachée. Que vous êtes pénibles ces derniers temps ! Avant, c’était vraiment moins compliqué… Ça y est, tu es rassuré ?
— Je sais pas, je crois que j’hallucine…
— Oh ! Qu’il est fatigant ! Allez, je te renvoie chez toi, appelle-moi quand tu seras moins suspicieux. »
 
Il fait un petit geste de la main et me revoilà dans mon salon, assis sur mon canapé exactement comme tout à l’heure, avant que je ne me retrouve dans le ciel. Eh oui, je viens de me rendre compte que je parlais à Dieu, et qu’il habite dans les nuages. Comme Casimir en fait. Mais bon, en pas tout à fait pareil, Dieu il est super-impressionnant, honnêtement il en jette.
Je crois qu’il faut que je fasse le point : j’ai trente ans, jamais eu de soucis psychiatriques, pas bu d’alcool aujourd’hui et pas consommé de drogue depuis longtemps. Alors il vient de se passer quoi, là ? J’étais en train de ne rien faire devant ma télé, et tout d’un coup je suis aveuglé par une sorte de flash et en moins d’une seconde je suis dans le ciel, en train de parler avec un vieux mec qui, selon toute vraisemblance, est Dieu. En tout cas, c’est le mec qui ressemble le plus à Dieu que j’aie jamais rencontré. Et puis, il faut se rendre à l’évidence, je ne vois pas qui d’autre aurait pu faire une chose pareille, la téléportation et le décor… C’est sûr, c’est bien lui. Alors là, c’est la meilleure ! Dieu m’a appelé, il m’a fait venir chez lui, il m’a parlé ! Incroyable ! Je suis une sorte de prophète ou quoi ? Il veut certainement me transmettre un message à délivrer au reste de l’humanité ou quelque chose dans le genre… Il faut que je sache. Je vais l’appeler comme il m’a dit de le faire :
 
« Euh… Dieu ? »
Le même flash que tout à l’heure et me revoilà devant lui :
« Alors, tu t’es calmé ?
— Attends, mets-toi à ma place, rencontrer Dieu, ça fait quelque chose ! Un peu comme la fois où j’ai vu Ophélie Winter pour de vrai dans la rue…
— Merci de la comparaison…
— Non, mais tu comprends ce que je veux dire ! C’est pas que je te compare, c’était pour donner un exemple !
— Oui, oui, j’avais compris, je peux te taquiner un peu, non ?
— Parce que Dieu, ça taquine ?
— Ne dis pas “ça” quand tu parles de moi s’il te plaît, je ne suis pas un objet. Mais en effet, je taquine, comme tu dis. Je rigole même, et je fais des blagues aussi ! Tu verras avec le temps que je ne suis pas du tout comme tu m’imagines.
— Là je t’avoue que je m’attends à tout… Au fait, tu préférerais peut-être que je te dise vous, non ?
— Pas besoin, de toute façon tu t’es déjà habitué à me dire tu. Je ne crains pas le manque de respect tu sais, je n’ai pas vraiment les mêmes sentiments que vous, les Hommes, à ce niveau-là, pas de problème d’ego puisque je suis Tout. Enfin, c’est une façon de parler, comment t’expliquer ?… Tu vois, mon plus gros problème lorsque je choisis de parler avec quelqu’un, c’est de faire abstraction de l’immense majorité de ce que je sais pour simplement parvenir à me faire comprendre. C’est un exercice de style assez fatigant.
— Ah ! Parce que tu ressens des trucs physiquement et moralement ?
— Évidemment. Mais si tu le veux bien, on en reparlera plus tard, quand tu seras prêt.
— Et je serai prêt quand ?
— Dans peu de temps, rassure-toi.
— C’est zarbi quand même… ah pardon, zarbi ça veut dire bizarre, c’est du verlan. Ah pardon, verlan ça veut dire…
— Non, mais tu me prends pour qui ? Ton voisin de palier, un vendeur d’aspirateurs à domicile ? Je te rappelle que je suis Dieu. Je parle toutes les langues, tous les dialectes, je comprends et je sais tout ce qui sort de la bouche de tous les Hommes. Voici le Savoir numéro Un : en ce qui vous concerne, vous les Hommes, je suis omniscient. Tu sais ce que ça veut dire ?
— A priori, que tu sais tout sur nous.
— Bravo ! Tu as intégré le Savoir numéro Un.
— Ouais super, j’ai gagné quoi ?
— Je peux rallonger ton sexe de quelques centimètres, tu es partant ? Allez, ça ne sera pas de trop…
— C’est pas possible d’être aussi vulgaire ! Je sais pas, fais quelque chose, tu devrais tenir ton rang de Dieu quand même ! Y a pas une déontologie des dieux, un comportement approprié ?
— Alors voici deux choses de plus à retenir pour toi : Savoir numéro Deux, il n’y a qu’un Dieu, c’est moi. Savoir numéro Trois, tout ce qui a trait aux Hommes, c’est moi, donc je peux tout me permettre. L’amour, c’est moi, la poésie c’est moi, la vulgarité c’est aussi moi, la littérature c’est moi, la musique c’est moi, l’humour c’est moi…
— La modestie c’est quelqu’un d’autre apparemment…
— Tu es vraiment comme je te savais. Tu balances des vannes à Dieu, sans le moindre scrupule ! Essaie de te rendre compte : tu te moques de Dieu !
— En même temps je me sens tellement à l’aise avec toi, comme si on se connaissait déjà…
— C’est normal, tous ceux qui me rencontrent ont cette impression. J’ai toujours veillé sur toi comme sur vous tous, je te connais mieux que tu ne te connais. Je suis un peu ton père, un peu tes amis, on est en famille quand on est ensemble.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que tu me connais toi aussi. Tu existes, donc tu me connais. Je suis un peu de toi, et toi un peu de moi. Mais je vais te laisser tranquille un moment, tu y repenseras au calme. Avant de te quitter, je te livre le Savoir numéro Quatre, qui est aussi le dernier : tu ne dois pas accorder à notre rencontre plus d’importance qu’elle n’en a réellement. Tu comprendras avec le temps, comme le reste. Allez, à bientôt. »


Trois jours que je n’ai pas eu de ses nouvelles, je deviens dingue. C’est d’autant plus énervant que j’ai oublié de l’interroger sur le message qu’il avait à me transmettre. Du coup, je commence à me demander si cette histoire n’est pas une hallucination due à quelque chose que j’aurais mangé, ou alors une intoxication au monoxyde de carbone, bref un truc qui m’aurait chamboulé les neurones. Parce que s’il y a bien une chose dont je suis certain, c’est que je n’ai pas rêvé, je ne dormais pas. J’ai eu beau essayer de l’appeler, ça n’a rien donné. Pas de flash qui m’aurait transporté dans le ciel. Rien.
 
J’en ai assez de rester enfermé dans mon appart, je crois qu’il vaut mieux que je retourne au boulot. J’ai dit que j’avais un rhume quand j’ai appelé l’autre jour, mais René va commencer à se poser des questions. Il a beau être cool comme patron, faut pas pousser quand même. Allez, il est presque dix-huit heures, j’ai une heure pour me préparer et me rendre au sex-shop. Il faut bien que ma vie reprenne son cours normal.
« Salut René, me revoilà !
— Salut ! Alors, t’es plus malade ?
— Non ça va mieux, merci. En revanche, je suis pas allé voir mon docteur, j’ai pas d’arrêt de travail…
— Tu sais bien que je m’en fous. T’es malade une fois dans l’année, je vais pas te retirer du pognon.
— Merci. Tout s’est bien passé, rien de spécial ?
— Non. Enfin si, un truc marrant. Pour te remplacer, j’ai pris une fille, histoire de voir ce que ça donnerait. Et tu vas pas le croire, mais le chiffre d’affaires a vachement baissé les trois nuits où elle a bossé ! Je crois que les habitués avaient trop honte de passer à la caisse avec leurs films de débiles devant cette petite meuf à l’air tout sérieux. Marrant, non ?
— Ouais, si on veut, mais ça m’étonne pas en même temps. Qu’est-ce qui t’a pris toi aussi d’engager une meuf ?
— J’ai voulu tester, c’était une fausse bonne idée. Mais je pense que tu vas avoir du boulot ce soir, nos malades doivent être en manque de stupre. Ciao, bon courage. »
 
J’aime pas trop quand il parle de cette manière. Il n’a aucun respect pour les clients qui viennent combler leur misère sexuelle ici. Il les appelle toujours « les malades », « les pervers », « les débiles ». Moi je crois surtout qu’ils sont paumés, pris entre des fantasmes qui vont toujours plus loin et une vie qui va toujours plus bas. Rien de méchant je pense, uniquement de la solitude. En tout cas, depuis huit ans que je bosse ici, aucun de mes habitués ne s’est retrouvé à la une des faits divers sanglants, preuve qu’ils ne font de mal à personne. René, lui, il s’en fout de ces gens, ce qui l’intéresse c’est pouvoir faire tourner sa boutique tranquillement, basta. Il y arrive il me semble, vu qu’il a encore changé de voiture cette année, et qu’il m’a augmenté à Noël dernier. Je crois que c’est le seul patron qui augmente son employé alors que celui-ci ne demande jamais rien.
 
La nuit est longue, elle est calme surtout. Les habitués ont dû être refroidis par la fille, il a de ces idées le René, je te jure. Tiens, je vais me regarder le nouveau Petite bouche mais grosse gourmande, déjà le neuvième volume. Le temps passe vite quand même.
 
Mais j’y pense, Dieu il doit me voir, là, en train de fantasmer sur cette brune qui en effet a une très petite bouche. Il sait peut-être même que ça m’excite, il lit peut-être même dans ma tête en ce moment ! Comment je vais savoir, moi ?
 
« Dieu ? Dieu, s’il te plaît, c’est urgent !
— Oui ?
— Il est énervant, ton flash. J’ai les yeux fragiles, moi ! Enfin, c’est pas ça l’important… Je me demandais : à l’instant, là, tu me regardais ?
— Ah, la question classique : est-ce que je vous vois constamment ? La réponse est oui.
— Quoi ? Tu me vois tout le temps ?
— Il faut te le dire en quelle langue ? Oui, je te vois, à chaque instant, chaque seconde. Non seulement je te vois, mais je sais ce que tu penses, ce que tu imagines. Toi et tous les Hommes.
— Attends, c’est l’enfer ! T’aurais pas pu me mentir ?
— Pourquoi aurais-tu voulu que je te mente ?
— Je sais pas, je pourrai plus vivre normalement en sachant ça !
— Si, rassure-toi. Il faudra un peu de temps, c’est tout.
— C’est pas possible ! Tu veux dire que tu me vois même quand je me bran… euh… quand je me masturbe ?
— Si c’était que ça, encore… Mais je vois tout ! Tiens, souviens-toi, il y a trois ans, quand tu as voulu offrir un vibromasseur à Sabrina pour son anniversaire…
— Tu connais Sabrina ?
— Savoir numéro Un… Bref, elle l’a mal pris, elle t’a dit que c’était dégueulasse, super-coincée comme d’habitude. Eh bien, tu te rappelles ce que tu en as fait du vibro ce soir-là ?
— Quoi ? Tu m’as vu quand je me le suis mis dans le… Oh non ! Oh non putain, je pourrai jamais plus te regarder en face ! Oh, l’horreur que je vis ! L’humiliation ! Dieu m’a vu en train d’essayer le vibro ! C’est la plus grande honte de ma vie !
— Ne sois pas gêné, voyons.
— Oh l’autre ! Il me dit de pas être gêné ! Merci, je vais mieux, je suis plus du tout gêné maintenant que tu me l’as demandé, c’est magique !
— L’ironie, j’adore. C’est de moi aussi.
— Comprends-moi, c’était de la curiosité, j’en vends tous les jours, c’était quasiment du professionnalisme. Et puis je l’ai fait qu’une fois, je te jure !
— Combien de fois, tu dis ?
— Oui bon, peut-être deux… Tu me fatigues, c’est bon, ramène-moi !
— Ne le prends pas comme ça, c’était pour rire…
— Ra-mè-ne-moi ! Tout de suite !
— Comme tu voudras. »
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