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L’enfer
L’enfer existe, et j’y suis allé.
On m’a emprisonné et torturé. Pendant des semaines. Pendant des mois.
On a tenté de me faire plonger dans le néant. Avec moi, c’étaient les résultats de mon enquête qui devaient disparaître. Une enquête longue et difficile. Son nom n’évoque peut-être pas grand-chose, mais il veut dire tellement : Supernotes.
Les supernotes peuvent vous tuer, au mépris de toutes les lois. Peu importent les règles, peu importent les accords. Les supernotes peuvent vous envoyer en enfer. Les supernotes ce sont ces billets de banque de cent dollars, des millions et des millions en fausse monnaie, qui sont fabriqués hors du territoire américain, des dollars aussi parfaits que s’ils étaient vrais. Mon problème c’est que j’ai découvert qui est à leur origine et qui les fabrique…
Ma descente en enfer a commencé en Italie mais s’est poursuivie au Cambodge, où j’ai été séquestré. Casernes de paramilitaires, prisons improvisées, hôpital-goulag : mon odyssée a duré plus d’un an, avant de finir dans un véritable camp de concentration. Prey Sar. Un centre de « rééducation » au sud-ouest de Phnom Penh.
À Prey Sar, j’étais le seul Occidental sur des centaines de prisonniers – des Cambodgiens, pour la plupart. Ils pensaient que je n’en sortirais jamais.
J’étais seul.
On ne parlait pas de mon histoire. Silence absolu.
En Italie, c’était un secret. En Italie, personne n’allait se mobiliser pour moi, malgré les supplications de ma mère et des quelques personnes qui étaient au courant. Malgré les lois de la République.
Les États-Unis ne lèveraient pas le petit doigt, eux non plus. Pas même mes amis américains qui travaillaient « pour le gouvernement » et qui, un an plus tôt, m’avaient demandé de « collaborer » à leur mission d’intelligence.
Je suis tombé dans un piège.
Pendant 373 jours, j’ai été emprisonné sans motif réel, sans procès, sans le moindre acte officiel ou vaguement légal. C’était juste un moyen de se débarrasser d’une personne gênante. Qui devait finir comme finissent toutes ces histoires : six pieds sous terre.
Le 4 avril 2009 fut mon dernier jour à Prey Sar.
Ce livre, écrit avec Luigi Carletti, qui m’a accompagné pendant des mois dans ce patient, dans ce douloureux voyage à rebours, raconte comment j’en suis sorti.
C’est le récit de cet enfer, mais pas seulement.
Nous retraçons mon enquête sur les supernotes ainsi que ce qui s’est passé avant cette période. Et c’est une longue histoire : pendant trente ans, j’ai été agent secret sous couverture dans l’intelligence italienne. On m’a « prêté » tantôt au ROS1, tantôt à la CIA, tantôt à d’autres services de pays alliés.
Nom de code : Kasper.
C’est peut-être le plus sympathique de tous ceux que j’ai pu utiliser, moi qui ai aussi été Hornet, Stingray, le Comandante Carlos et bien d’autres encore.
On n’a jamais rien su de mon histoire jusqu’à aujourd’hui. Le peu qui a été révélé sur les missions où j’ai joué le premier rôle – dont celle-ci – a été rapporté de manière partielle et inexacte. Souvent en transformant à dessein la réalité.
À cinquante-cinq ans, le jugement des autres ne m’intéresse pas beaucoup. Mais celui des gens que j’aime, oui.
Ma mère est morte peu de temps après mon retour au pays. Je suis désormais marié et père d’une fille de un an. Ce livre, je le dédie à mes trois femmes : à celle qui n’est plus et à celles qui, chaque jour, m’aident à regarder droit devant moi.

1. Raggruppamento operativo speciale, le groupe d’intervention spécial italien. 




L’histoire
J’ai connu Kasper il y a vingt ans. Il était pilote chez Alitalia. Il roulait en Porsche avec deux pistolets et un fusil d’assaut cachés sous les sièges. Sa tête était mise à prix à un million de dollars mais il ne pouvait pas avoir d’escorte. « Pourquoi pas ? » je lui ai demandé. Et lui de me répondre : « Tu as déjà vu un pilote de ligne se balader avec des gardes du corps ? »
Kasper était en réalité un agent sous couverture. À cette période, il travaillait pour les carabiniers, au ROS. Nom de code : « Comandante Carlos ». Il revenait d’une opération spectaculaire qui avait porté un coup terrible au trafic de drogue international. Infiltré parmi les narcos, il avait dynamité leur organisation entre Medellín et l’Italie au terme d’une longue enquête. À la coordination de l’opération Pilote, il y avait le juge Pier Luigi Vigna.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, Kasper s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle aventure : l’opération Sinaï, que nous racontons dans ce livre. Il risquait sa vie, qu’il mettait au service de son pays dans la lutte contre la criminalité. Comme nombre de ses collègues.
La seule différence, c’est qu’il le faisait avec ce soupçon d’inconscience guerrière qui frôle souvent la folie. Au demeurant – et c’est Pier Luigi Vigna qui me l’a expliqué quelques années plus tard –, la loi a également besoin de types comme lui. Des types si intrépides et si imprévisibles qu’on les prend pour des fous. Avec tous les risques que cela comporte.
Il y a un an, après une longue période de silence, j’ai revu Kasper. L’homme que j’ai retrouvé avait beaucoup changé. Il n’avait pas cessé de sauter en parachute ni de s’entraîner aux arts martiaux. S’il avait changé, c’était au fond de lui. De fait, l’histoire que nous racontons n’est pas seulement le récit d’un calvaire inouï : elle est surtout une dramatique prise de conscience sur ce qu’est aujourd’hui le monde dans lequel nous vivons. Un monde où il existe encore des camps de concentration mais où les équilibres sont en train de se modifier. Un monde où nous pouvons être espionnés à n’importe quel moment et où la richesse naît de la plus incroyable des manières.
Avec des supernotes, par exemple.
Luigi Carletti




L’Affaire Supernotes
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Fuir ou mourir
Centre de rééducation de Prey Sar environs de Phnom Penh, Cambodge samedi, 4 avril 2009
— Italian, you come here right now ! L’Italien, viens ici maintenant !
Si le prisonnier obéit, il s’exécute lentement. Un peu trop lentement.
Il s’appelle Kasper. Ce fut longtemps son nom de code. Un nom de combat pour une vie faite de combats.
Il n’en a plus qu’un seul, désormais : rester en vie.
De sa voix rauque, le kapo hurle de nouveau. Aboyer est l’un de ses pouvoirs – et le moins nocif. Les yeux plissés, il aboie ses ordres qui brisent le silence déjà torride du matin. Il ricane, et semble y prendre un plaisir fou.
Kapo, c’est ainsi que Kasper a baptisé cet homme qui se comporte comme les surveillants des camps nazis. En cambodgien, son nom est différent. Mais il est imprononçable.
C’est un détenu, lui aussi, mais un détenu de catégorie supérieure. Il aide les gardes dans la gestion du camp. Ça a son bon côté. Il peut cogner les prisonniers et ne se prive pas de le faire – c’est même une distraction. Il peut toucher de l’argent en échange de sa protection et de menus services.
Il a voulu faire de même avec Kasper.
Une nuit, il est allé le voir avec d’autres kapos et un garde armé, dans l’intention de lui donner une leçon, comme le jour où ils lui avaient « souhaité la bienvenue », au début de son séjour à Prey Sar, alors qu’il tenait à peine debout. Ils avaient utilisé des barres à mine recouvertes de caoutchouc : ça fait mal mais sans ouvrir la chair. Lors de cette petite cérémonie, ils lui avaient éclaté le nez et détruit l’oreille gauche. Ils avaient l’air satisfaits. « C’est bien, l’Italien. » Encore deux coups de pied. Ils riaient.
Kasper a compris tout de suite comment marchent les choses, là-bas. Alors il s’est préparé. Quelques jours plus tard, quand ils sont revenus, ils ont trouvé à qui parler. Ses assaillants nocturnes ne s’y attendaient pas. Le match a été bref. Ils ont ramassé les blessés et battu en retraite.
Mais ils n’allaient pas en rester là.
Le lendemain, on l’a balancé en cellule d’isolement punitif.
Les « cages à tigre ».
Des trous de trois mètres de profondeur fermés par des grilles métalliques à travers lesquelles on vous jette de la bouffe de merde et de la flotte dégueulasse. Des trous qui se remplissent d’eau quand il pleut et qui vous obligent à nager avec les rats, les cafards et d’autres trucs du genre. Jusqu’à ce que vous ayez le visage collé à la grille, en priant pour que l’eau ne monte pas davantage.
Ses assaillants nocturnes l’ont enfermé là-dedans pendant des jours. Mais depuis, ils préfèrent se tenir à distance. Ils l’ont surnommé « la bête ». C’est le garde qui le protège depuis quelque temps qui le lui a dit. Il s’appelle Chou Chet. Avec l’argent que la famille de Kasper lui envoie d’Italie, il pourra bientôt changer de vie.
— Nous sommes amis, lui a-t-il affirmé en anglais.
— Amis, bien sûr, a répété Kasper.
Kasper ne veut pas mourir. Pas dans ce camp de concentration.
Il veut quitter Prey Sar sur ses deux jambes et tout oublier. Même cet animal qui aboie : « Italian, you come here right now ! »
Le kapo connaît quelques mots d’anglais, juste ce qu’il faut pour brailler ses ordres aux détenus non cambodgiens. Une petite minorité. Quelques Thaïlandais, deux Chinois, un petit groupe de Vietnamiens. Kasper est le seul Occidental parmi ces cinq cents malheureux.
— À l’entrée ! lui crie-t-il en indiquant la zone du camp où il doit se rendre. Il y a des nouvelles pour toi.
Kasper plante ses yeux dans les siens, mais pas plus d’une seconde. Il ne cherche pas l’affrontement. Aujourd’hui, tout doit bien se passer.
Torse nu tous les deux, ils dégoulinent de sueur. La température dépasse les quarante degrés et l’humidité vous ronge la peau. Sa krama à carreaux autour de la tête, le kapo le regarde fixement. Sa bouche remue à peine et répète :
— Allez, l’Italien.
Kasper se met alors en chemin. Il croit savoir ce qu’elles lui réservent, ces fameuses « nouvelles ».
Ça y est, le moment est venu. C’en est fait, peut-être. Et c’est maintenant que ça se passe, en ce samedi matin de l’année 2009. Kasper a presque du mal à y croire. Il traîne ses sandales « hô-chi-minh » faites à partir de bouts de pneus usagés, les mains serrées autour de son précieux sachet en Nylon qu’il cache du mieux qu’il peut, enroulé dans son tee-shirt. Il le camoufle.
Il essaie d’être aussi impénétrable que possible. Le grand moment est arrivé. Il doit le faire.
Il le doit.
Il ne veut pas finir comme les autres. Comme ceux qu’il a vus mourir tous ces mois durant.
Torturés. Battus à mort, massacrés, broyés. Noyés, la tête au fond des rizières.
Kasper refuse de finir comme ça, il veut rentrer chez lui, en Italie. Aujourd’hui, il joue le tout pour le tout.
Si le destin a décidé qu’il doit rester à Prey Sar, il y restera – mais en soldat.
Il s’agrippe à son paquet camouflé. Oui, il fera un beau ramdam avant de finir six pieds sous terre. Ce samedi 4 avril 2009, il préfère la mort à l’enfer où on l’a balancé.
Quoi qu’il arrive, Kasper sortira par ce portail. Aujourd’hui et pour toujours.
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373 jours plus tôt. La capture
Village de Koh Keng frontière Cambodge-Thaïlande mercredi 26 mars 2008
Clancy jette un œil dans les rétroviseurs et s’enquiert de la distance qu’il reste à parcourir.
— C’est la troisième fois que tu me le demandes, réplique Kasper.
Clancy dépasse un camion puis se range sur sa file.
— La troisième en une heure.
— Alors il ne doit pas rester beaucoup.
— Vingt kilomètres, dans ces eaux-là.
Clancy enlève ses lunettes et souffle dessus pour les nettoyer.
— Quoi qu’il en soit, personne ne nous suit, dit-il.
Parfait, pense Kasper. Si ça se trouve, c’est de la couille en barre. Si ça se trouve, c’est juste une fausse alerte. Ou une blague à la con. Un poisson d’avril anticipé. Bunchay avait pourtant l’air sérieux au bout du fil. Le sénateur cambodgien ne plaisantait pas.
« Leave town now. » Quittez la ville maintenant.
Pas un mot de plus. Seulement cette phrase. Répétée plusieurs fois, avec le ton de celui qui vous donne le conseil de votre vie.
Leave town now.
Quand Kasper a raccroché et transmis le message à Clancy, son ami américain a rappelé le sénateur. Peu de mots et zéro doute.
— On s’arrache. On essaiera d’y voir clair dans ce merdier plus tard.
Ils ont rempli deux sacs, pris deux flingues et sorti du coffre-fort tout le fric qu’ils avaient chez eux. Un joli pactole : dans leurs poches, soixante-dix mille dollars et un peu de mitraille. Désormais, le magot est planqué sous leurs sous-vêtements de rechange, au fond du bagage noir de Kasper. Clancy, lui, a le sac militaire qu’il trimbale depuis l’époque où il était un analyste dynamique de la CIA. Maintenant qu’il est un peu moins dynamique et un peu moins à la CIA, ce sac lui rappelle sans doute des années qu’il ne revivra jamais plus.
Ils ont quitté Phnom Penh en espérant que tout ça ne soit que des conneries. Toujours est-il qu’ils ont évité les aéroports, les ports, les gares – chaque lieu contrôlé. Ils connaissent les militaires cambodgiens, et leur façon de travailler. Ils connaissent surtout les mercenaires paramilitaires – ceux qui ont entre leurs mains la « sécurité » du pays.
Ils ont donc refilé leur Mercedes à leur chauffeur avec pour mission de se balader à travers la ville. Si on l’arrête, il n’aura qu’à dire qu’il les a largués un peu avant d’arriver dans le quartier du Hollywood, le casino-discothèque de Victor Chao. Ils ont évité de passer par le Sharky’s, le bar-restaurant qu’ils détiennent, mais ont appelé un de leurs employés pour qu’il loue un 4 × 4 à son nom. Les voilà avec un Honda CRV. Ils ont jeté leurs sacs dans le coffre et sont partis.
Six heures du soir. L’obscurité commence à tomber.
Direction la frontière thaïlandaise, tout de suite après le village de Koh Keng. Un carrefour de contrebandiers et de putains. Six heures de voyage.
Kasper a téléphoné à Patty, sa fiancée, en Italie. Ça ne fait pas longtemps qu’elle est rentrée à Rome. Il y a encore quelques jours, elle était avec lui, à Phnom Penh. Une chance qu’elle ne soit pas là. Il lui a dit l’essentiel. Peu de mots, pas d’hésitation à interpréter. Pas de pause pour glisser des questions.
— On doit quitter la ville et probablement le pays, explique-t-il d’un ton trop calme pour être naturel. Il y a des problèmes, mais on ne sait pas quoi. Tu vas voir que c’est un malentendu. Une bêtise. Mais autant être prudent. Ne t’angoisse pas. Je te rappelle dès que possible.
Elle ne pose pas de questions. Et si elle avait essayé, elle n’aurait eu pour toute réponse que le son de la ligne coupée.
Ce n’est pas la première fois que Kasper doit quitter un endroit en catastrophe. Mais c’est la première fois qu’il a du mal à en saisir la raison. Et Clancy n’a pas l’air plus avancé que lui.
Qu’est-ce qui aurait pu compromettre leur sécurité au Cambodge ? Ce n’est pas si difficile de devenir une cible, d’accord, mais qu’est-ce que ça cache ?
Le voyage vers la frontière se fond dans un paysage dur, soudainement hostile, qui s’enroule lentement dans le manteau de la nuit. Clancy et Kasper passent en revue les événements de ces dernières semaines. Qui pourrait les avoir mis en danger ? Ou quoi ?
Peut-être qu’ils ont empiété sur les plates-bandes de quelqu’un au Sharky’s. La boîte draine des gens tellement peu fréquentables… Question de femmes ? de dettes ? Certainement pas. De coups fourrés, de vengeance, alors ? Improbable. À moins que les compétences militaires de Kasper n’aient froissé la susceptibilité d’un ponte de la sécurité à la solde de Hun Sen et de son gouvernement. Possible, mais ils l’auraient su.
Et si c’était plutôt l’enquête sur les supernotes qui les a lancés sur la piste des Nord-Coréens ? Cette histoire de faux dollars qui se baladent par milliers, millions même, dans toute l’Asie et bientôt dans le monde entier. Cette idée lui trotte dans la tête depuis la première seconde.
Et si c’était ce travail qu’il a exécuté pour le compte des Américains, les potes de Clancy ?
Il a pourtant agi avec la plus grande discrétion. À part son unique référent de l’Agence, personne n’est au courant. Clancy lui-même ignore quasiment tout.
Il a travaillé proprement. Il a fait exactement ce qu’on lui avait demandé.
Aucun problème, aucun signe de danger. À aucun moment. Et au final, une enquête aux résultats satisfaisants. Mieux que bons. Supérieurs aux attentes. Pas un doute là-dessus.
Leave town now.
Le sénateur cambodgien ne sait rien de son enquête. Mais il sait tout un tas d’autres choses. Pendant son coup de fil, il n’a pas précisé d’où venait le danger. Il n’a pas spécifié s’il avait les « yeux ronds » de l’Occident ou ceux des Cambodgiens, voire des Nord-Coréens – les slant eyes, les « yeux bridés ».
Dans le fond, il pourrait bien s’agir de ça. Ce doute le hante. Alors autant en parler. Kasper finit donc par mettre Clancy au parfum.
Son ami américain l’écoute en silence. Ils se connaissent depuis vingt ans – ça fait beaucoup de moments partagés, d’épreuves traversées au péril de leur vie depuis Seattle, où la CIA envoyait des armes aux mouvements de guérilla amis, jusqu’à leurs pérégrinations à travers l’Asie du Sud-Est. Comme en Croatie, pendant la guerre en ex-Yougoslavie, en 1993. Cette mission pendant laquelle il avait entraîné une jeune femme étrangère à tout ça, qui pensait l’avoir suivi dans un voyage romantique : Helen. Helen qu’il avait utilisée comme couverture malgré des sentiments naissants. Il aurait pu la mettre en danger comme il l’a fait avec tant d’autres, comme il l’a fait avec Silvia… Ah, le sourire de Silvia est une blessure. Une déchirure que Kasper portera en lui pour toujours. Silvia, la radieuse Colombienne de Medellín qui croyait dans le beau pilote florentin.
Au Cambodge, lui et Clancy sont comme deux frères. Ils habitent ensemble, ils se partagent le Sharky’s et collaborent sur tout, en fonction des compétences de l’un et de l’autre. Kasper s’en remet souvent à Clancy qui, comparé à lui, semble avoir la sagesse des anciens. Lui a toujours eu une certaine inconscience, formé comme une machine qui doit aller au bout coûte que coûte, à défier le danger sans trop s’embarrasser de sentiments. Mais Clancy, Kasper le considère comme quelqu’un de sa famille, un peu comme un oncle.
Clancy a passé la soixantaine. C’est un taiseux.
Il est méfiant et prudent. Malin – certainement très malin. C’est d’abord un type qui écoute et que son expérience d’organisateur et d’analyste aide à cogiter. De l’expérience, il en a à revendre. C’est un Américain qui a traversé – sans en sortir indemne – quelques pages de l’histoire récente.
— L’affaire des Nord-Coréens…, réfléchit-il. Bof, ça me semble bizarre. Je n’en sais pas grand-chose, tu me diras…
Il s’éclaircit la voix et pousse un soupir.
— Mais si c’est le cas, on est dans la merde.
— Tu les connais mieux que moi, ceux de l’Agence. Tu penses que c’est ça ?
Clancy garde le silence quelques secondes puis finit par secouer la tête.
— Non, à moins que tu aies fait une énorme connerie…
— Je n’ai pas fait de connerie. J’ai suivi leurs directives. Je les ai tenus au courant de tout.
— De tout ?
— Juré.
— Tu as pris des initiatives ?
— Nada.
— Parlé avec d’autres… ?
— Never.
Clancy acquiesce. À lui non plus, il n’a rien dit. Kasper est du genre discret, mais l’Américain l’est encore plus. Il a voulu rester en dehors de cette histoire : ce fut le cas.
— Tu n’as pas fait de conneries ? répète-t-il.
— Non, aucune.
— Alors ça n’a rien à voir avec cette histoire. Je pense même que ça n’a rien à voir du tout.
 
 
Le pont qui sépare le Cambodge de la Thaïlande fait plusieurs centaines de mètres de long. Il est un peu plus de minuit quand Clancy et Kasper approchent de la frontière. Les deux hommes décident de passer la nuit à Koh Keng afin de traverser le pont le lendemain matin. Après avoir pris deux chambres dans un hôtel de passe merdique, ils partent manger un morceau dans un fast-food du quartier. Demain, ils abandonneront leur voiture sur le parking de l’hôtel et s’en iront à pied. Chacun de son côté.
Voilà leur plan.
Il faudra passer le poste frontière côté cambodgien. Puis côté thaïlandais. Mais c’est au premier contrôle qu’ils risquent quelque chose.
Quelque chose ? se demande Kasper. Ou énormément ?
Quoi qu’il en soit, c’est le seul point critique. Une fois en Thaïlande, il ne leur restera plus qu’à gagner Trat, la ville la plus proche.
Les gardes cambodgiens pourraient avoir reçu un signalement. Ou peut-être pas. Mais s’ils sont effectivement recherchés, ils devront jouer serré.
Ils en sont conscients.
Cette traversée, Kasper aurait voulu l’éviter, et franchir la frontière tout de suite, de nuit, sans perdre de temps. « Mieux vaut avoir peur qu’avoir tort », dit un proverbe toscan qu’en bon Florentin il a répété plusieurs fois à Clancy.
Lui avait proposé de traverser le petit fleuve à la faveur de l’obscurité et de remonter le versant thaïlandais. S’il avait été seul, il n’aurait pas hésité une seconde. Mais Clancy est là.
Tonton Clancy.
— T’es dingue ? Tu ne m’as pas dit qu’il y a des mines le long des berges ? lui a répondu l’Américain.
— Une ou deux, peut-être, oui. Il suffit de faire gaffe. J’ai parlé à un pote contrebandier. Il m’a indiqué le passage.
— Eh bien, je te laisse y aller. Moi, je prends le pont, demain matin. Ce sera une promenade de santé. Et d’ici quelques heures, on piquera une tête du côté de Phuket, pas dans ce caniveau nauséabond.
Ils se réveillent à l’aube. Depuis une cabine de téléphone publique, ils expliquent à leur employé où récupérer le Honda CRV qu’il a loué pour eux et comment se débarrasser des flingues qu’ils ont cachés dans la bagnole. Ils prennent ensuite le petit déjeuner en échangeant quelques mots. L’essentiel. Là-dessus, ils se disent au revoir.
— On se voit de l’autre côté, fait Kasper.
— À tout’, acquiesce Clancy.
 
 
Jeudi 27 mars 2008. Un jour à ne jamais oublier – mais comment oublier ?
Huit heures du matin passées de quelques minutes.
Vu du côté cambodgien, franchir ce pont, c’était de la rigolade. C’est marrant de voir à quel point les choses peuvent tourner. Quelques mètres, et c’est la merde.
Son passeport est passé de main en main. Quatre fois, cinq fois. En avant, en arrière – on aurait dit que c’était un jeu. Et puis le premier garde-frontière lui a braqué son flingue en pleine gueule. Derrière lui, d’autres armes bien en évidence.
On l’a conduit dans un bureau avec une table, trois chaises et un poster donnant des indications médicales et sanitaires.
Tandis que le garde-frontière lui braque son pistolet en pleine face, Kasper se force à ne pas perdre son sang-froid, mais il n’y arrive pas. Pas comme il le voudrait, en tout cas.
« Piquer une tête à Phuket »… Va te faire foutre, Clancy, pense-t-il pendant que les soldats cambodgiens le fouillent au corps et le délestent de tout ce qu’il a sur lui, en plus de son bagage. Puis ils le font entrer dans une pièce du poste de garde. À part quelques chaises en plastique, elle est vide.
— Attends là, qu’ils lui disent.
Un peu moins d’une heure plus tard, la porte s’ouvre à nouveau. L’Amerloque optimiste entre à son tour. Ils l’ont coincé de la même façon : passeport, deux questions et un pistolet en pleine gueule.
Assis tout près de Kasper, Clancy se lance dans son numéro de vétéran de la bannière étoilée :
— C’est peut-être mieux comme ça, dit-il. On va mettre les choses au clair et rentrer à Phnom Penh.
— C’est un espoir ou une prévision ? lui lance Kasper.
— Une prévision. Tu verras.
— Mais bien sûr…
C’est avec ce genre de « prévisions » que les Américains se sont sacrément plantés, parfois. C’est bien gentil d’être optimiste, mais ça ne paie pas, hélas. Les Américains sont comme ça. Ils ont commencé des guerres qui devaient être réglées en six mois et qui ont finalement duré des années. Leurs ennemis étaient des nains, mais qui se sont révélés légèrement plus coriaces que prévu…
Kasper les connaît bien, les Américains.
Son père, un Lucquois, est né à Memphis, dans le Tennessee. La moitié de sa famille vit à Saint Louis. L’essentiel de sa formation de militaire et de pilote s’est déroulée aux States. Il aime tout de l’Amérique, ou presque. Voilà pourquoi, à cette heure, l’optimisme de son vieux copain Clancy lui paraît si insupportable.
Et s’ils avaient vraiment des ennuis ? Les pires ennuis – le nec plus ultra, en quelque sorte ?
Pendant quelques heures, cette question reste suspendue dans le vide de cette pièce étouffante aux fenêtres barrées qui empeste la fumée et la frontière. Un endroit paumé tout près de la Thaïlande, au milieu de ces gardes cambodgiens qui palabrent entre eux sans les lâcher d’un œil. Et qui attendent.
Mais qui attendent quoi ?
Trois heures de l’après-midi. Soudain, la porte s’ouvre en grand et cinq hommes en civil font leur entrée dans la pièce. Des Cambodgiens, armés. Ils savent parfaitement à qui ils ont affaire. Ni une ni deux, Kasper est immobilisé. Pas question de faire le mariole à coups d’arts martiaux et tout le tremblement. Clancy, lui, se laisse faire sans trop résister.
Ils les obligent à s’asseoir avant de les attacher. Des fers aux chevilles et aux bras, les poignets serrés dans le dos.
Ces cinq-là sont des professionnels.
Kasper reconnaît deux d’entre eux : ils les a rencontrés au Kompol Range, un champ de tir qu’il a l’habitude de fréquenter à Phnom Penh. Il sait qui sont ces types. Clancy et lui ne sont pas dans la merde.
C’est bien pire que ça.
Ces cinq mecs sont du CID, une unité spéciale chargée de missions très particulières. Cinq fils de pute prêts à tout. Il doit y en avoir autant à l’extérieur de la bâtisse.
Les vétérans de ce groupe sont tous d’anciens Khmers rouges. Quant aux jeunes, élevés dans le mythe, leur efficace férocité est devenue assez tristement célèbre au fil des années. Dans de nombreuses affaires, ils opèrent en étroite collaboration avec l’ambassade américaine – la CIA dans sa variante indochinoise, si l’on peut dire.
Leave town now.
Trop tard, cher sénateur Bunchay.
 
Ils sont dix, comme Kasper l’avait prévu.
Avec leurs costards sombres et leurs lunettes noires, on dirait la version cambodgienne des Blues Brothers. Ils sont armés de Smith & Wesson, de Colt 45, d’AK-74 et d’AK-47. Ils se déplacent à bord de SUV noirs sur lesquels ils ont chargé les « effets personnels » des prisonniers. Les sacs ont déjà été retournés. Quant aux soixante-dix mille dollars, ils ont changé de main.
Ce n’est qu’un détail, vu la situation.
Kasper ne le sait pas encore, mais c’est ce détail qui va lui sauver la vie.
— Vous êtes en état d’arrestation pour fraude fiscale, déclare le chef de l’unité.
C’est le lieutenant Darrha, un métis d’une trentaine d’années qui a quelque chose de martial et de diabolique. Grand, tout en muscles, il a des traits sombres avec un je-ne-sais-quoi d’européen et ce sourire qu’on dirait sorti d’une publicité mais qui ne fait que créer un inquiétant contraste avec son regard – un puits de promesses qui ressemblent fort à des menaces.
— Fraude fiscale contre l’État du Cambodge, ajoute Darrha.
— Fais-moi voir où c’est écrit, réplique Kasper.
La réponse est immédiate. Un coup de pied lui arrive droit dans l’estomac. Kasper a beau être entraîné et préparé, le choc se fait sentir. Plié en deux, il essaie de reprendre son souffle.
— Tu as lu comme tu voulais ? ricane le chef des Blues Brothers.
Avec brutalité, on les fait monter à l’intérieur des deux voitures. Et c’est reparti.
Avant de le perdre de vue, Kasper parvient à échanger un coup d’œil avec Clancy.
Son ami américain a l’air de sacrément angoisser. Il sait aussi bien que lui – et même mieux – avec qui ils s’apprêtent à affronter ce voyage. Sans doute pense-t-il, comme lui, que ce pourrait bien être le dernier.
 
Ils ne le débarrassent pas de ses chaînes. Ils ne lui permettent pas de s’installer plus confortablement. Ils ne lui donnent même pas un peu d’eau. Ça fait des heures qu’il n’a pas bu – et si cette pièce près de la frontière était une vraie fournaise, il fait une température polaire à l’intérieur de la bagnole. Les cinq types ont ouvert la climatisation à bloc. Tandis que leur radio de service crachote quelque chose de temps à autre, ils parlent entre eux en cambodgien et le regardent.
Ils le regardent et ricanent d’un air mauvais.
Leur SUV roule à fond la caisse. Personne ne les arrêtera pour excès de vitesse, c’est sûr. Kasper se dit qu’il lui suffirait d’avoir de simples menottes et les pieds libres pour tenter un truc. Mais ses accompagnateurs le savent aussi bien que lui. Ces chaînes l’empêchent de faire le moindre mouvement. Et elles lui font un mal de chien – une vraie torture.
Après deux heures de voyage, il ne sent déjà plus ses articulations. La douleur est derrière lui. Il est bien au-delà de tout ça, désormais. Il est même au-delà de ses pires pressentiments. C’est du moins ce qu’il pense jusqu’à ce que, soudain, la situation bascule. Brusquement, la mort accapare de nouveau toutes ses pensées.
Le téléphone du lieutenant Darrha – celui du coup de pied à l’estomac – vient de sonner.
Il est assis à l’avant, à côté du conducteur. Il décroche et se met à parler en anglais en caressant nerveusement sa kalachnikov. Il a le ton de celui qui reçoit des ordres. Et qui a des explications à donner. Le prisonnier est encore vivant, oui. On l’amène à Phnom Penh. Darrha explique où ils se trouvent et la route qui leur reste à faire. Tout à coup, il ne parle plus. Il écoute et fait signe au chauffeur de ralentir un peu. Il pousse des grognements de temps à autre, sans dire un mot.
Une fois qu’il a raccroché, Darrha murmure quelque chose en cambodgien. Ses mots déchirent le silence comme du verre qu’on raye. Après avoir éteint la radio, le lieutenant indique vaguement un endroit quelques mètres plus loin. Le conducteur ralentit, met les warnings et s’arrête au bord de la route. Derrière, tout près d’eux, Kasper devine la lueur des phares de l’autre SUV qui finit par se garer lui aussi, warnings allumés.
Il espère que Clancy est en meilleur état que lui.
Les questions que pose l’un de ses gardiens ne recueillent que des réponses tièdes. Les avis semblent partagés. La tension est palpable. Kasper essaie de deviner le sens de la discussion, mais le cambodgien reste mystérieux jusque dans sa prononciation. Un miaulement en apparence inoffensif peut cacher une malédiction. Ou une condamnation à mort.
Manifestement, le coup de fil en anglais a modifié le programme. En premier lieu, il les a obligés à s’arrêter sur le bord de la route. L’atmosphère est lourde. Quelques bribes de phrases résonnent dans la voiture. Plus personne ne rit. Plus personne ne parle.
Darrha saisit le fusil d’assaut qu’il tient entre ses genoux. L’AK-47 en mode « full auto » tire jusqu’à 750 balles à la minute. Mais pour le supprimer un seul coup suffit, et ça, le chef des Blues Brothers le sait bien. À la ceinture, le lieutenant porte son Smith & Wesson « M Frame » en acier inoxydable d’un gris brillant. Il lance quelque chose aux deux hommes qui encadrent le prisonnier. La portière de gauche s’ouvre.
— Sors, ordonnent-ils.
Il essaie, mais il a les jambes dures comme de la pierre. Alors ils le poussent par terre. Kasper tombe de la voiture et roule sur le bas-côté – de l’herbe et de la gadoue. La nuit a l’odeur de la campagne cambodgienne. Passer brutalement de l’air conditionné à la chaleur tropicale lui serre la gorge. À moins que ce ne soit la certitude que tout ça n’a rien d’une gentille petite halte sur une aire de repos. On lui dit de se relever. Debout sur ses deux pieds.
Kasper s’exécute lentement tout en jetant des regards alentour. À voir ces phares qui déchirent la nuit, on se croirait sur une nationale en plein désert. Hélas, les rares personnes qui passent accélèrent en apercevant les SUV. De toute façon, se jeter en travers de la route ne lui servirait pas à grand-chose. Si ça se trouve, les dix tueurs armés jusqu’aux dents qui l’entourent ont hâte que ce genre d’idée géniale lui traverse l’esprit.
— Marche droit devant toi, ordonne Darrha.
Ça y est, Kasper commence à comprendre ce qui pouvait bien se raconter…
Le lieutenant dans son dos, Kasper avance de quelques pas.
— Tu l’as pris où, tout le pognon que tu avais sur toi ? lui demande soudain l’autre.
— Il est à moi.
— Tu en as plus ?
Plus ?
À cet instant, Kasper entrevoit une ouverture. Dans cette question. Dans ces quelques mots qui expriment l’avidité ordinaire, on ne peut plus banale.
Plus d’argent.
Alors il mise tout sur cette faible possibilité.
— J’ai beaucoup de fric, oui. Mais pas ici.
— T’es riche ? Il est où, tout ton fric ?
— Ma famille est riche. Très riche.
— Elle peut payer pour toi ?
— Oui, elle peut payer.
— OK, alors à genoux.
Un bruit sec résonne à ses oreilles. Celui de l’obturateur, sans aucun doute. L’AK-47 est prêt. Merde, toutes ces questions pour se faire buter d’un coup de kalach ?
Soudain, il sent cette saveur acide, reconnaissable entre mille. Elle lui remplit la bouche, la gorge. Le nez, aussi. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Le corps a des réponses instinctives. L’animal qui va mourir sécrète des humeurs et des odeurs qui n’ont rien de spirituel. Des animaux, c’est ça qu’on est. La peur nous accompagne dès notre naissance, elle sait quand c’est son heure. On peut tout rationaliser. On peut essayer. Mais le tic-tac du dernier tour de cadran est difficile à dominer.
S’il va mourir, il ne lui reste que quelques secondes. Les derniers instants d’une vie qui s’achève. Il pense alors à Patty, au jour où il l’a rencontrée. Une histoire qui a commencé simplement, comme toutes les histoires des gens normaux. L’une des seules fois où il a peut-être eu envie de vivre autrement, de troquer ses sauts en parachute, ses missions et l’adrénaline. Cette drogue qui le fait tenir depuis longtemps et qui l’a mené jusque-là, au fin fond du Cambodge, jusqu’à cette fin.
Un autre bruit résonne, qu’il ne peut pas entendre. C’est celui du portable sur lequel l’officier du CID est en train de passer un coup de fil. Mais il l’entend parler. En anglais :
— Alors, on continue ?
Une pause. Il répète deux ou trois fois « OK », et puis « OK, écoute ».
La rafale de kalachnikov a un son que Kasper connaît bien, mais pour la première fois, il la découvre du point de vue du mec qu’on dézingue. Sentir les projectiles de calibre 7,62 lui voler un mètre au-dessus du crâne le fait sursauter. Le mouvement d’air et la peur le poussent par terre. Il finit face contre terre tandis que les coups se perdent dans l’obscurité, devant lui.
— On y va, lance Darrha en rangeant son portable.
Le temps de faire remonter Kasper, les voilà repartis. Les cinq Blues Brothers cambodgiens rigolent, à présent. Tous plus joyeux les uns que les autres. Bien plus qu’auparavant.
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Américains
Caserne du CID boulevard Preah Norodom, Phnom Penh, Cambodge lundi 7 avril 2008
Il a identifié sa cible.
La colonne militaire avance lentement sur le chemin de terre. Des Jeep et des blindés, quelques camions remplis de troupes. Il amorce alors un grand lacet pour avoir le soleil dans le dos. On ne l’a pas encore repéré. Il pique soudainement à trois cents nœuds, aérofrein sorti. Une fois son objectif dans le viseur, il arme ses roquettes de 68 mm et les deux canons embarqués de son Aermacchi MB-326 Impala. Encore quelques secondes avant le strafing run.
Mais il sait qu’il ne tirera pas. Il n’arrivera même pas à larguer ses six bombes de cent vingt kilos.
Il n’arrivera pas à remplir sa mission.
Car il rêve.
C’est une sensation étrange. D’une inconscience consciente, lucide. Il sait parfaitement qu’il rêve. Comme quand, pendant la nuit, étant enfant, il avait ces cauchemars interminables, tortueux et qu’il pensait : Voilà, je vais me réveiller. Mais il ne se réveillait pas du tout. Prisonnier, enveloppé dans une bulle d’inertie visqueuse et étouffante, il demeurait avec ses spectres jusqu’à ce que quelqu’un, ou quelque chose, finisse par l’arracher à la nuit.
Désormais, la situation s’est renversée.
S’il veut rester dans ce rêve de guerre qui appartient à son passé, c’est que la toile d’araignée est dehors. Le cauchemar l’attend après son sommeil, dans le monde réel. Ce qu’il veut, c’est remplir sa mission avec l’avion de chasse qu’il pilote, c’est continuer de voler et ne plus revenir.
Il sait très bien où il se trouve.
Il est dans le ciel africain, la colonne de blindés porte l’emblème de l’Angola mais l’armement est soviétique. Kasper combat pour l’Afrique du Sud et ses armes sont italiennes, françaises et, naturellement, américaines.
Il est au beau milieu d’une des innombrables « sales petites guerres » que se livrent les deux blocs sur l’échiquier du monde. On est dans les années 1980. Il est un très bon pilote, formé aux USA et prêt à accomplir toutes sortes de missions.
Les bruits qu’il entend ne sont pas ceux des canons anti-aériens.
Il a le sommeil léger. Pas le temps de faire marche arrière et de tenter un atterrissage. L’avion disparaît en même temps que son rêve. Me voilà, j’arrive.
Il retourne dans son cauchemar.
 
Soudain, la porte de sa cellule s’ouvre. Son geôlier lui fait un simple signe – difficile de faire plus clair. « Lève-toi et marche » : voilà ce que ça veut dire. Ce n’est pas une invitation mais un ordre – que Kasper exécute tant bien que mal, tant son corps le fait souffrir. Il a les pieds massacrés par les coups de crosse de fusil, probablement quelques côtes fêlées et un hématome en plein visage.
Dans le couloir, ils sont cinq à l’attendre. Tous cambodgiens.
Il se met en route, deux gardiens devant lui, deux dans son dos. Il passe devant d’autres cellules. Il a l’impression que ça n’en finit plus. Il traverse une cour.
Ça sent la viande et les oignons – le ragoût.
L’odeur des cuisines arrive jusqu’ici. Il flotte toujours dans l’air des casernes un relent de cuisine de cantine d’entreprise. Ou d’école maternelle. La caserne du CID ne fait pas exception. Cette odeur est seulement plus douceâtre et plus épicée. Elle lui rappelle les étals des street-food1 dans les rues de Bangkok. Il y a une éternité.
Il gravit deux volées de marches, s’engage dans un autre couloir lugubre et finit par se retrouver face à une porte en acier. À peine le garde devant lui a-t-il frappé deux fois qu’un judas s’ouvre et se referme aussitôt.
Le verrou cède et on fait entrer Kasper.
Le premier visage qu’il croise est celui qu’il redoute le plus.
Darrha.
Sans ouvrir la bouche, le lieutenant lui indique où s’asseoir.
Avec ses murs gris et son plafond blanc éclairé de néons, la pièce ressemble à une infirmerie. Encore une salle de torture…
L’homme assis face à lui est un Occidental, en complet bleu et cravate noire. L’autre type debout derrière lui aussi, mais il n’a pas de cravate.
Deux inconnus au bataillon.
— Bonjour, installe-toi, lui dit l’homme assis.
Il est américain, Kasper l’entend à son accent du Sud.
Un garde lui avance une chaise en plastique vert olive qui va à merveille avec son tee-shirt. Une fois assis, Kasper se laisse menotter les mains dans le dos par les deux types sans opposer de résistance. Inutile de gaspiller ses forces. En l’espace d’une semaine, il a très peu mangé, très peu bu – et énormément morflé.
— On te traite mal ? fait l’Américain.
Kasper le regarde, le jauge. Il a des traits latins, des yeux et des cheveux noirs, il est petit, trapu et renfrogné – un bouledogue mal terminé. Quarante ans, peut-être un chouia plus. Le type adossé au mur, lui, est plus jeune ; il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il est blond et manifestement en pleine santé. Lui aussi doit probablement être américain. Mais pour le moment, il ne desserre pas les dents.
— T’as entendu ce que j’ai dit ? On te traite mal ?
— D’après toi ?
— Ça n’a pas l’air d’aller très fort.
— J’ai vu pire.
— J’imagine…, ricane le renfrogné. Je me suis laissé dire que tu es une sacrée pointure.
— Qui êtes-vous ?
— Disons qu’on est ceux qui peuvent t’aider.
S’il avait besoin d’une confirmation, la voilà. C’est bien ce qu’il pensait. C’est exactement ce qu’il redoutait. Les Cambodgiens sont les bras, les Américains la tête. Mais pourquoi ?
— On est ceux qui peuvent te tirer de là, répète le renfrogné. Il faut juste que tu…
— C’est vous qui m’avez fait enfermer, le coupe Kasper. Vous avez commis une erreur. Une très grave erreur. Où est mon ami ?
— Il va bien, lance le type adossé au mur. Mieux que toi, même.
Un Américain, lui aussi. Certainement de la même paroisse. Pardon, de la même Agence.
— Vous êtes accusés de fraude fiscale et de blanchiment d’argent. Si vous restez entre les mains des autres, vous êtes cuits. Par contre, si vous demandez la protection des États-Unis, ce cauchemar prend fin. Immédiatement. Ton ami a déjà accepté.
— Ben voyons…
— Crois-moi. Il a du plomb dans la tête. Il comprend vite…
— Il n’a rien à voir avec toute cette histoire.
— Tant mieux. Allez, à ton tour, maintenant. Signe ces papiers et fais tes bagages. Les autres ne te feront plus rien.
— Les autres, hein ? fait Kasper en éclatant de rire avant de jeter un œil à Darrha, toujours dans son coin, impassible. Les autres ne bougent pas une oreille si vous ne leur en donnez pas l’autorisation. Les Cambodgiens ne font qu’exécuter vos ordres. Tu sais à qui tu parles, pauvre con ? Vous voulez me faire signer un truc ? Mais vous êtes cinglés ou quoi ? Vous avez intérêt à me faire sortir d’ici, là, maintenant, tout de suite, parce que ce que vous avez fait déshonore le pays où mon père a vu le jour.
D’abord amusé, le renfrogné finit par prendre l’air du mec qui ne se ferait pas chier avec un petit mariole d’Italien, si ça ne tenait qu’à lui.
— Notre offre ne t’intéresse pas, c’est ça que tu es en train de nous dire ?
— Non, je vous dis d’aller vous faire foutre.
Le type adossé au mur change légèrement de position mais ne bouge pas.
— On n’est pas ceux pour qui tu as bossé, se contente-t-il de dire. Ceux qui t’ont baisé. On est les gentils, nous.
— Arrêtez un peu…
— Je représente la Homeland Security.
— C’est ça, et moi je suis du Vatican.
— Je suis du FBI, ajoute le renfrogné. On est arrivés à Phnom Penh aujourd’hui. Spécialement pour toi et ton pote.
Il ouvre alors une espèce de porte-cartes gris sous son nez.
« Federal Bureau of Investigation ». FBI.
C’est ce qui est marqué, en effet. Mais ça ne veut rien dire. Pour Kasper, c’est simplement un piège de plus.
— Allez vous faire foutre, répète-t-il en secouant la tête.
Le type attrape une carte de visite et la lui lance comme un Frisbee. Kasper se la prend en pleine tête. Joli tir.
— Comme ça tu pourras raconter à tes petits-enfants que tu as fait ma connaissance. Enfin, si tu en as, mais j’en doute…
— Tu ne sortiras jamais d’ici, tu le sais, ça, pas vrai ? intervient le blondinet, celui qui prétend être des affaires intérieures.
— Ça, c’est vous qui le dites.
— Ici, c’est pas comme dans les prisons italiennes. On n’entre pas comme ça, juste pour rester deux, trois jours et recommencer à déconner sitôt dehors. Ici, ça ne rigole pas. On t’a déjà préparé un programme de rééducation. Si tu restes ici, on ne pourra pas t’aider.
Ah, le programme de rééducation…
Kasper connaît.
Il le subit depuis ses premiers jours de captivité. Pas de doute, tout est estampillé USA.
Un peu plus d’une semaine s’est écoulé depuis que Clancy et lui ont été enlevés à la frontière thaïlandaise. Dès son arrivée dans cette caserne, le lieutenant Darrha et ses « gamins » ont pris soin de lui.
On lui a collé une cagoule sur la tête avant de le tabasser. Un petit travail sur commande.
On l’a enfermé dans une niche en béton où un homme maigre aurait déjà du mal à se glisser. Enroulé sur lui-même en position fœtale. C’est la technique de l’enterré vivant : l’idéal pour comprendre ce que ça ferait d’être jeté au fond d’une tombe. On peut rester enfermé là-dedans pendant des heures. Si Kasper n’est pas devenu fou, c’est uniquement parce que son entraînement de pilote l’a aidé à dominer la sensation terrifiante de claustrophobie.
Ils lui ont fait le waterboard à la cambodgienne : attaché à une chaise à bascule, une serviette sur le visage, le prisonnier est plongé dans l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffe.
Kasper a reconnu ces techniques.
Ce sont les mêmes qu’à Guantanamo. Les mêmes que celles utilisées par la CIA un peu partout dans le monde, au nom de la sécurité nationale. Un supplice interminable. Implorer qu’on vous tue ne veut pas dire jouer les héros. C’est seulement demander une faveur.
Et maintenant, voilà ces types qui se font passer pour des agents des affaires internes. Quant à leur vieux truc du bon flic et du mauvais flic… Ils doivent vraiment le prendre pour une buse s’ils pensent qu’il va gober leurs bobards. Pauvres cons…
Ils veulent tout savoir de lui.
Ils veulent savoir ce qu’il a découvert. Les noms. Les lieux. Tous les détails.
Lui a dit ce qu’il sait – ou croit savoir. Rien de plus par rapport aux informations qu’il a données aux commanditaires de son enquête sur les Nord-Coréens. « Je ne vous ai rien caché, bordel ! Je vous ai tout dit », a-t-il hurlé avec le peu de forces qui lui restait dans le corps, avant de défendre Clancy : « Il n’a rien à voir avec tout ça. Il ignore tout. »
Mais ça n’a manifestement pas suffi. Kasper n’a pas tardé à le comprendre. Il ignore de toute évidence quelque chose, mais il pourrait l’avoir su. Ou peut-être deviné.
C’est pour ça qu’il doit mourir.
C’est pour ça qu’ils ne le laisseront pas partir.


1. Terme anglais désignant les cuisines de rue.
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Le prisonnier
Cabinet de maître Barbara Belli quartier Prati, Rome vendredi 9 mai 2008
Les jambes étendues sous son bureau, Barbara se dit qu’une Marlboro lui ferait plaisir. Ah, cette saloperie de cigarette des beaux jours… Une clope l’aiderait à se remettre les idées en place, comme quand elle était étudiante et qu’elle passait ses nuits le nez dans ses manuels de droit. Mille pages dans la tête et, dans les poumons, un taux de nicotine que l’Institut d’hygiène et de prévention aurait jugé « intéressant ». Hélas, elle a cessé de fumer depuis bientôt dix ans, alors qu’elle était enceinte du premier de ses deux enfants.
Voilà dix ans qu’elle a cessé de faire pas mal de choses.
Même sa passion pour son travail a fini par s’essouffler, en l’espace d’une décennie.
Barbara est avocate, à Rome.
Une vie de procès en tous genres – avec des criminels ayant décidé de collaborer avec la justice, pour la plupart. Non, ce n’est pas exactement ce dont elle rêvait quand, à même pas vingt ans, elle s’était inscrite à la fac. En droit, plutôt qu’en médecine ou, à la rigueur, en architecture, comme l’auraient souhaité ses parents.
Elle observe les deux femmes face à elle qui, silencieusement, se sont mises à l’observer.
Voilà bientôt une heure qu’elles ont débarqué ici sans prévenir, sans un coup de téléphone, sans un semblant de rendez-vous. « Une urgence », ont-elles expliqué.
Après une bonne demi-heure d’antichambre, Barbara a fini par les recevoir.
Elle les a écoutées, n’intervenant que pour poser quelques questions – le strict nécessaire pour comprendre la situation. Il n’empêche : est-ce une affaire radicalement différente de sa pratique habituelle qui vient d’atterrir sur son bureau ou seulement un énorme tas d’emmerdes ?
Elle penche nettement pour la seconde hypothèse.
Les deux femmes ont ce qu’on appelle un air « éprouvé ». Abattu, aussi, en un sens. Abattu mais combatif. Typiquement féminin, pense Barbara dans un élan de solidarité qu’elle se hâte de refréner. Elle les a bien étudiées, cette vieille dame florentine et cette jeune femme à l’accent romain. L’une professeur de mathématiques à la retraite, l’autre vétérinaire. C’est ainsi qu’elles se sont présentées lors du bref échange qui précède habituellement le traditionnel : « Bien, venons-en au fait. »
Deux femmes normales, à première vue. Embarquées, malgré elles, dans une histoire bien peu « normale ».
Ce sont la mère et la fiancée d’un homme dont on a perdu toute trace. Voilà un mois qu’il s’est volatilisé. Au Cambodge.
Disparu.
« Prisonnier », disent-elles.
Mais prisonnier de qui ? Et pourquoi ?
Soudain, son téléphone sonne. Barbara y jette un œil en poussant un soupir : c’est encore Marta, la baby-sitter. C’est la troisième fois qu’elle appelle, ce matin. Un mot d’excuses pour les deux femmes et elle prend l’appel :
— Non, ils n’ont pas le droit à la télé le matin. J’ai dit « non ». Fais-les jouer, aide-les à dessiner. Creuse-toi un peu la tête, nom de Dieu !
Elle laisse la baby-sitter se justifier avant de s’exclamer :
— Dis-leur que s’ils insistent avec leur télé, je vais vraiment me fâcher et qu’on va régler tout ça dès que je serai de retour à la maison. Elles vont tomber, les punitions, elles vont tomber…
Sitôt raccroché, Barbara hausse les épaules avec un sourire.
— Ce n’est pas une baby-sitter que j’ai engagée, c’est une diplomate… Je la paie pour rester avec mes enfants et elle veut les mettre devant les dessins animés. C’est un peu facile…
Tandis que la vieille dame florentine l’écoute sans broncher, la jeune femme hoche à peine la tête avec un sourire modérément compatissant.
— Maître, dit-elle après s’être éclairci la voix, nous aimerions savoir si vous pensez pouvoir faire quelque chose pour nous.
— Mais bien sûr ! s’exclame mécaniquement Barbara, fidèle au premier commandement de la profession (« Un client est un client, ne ferme jamais ta porte à personne »). Évidemment que nous devons faire quelque chose, précise-t-elle. C’est simplement que pour bien tout comprendre, j’ai besoin d’en savoir un peu plus. Il faudrait que vous me donniez plus de détails…
— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, je crois…, murmure la jeune femme.
— Nous vous avons dit tout ce que nous savons, résume la vieille dame.
— Bon, essayons de reprendre tout ça dans l’ordre…, soupire Barbara avant de s’arrêter sur les yeux noirs de la jeune femme – deux puits d’énergie pure, deux yeux incapables de mentir.
— Il y a un peu plus de un mois, vous recevez un coup de fil de votre fiancé. Il est à Phnom Penh, la capitale du Cambodge, c’est ça ?
— Oui, c’est ça, acquiesce-t-elle en écartant une mèche sombre de son front avant de répéter : C’est ça.
— Et il vous dit… Quoi, déjà ?
— Il me dit qu’il quitte la ville parce qu’il se pourrait qu’il ait des problèmes…
— Des problèmes. De quel genre ?
— Il ne le précise pas. Là, il ajoute qu’il me rappellera le plus vite possible et me demande de ne pas m’angoisser.
— Et c’est tout.
— Oui, il n’aime jamais beaucoup parler au téléphone.
— À Phnom Penh, votre fiancé est également propriétaire d’un bar…, fait Barbara en jetant un coup d’œil aux notes qu’elles a prises rapidement – peut-être trop, même, car elle a du mal à les relire, à présent. Le Sharky’s Bar, c’est ça ? demande-t-elle en jouant avec ses lunettes. Il est associé à deux amis américains, dont l’un – un certain Clancy – aurait quitté la ville avec lui. Ce Clancy, vous le connaissez ? C’est son vrai nom ?
— C’est son surnom, mais tout le monde l’appelle comme ça depuis toujours, explique la jeune femme. Ils sont comme deux frères, ça fait des lustres qu’ils se fréquentent. Ils habitent même ensemble à Phnom Penh. Ils doivent encore être tous les deux, je crois…, dit-elle en marquant une pause, les yeux légèrement baissés. Prisonniers, tous les deux.
— Voilà, venons-en au fait. Hier, soudainement, il y a ce nouveau coup de fil. Votre fiancé vous appelle pour vous dire…
— Qu’il ne sait pas exactement où il est. Il sait seulement qu’il a été capturé par un corps spécial de l’armée cambodgienne, une de leurs milices… Il me dit qu’on le déplace de village en village et qu’on lui a pris tout son argent…
— Soixante-dix mille dollars, c’est ça ?
— C’est ce qu’il m’a dit. J’imagine qu’il a dû prendre tout le liquide dont il disposait au moment de quitter Phnom Penh. Et puis il m’a demandé de prévenir sa mère et de rassembler de l’argent. Beaucoup d’argent. « Ces types veulent du pognon, m’a-t-il dit. S’ils m’ont laissé téléphoner, c’est juste pour te dire ça. Si on ne les paie pas, ils vont me tuer. »
— Il vous a également demandé d’entrer en contact avec les autorités italiennes.
— C’est la raison de notre présence ici. On nous a conseillé de… On a pensé que ce serait une bonne idée d’avoir un avocat pour représenter notre famille. Il s’agit d’un enlèvement de personne en bonne et due forme, tout de même.
Renversée dans son fauteuil en cuir qui couine avec un faible grincement, Barbara opine du chef avant de regarder la vieille dame. Elle a l’air raide et sérieuse, sanglée dans sa robe bleu foncé, son imperméable clair impeccablement replié sur ses jambes. À leur entrée dans son bureau, Barbara lui avait dit de le poser où elle voulait. « Merci, je le garde près de moi », lui a-t-elle répondu. À partir de ce moment, la dame n’a cessé de l’observer. Voilà aussi pourquoi Barbara privilégie le dialogue avec la jeune femme. Avec elle, elle a moins l’impression d’être passée aux rayons X.
— Vous m’avez dit que c’est un ancien carabinier et un ancien pilote d’Alitalia. Il est parti à Phnom Penh pour faire des affaires, mais il a également ouvert une antenne de l’IAF1, c’est ça ? Il s’occupe d’œuvres de bienfaisance.
— Oui.
— Vu ce que vous racontez, ses ravisseurs ne sont pas des voyous ordinaires. On dirait plutôt quelque chose de politique. Il vous a parlé de soldats…
— Je suis allée là-bas, avec lui, explique la jeune femme. J’y suis même retournée il y a quelques semaines. À côté de l’armée régulière, il existe ces groupes paramilitaires… Il y a de tout, là-bas. On se croirait… dans un genre de Far-West.
Elle s’arrête comme pour reprendre sa respiration. Pour chercher un fil logique dans ce qui lui paraît sans doute une situation imprévisible et profondément incohérente.
— Seulement, aucun d’eux ne peut retenir prisonniers des citoyens occidentaux sans l’autorisation du gouvernement, poursuit-elle en secouant la tête. Vous comprenez, maître ?
— Je pense que oui…, soupire-t-elle. Bon, je vais vous poser une question qui ne sera pas agréable à entendre, mais que malheureusement je dois vous poser…
— Mon fils ne raconte pas d’histoires, la coupe la vieille dame. Ne vous faites pas de fausses idées.
— Dites-vous bien que je…
— Est-ce que ce ne serait pas votre prochaine question, par hasard, maître ? Je vous assure, il n’y a aucune entourloupe là-dedans. S’il dit qu’il est prisonnier, c’est vrai. Si ses ravisseurs veulent de l’argent, c’est vrai.
— C’est vrai, bien sûr, confirme Barbara. Mais est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez l’air aussi sûre de vous ? Je comprends qu’une maman…
— Laissez tomber les mamans, lui rétorque la vieille dame avec une pointe de dédain typiquement florentin. C’est vrai parce que chaque fois qu’il s’est retrouvé au trou, il a dit la vérité.
— Au trou, c’est-à-dire ?
— En prison, derrière les barreaux. Au trou.
— Attendez, j’aimerais comprendre…
La vieille dame jette alors un regard entendu à la jeune femme qui prend une grande inspiration, comme si elle se préparait à une longue apnée, avant de se lancer :
— Eh bien, ce n’est pas la première fois que mon fiancé se retrouve dans le pétrin. En Italie, il a eu des problèmes à cause de son travail.
— Quel travail ?
— En tant qu’ancien carabinier, il a fait du consulting, accompli des missions… Enfin, on ne sait pas grand-chose là-dessus.
— On ne sait même rien, corrige la vieille dame.
Son ton est celui d’une mère et d’une enseignante : on y perçoit toujours comme un léger reproche.
— En effet, confirme la jeune femme. Ce que nous savons, c’est qu’il a passé quelques mois en prison et qu’il a rarement demandé de l’aide à sa famille. Mais quand il l’a fait…
— C’est qu’il était vraiment dans le pétrin, conclut Barbara.
— Tout à fait.
— D’accord. Est-ce que je peux vous demander comment vous avez atterri chez moi ? Parce que d’habitude…
— Une de nos amies nous a conseillé de venir vous voir. Manuela Sanchez.
— Ma… Manuela…, bredouille Barbara.
— Sanchez, répète lentement la jeune femme.
Certains noms ne sont pas simplement des « noms ». Ce sont de véritables bourrasques capables d’ouvrir des portes fermées et de les faire claquer encore et encore. Pour maître Barbara Belli, le nom de Manuela Sanchez a une autre signification.
Assise dans son petit bureau confortable du quartier de Prati, Barbara sent soudain son petit monde vaciller, trembler sur lui-même. Tout à coup, la voilà plongée au cœur d’une tempête intérieure qui ne fait que gagner en intensité.
Les pieds plantés dans le sol, les mains agrippées aux accoudoirs de son fauteuil, Barbara se met à remuer les lèvres comme si elle venait d’y déposer un trait de son rouge à lèvres lilas préféré.
— Quelque chose ne va pas, maître ? demande l’ancienne enseignante.
— Non, non… tout va bien…, siffle l’avocate. Manuela… Et comment va-t-elle ?
— Plutôt bien, je crois, répond la jeune femme en lui tendant une carte. Tenez, c’est son nouveau numéro. Si vous trouvez un moment pour l’appeler, ça lui fera sans doute très plaisir.
Barbara l’attrape et regarde cette suite de chiffres inscrite par cette main dont elle connaît bien l’écriture. On dirait un numéro de téléphone normal. En réalité, c’est un fil qui la ramène vers son passé.
Barbara susurre un « Merci » avant de s’éclaircir la voix et de prendre congé de ses nouvelles clientes :
— Je vais étudier une stratégie et on se rappelle bientôt. Très bientôt, même. Dans les prochaines heures.


1. L’Isola dell’amore fraterno est une association catholique d’aide aux détenus et aux personnes en difficulté.
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Roulette russe
Un village de pêcheurs
90 km au sud-ouest de Phnom Penh, Cambodge mai 2008
Il est bientôt six heures du soir. L’obscurité commence à tomber.
Le bruit des voitures qui approchent brise le silence du village de pêcheurs. Facile de deviner de qui il s’agit. Kasper le lit sur le visage de ceux qui l’encerclent. Ses gardiens cambodgiens ont toujours les mêmes expressions, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Toujours, sauf quand arrive Darrha. Le lieutenant Darrha.
Leurs sourires débiles deviennent alors des grimaces, leurs yeux s’étrécissent encore un peu et leurs voix perdent leur force. On entend plus de soupirs, avec des aigus isolés qui sont autant de glapissements en signe d’amitié.
Une amitié à la cambodgienne.
Autant dire une soumission à celui qui, en une seconde, peut décider si ta vie et celle de ta famille ont encore un sens.
Kasper lui-même doit sa vie à Darrha.
Darrha, l’homme qui a décidé de désobéir aux ordres des Américains qui ont commandité son enlèvement, un mois plus tôt.
Il a décidé de ne pas tuer Kasper.
Il l’a fait disparaître, certes, mais à sa manière.
Il l’a fait sortir de Phnom Penh et le tient prisonnier dans un petit village où il est tenu à l’œil par des « collaborateurs » de confiance. Encore que. Il le déplace continuellement. Et s’il lui a permis de téléphoner à sa famille, en Italie, c’était pour qu’il dise l’essentiel à Patty, sa fiancée : « Appelle ma mère. Je vous ferai savoir comment expédier l’argent. »
Le lieutenant du CID veut savoir combien il peut lui faire cracher.
En plus des soixante-dix mille dollars qu’il lui a pris au moment de sa capture, il y a tout le fric qui peut venir d’Italie. Darrha a expliqué à Kasper comment procéder. Le système est exactement celui qu’utilisent les émigrés qui envoient de l’argent à leurs familles : Western Union et d’autres sociétés de transfert de devises. Si les proches de Kasper veulent qu’il reste en vie, ils vont devoir commencer à payer. Darrha lui a donné les noms des destinataires. Rien que des gens qui travaillent pour lui.
C’est son réseau.
Le lieutenant paie ses collaborateurs à travers le pays mais aussi ses hommes du CID. Double salaire pour tout le monde. Grâce à Kasper. Ça n’est pas si fréquent de tomber sur un Européen qu’on peut presser comme un citron.
Si Kasper est en vie, c’est parce que Darrha a décrété que le tuer serait un luxe. Du gaspillage typiquement occidental.
C’est à lui que Kasper doit la vie et tout ce qui a suivi sa capture : la fausse exécution, les tortures à la caserne du CID, ses déplacements de village en village et les coups que le lieutenant et ses hommes lui assènent chaque fois qu’il les voit.
Darrha est un Asiatique très particulier. Il est le fruit de la rencontre réussie entre un père français et une mère cambodgienne, fille d’un ancien chef militaire khmer rouge. Autant dire que ce métis aux traits européens n’avait pas un grand-père ordinaire…
À un peu plus de vingt ans, Darrha s’est engagé pour cinq ans dans la Légion étrangère. Il y a certainement plus reluisant, mais c’est tout de même un joli petit endroit où apprendre la vie.
À trente ans bien sonnés, Darrha est aujourd’hui l’officier le plus en vue du CID. Maîtrisant parfaitement l’anglais et le français, il est en rapport direct avec les Américains de l’ambassade de Phnom Penh chargés de la sécurité et de questions similaires. Il a l’habitude de rouler en Mercedes mais privilégie son tristement célèbre SUV noir pour les opérations de groupe qu’il mène à la tête de ses hommes armés jusqu’aux dents et habillés comme les Blues Brothers.
S’il ne se sépare jamais de son Smith & Wesson qu’il porte à la ceinture, il brandit souvent son AK-47 avec lequel il a un rapport presque physique.
L’entendre approcher et réfléchir à la brièveté de la vie, c’est du pareil au même.
Pensée instantanée.
 
 
Chaque fois que Darrha revient d’un rendez-vous avec les Américains, il en porte les stigmates. Il les traîne derrière lui comme des ulcères brûlants qu’il doit calmer. Il est hargneux, irascible – et plus violent qu’à l’accoutumée.
Kasper a même fini par le lui faire remarquer avant de lui conseiller, avec une ironie toute florentine, de reconsidérer certaines de ses amitiés : « Ces mecs-là vont t’embarquer sur une mauvaise pente. Regarde ce qui m’est arrivé. »
Hélas, Darrha n’a pas tellement le sens de l’humour. Sa mauvaise humeur se nourrit de sa frustration. Ce qui le met sur les nerfs, c’est de constater l’incommensurable fossé entre le pouvoir qu’il exerce sur ses compatriotes et le degré de servilité qu’il doit observer quand il se heurte aux trognes luisantes des Américains. Ça a le don de le foutre en rogne, et pas qu’un peu. Le lui faire remarquer n’est pas sans risques.
Kasper en a fait l’expérience quelques jours plus tôt. Les traces des coups sont encore fraîches.
Mieux vaut ne pas plaisanter. Ne pas parler. Si Darrha sort tout droit d’une entrevue avec les Américains, Kasper le comprendra à la première seconde.
Les SUV s’arrêtent tout près. Il reconnaît les voix. Nous y voilà, se dit-il.
Quelques secondes plus tard, ses geôliers habituels sont « invités » à quitter la maison sur pilotis où il est retenu prisonnier.
Kalachnikov à la main, la petite famille – une parmi toutes celles qui peuplent ces villages d’anciens Khmers rouges passés de la guérilla à la pénible routine de la survie – sort pour faire entrer les hommes du CID.
Darrha ne prononce pas un mot. Il laisse faire ses hommes qui, en plus des trois bribes d’anglais qu’ils connaissent, ont très envie d’en découdre. Tous plus défoncés les uns que les autres – au crack ou un truc du genre –, ils s’échangent des bouteilles de Mekhong Whiskey et de Jack Daniel’s. Et ils rigolent. Ils rigolent comme le jour où ils ont capturé Kasper à la frontière. Ils rigolent comme s’ils avaient choisi ce soir-là pour faire un coup d’éclat qu’ils raconteraient à leurs amis, à leurs congénères et à tous ceux qui savent apprécier ce type d’histoires.
Darrha s’assoit face à lui, à même les nattes étendues sur le plancher de la cabane. La lampe à huile éclaire ses traits à la fois marqués et hors du commun. Il pue l’alcool et l’aigreur, mais ce n’est pas la première fois. Il le fixe un instant avant de secouer la tête.
— L’Italien, l’Italien…, murmure-t-il. On dit que t’es pilote.
Kasper acquiesce d’un petit mouvement de tête.
— Tu pilotais des avions de ligne, c’est ça ?
— Aussi, oui.
— Et t’aimes ça, piloter des avions ?
— Beaucoup. Je me débrouille pas mal, d’ailleurs.
Darrha récupère la bouteille de Mekhong pour en avaler une gorgée avant de la lancer à Kasper qui l’accepte sans rechigner. S’envoyer quelque chose de fort ne peut pas faire de mal, d’autant que ce tord-boyaux est meilleur que le Jack Daniel’s.
— Les Américains sont en pétard après toi, le pilote, ricane Darrha.
« Va savoir comment, mais je l’avais deviné », aimerait lui répondre Kasper, mais il préfère éviter. La situation est déjà assez tendue. Alors pas de blagues. Pas de traits d’esprit à la toscane.
— Ce mec met en pétard nos amis américains, lance le lieutenant à ses hommes.
Ne les voyant pas réagir, il répète sa phrase en cambodgien. Tous se mettent alors à rire.
Ces gars sont fous, se dit Kasper. Et, on le sait, il faut toujours se méfier des fous…
Il y a des soirs, comme celui-là, où il n’est pas trop difficile de mourir.
Et la Mort est là.
Elle est même devenue un jeu.
Darrha sort de sa ceinture son Smith & Wesson et en vide le barillet pour ne garder et n’y reglisser qu’une seule cartouche avec la dextérité d’un croupier de casino. Sauf qu’il ne s’agit pas de jetons mais de balles. D’un geste sec, il fait tourner le barillet et tend le revolver à Kasper.
— Roulette russe, s’exclame-t-il.
— Tu veux bien répéter ? lui répond Kasper.
— Roulette russe. Et nous, on parie.
Le temps pour Darrha d’ajouter quelque chose en cambodgien et l’argent commence à tourner autour de lui. Des dollars, naturellement.
— Roulette russe, ou je te tire dessus avec ça, précise le lieutenant en braquant sur Kasper l’œil noir de sa kalachnikov.
Kasper essaie de gagner du temps. Mais le temps joue contre lui…
— Tu joues toi aussi ? fait-il au lieutenant.
Pour toute réponse, Darrha fait une grimace synonyme de : « Non merci, une autre fois peut-être », avant de lancer à Kasper dans un grand rire :
— Moi, je te tire dessus avec ça si tu fais le malin.
Ça, c’est la kalachnikov. Kalach pour les intimes. L’inséparable.
En désespoir de cause, Kasper attrape le revolver. C’est impossible, ils ne veulent tout de même pas faire ça, se dit Kasper. Mais ce n’est pas une blague. Le visage de Darrha et les paris autour de lui en sont la preuve, tout comme son corps liquéfié de sueur.
Combien de temps s’écoule ? Des secondes qui valent une vie.
On meurt avant même de mourir.
Un coup sur cinq.
Autant dire, vingt pour cent de chances d’y passer. Kasper a beau être le fils d’une prof de maths, il a toujours été fâché avec les chiffres. Difficile de faire plus nul que lui. Pourtant, même si les calculs de probabilités ne sont pas son fort, il est tout de même conscient que l’hypothèse la plus désagréable risque de se réaliser.
Voilà où en sont les choses.
— Pourquoi tu veux me tuer ? demande-t-il à Darrha.
— Je ne veux pas te tuer, répond-il en découvrant des dents d’une blancheur immaculée. Ce sont tes potes américains qui veulent ta peau. Je dois pouvoir leur dire que le destin a été plus fort que nous tous. Pour nous, les Orientaux, c’est du sérieux. Si le destin veut que tu vives, tu vivras. Mais s’il veut que tu meures, qu’est-ce que ça peut faire si c’est maintenant ou demain ?
— Je ne veux pas mourir.
— Alors tu ne vas pas mourir. Ou peut-être que si. Allez.
— Tu es cinglé.
— Tire, bordel !
— Va te faire foutre, Darrha !
— Tire ! Mes hommes attendent, et…
Darrha n’a pas le temps de finir sa phrase. Kasper est rapide avec un flingue, même quand il s’agit de le braquer sur sa tempe. À peine a-t-il pressé la détente que le bruit du barillet qui tourne à vide muselle tout le monde. L’instant d’après, les Darrha’s Boys explosent de joie.
L’argent change de main. Quelques-uns ont gagné, beaucoup ont perdu.
Comme la majorité d’entre eux a misé contre Kasper, ils réclament la revanche séance tenante.
— Ce n’est que justice, résume Darrha en reprenant le revolver avant d’en faire de nouveau tourner le barillet.
C’est parti pour un autre tour, une autre course contre la mort.
Le lieutenant tend l’arme à Kasper.
La pièce sent la sueur, l’alcool, les hormones animales proches de l’ébullition ou de la liquéfaction. Et la chair humaine.
Mourir dans le trou du cul du monde, mourir de cette façon… Mourir à cause d’une bande de pauvres types défoncés à la drogue et à l’alcool, gavés de violence et d’une sous-culture qui n’accorde aucune valeur à la vie humaine. Un projectile et cinq chances – quatre d’être sauvé, une d’être baisé. Ce n’est pas possible, on ne peut pas crever comme ça…
Darrha a le ricanement de Charon, le dernier passeur.
— Courage, l’Italien, allez ! C’est comme dans Voyage au bout de l’enfer. Tu connais ? Non, ça ne te dit rien ? Mais si, tu sais bien, c’est ce film avec Robert De Niro et l’autre, là, qui parie sur lui-même… Merde, c’est quoi son nom, déjà ?
« C’est Christopher Walken, sale tête de nœud, aimerait lui hurler Kasper. Dans le film, il s’appelle Nick. Nickanor Chevotarevitch. Je l’ai vu une dizaine de fois, ce film. Mais quel est le rapport avec moi, avec nous, avec tout ça ? C’est juste un film des années 1970 ! Ici, c’est la vraie vie, on est en 2008, bordel !
« Je suis un Italien qui devait fouiller dans la merde et qui a fini dans la merde. La tête la première. Pourquoi est-ce que je devrais crever une balle dans le crâne ? Pourquoi est-ce que je devrais me faire exploser la cervelle avec ton flingue ? Pour t’amuser, toi et tes pantins sanguinaires ? Vous voulez faire joujou, c’est ça ? »
S’il braque ce flingue sur lui, sur Darrha, Kasper a peut-être une chance de le buter, même s’il doit être le suivant sur la liste… Au moins tu partiras avec moi, espèce d’enfoiré, ricane-t-il. Ça en fera un de moins. Histoire d’avoir un peu plus de chances d’y arriver, il faudrait qu’il y ait au moins trois cartouches dans le barillet. Au moins trois. Comme pour De Niro dans Voyage au bout de l’enfer. C’est de la folie, d’accord, mais quitte à mourir…
— Courage, l’Italien, s’exclame Darrha en levant son AK-47.
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