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1.
— Alors, toi aussi, Victor, tu as fini par vendre ?
— On voulait se rapprocher des enfants. Dans trois mois, on est partis.
Un long silence s’abattit autour de la table. En ce milieu du mois d’août, le verre que les sept clients réguliers partageaient chez Suzie, la brasserie qui leur servait de QG depuis qu’ils étaient à la retraite, s’annonçait comme l’un des derniers avec l’ancien jardinier.
Pour beaucoup, ça n’était pas une surprise. En entrant, Clément, l’ami de cinquante ans, n’avait pas poussé la porte de la même manière que d’habitude. C’était infime, pas dans le geste, mais dans l’intention. Comme chez les vieux couples, ils n’avaient plus besoin de parler pour savoir qu’il se passait quelque chose de sérieux.
La Bretagne plutôt que la Dordogne, l’Hérault ou Ouarzazate-Chantiers, cela ne faisait aucune différence. Un repas d’adieu, comme chaque fois que l’un d’eux quittait Jarlieu, des coups de fil au début, via FaceTime pour ceux qui savaient s’en servir, puis des mails qui iraient en s’espaçant. Jusqu’au jour où l’un ou l’autre recevrait un faire-part de décès et s’excuserait de ne pas pouvoir venir à l’enterrement. Ils n’allaient plus se revoir, un point c’est tout.
Victor et Marie n’étaient pas les premiers à quitter le quartier de Saint-Ambroise. Depuis un an, ils étaient vingt-huit couples à avoir vendu. La plupart restaient à proximité de Jarlieu, mais d’autres tiraient un trait sur la région. Rien ne semblait pouvoir stopper l’hémorragie. Il fallait se résigner, accepter l’énergie qui manquait pour rénover des maisons plus aussi pimpantes qu’aux premiers jours. C’était toujours un crève-cœur, une partie de chacun qui s’en allait.
— On a fait notre temps ici, comme on dit, tenta de dédramatiser Victor. Faut pas être nostalgique, on s’en va tous un jour.
— On s’en va les pieds devant parce qu’on n’a pas le choix, objecta Clément. Quand on est encore vivant, c’est pas pareil.
— Je sais bien, mais regarde comme ça s’est délabré. C’est plus les maisons qu’on a construites quand on avait vingt ans, c’est tout du vieux, comme nous. Qui est-ce qui a encore envie de vivre à Saint-Ambroise ?
Victor était désolé d’enfoncer le clou. La vie fuyait le quartier comme l’eau d’une baignoire percée. Il n’y avait rien pour colmater et bientôt plus personne ne se souviendrait que, dans les années 1970, sur les douze hectares qui n’avaient pas encore pris le nom de Saint-Ambroise, des familles s’étaient entraidées pour bâtir quatre-vingts maisons. Chacun avait mis ses compétences au service de la collectivité : maçons, plombiers, électriciens, charpentiers, et d’autres qui n’y connaissaient rien, mais qui avaient œuvré pour que tout le monde ait la maison qui lui ressemble. L’aventure aux allures d’utopie avait créé des liens forts. C’était une communauté qui s’était installée là. Les enfants avaient grandi ensemble, joué les uns chez les autres, s’étaient épaulés pour affronter les rudesses de l’adolescence. Ils s’étaient bagarrés, aimés, parfois mariés. Tout le monde savait les joies et les drames vécus chez les voisins. Il y avait les grincheux, les sanguins, les passionnés, de droite ou de gauche, les sportifs et les intellectuels. Un sociologue y aurait trouvé le vivier idéal pour écrire sa thèse sur le vivre-ensemble. Rien, pourtant, n’empêchait le délitement. Chaque départ creusait un peu plus le sillon du temps qui passe, et tous ne vivaient pas la situation de la même façon.
— Comment tu vas faire, toi qui n’aimes pas la mer ? demanda Clément comme s’il pouvait faire revenir Victor sur sa décision. Ici, tu as le Jura, tu connais la montagne mieux que tout le monde. Où est-ce que tu vas grimper, en Bretagne ?
— Bientôt, je ne pourrai plus galoper. L’envie est là, mais le corps suit plus, tu sais ce que c’est.
— Non, je sais pas. Tout ça, c’est dans la tête. Qu’est-ce que ça fait si on a mal aux genoux ou qu’on bande plus comme avant ? On prend plus de temps pour faire les choses, mais on les fait quand même. C’est la volonté qui manque, et c’est pas en partant à l’autre bout du pays qu’on va la retrouver !
L’émotion était trop grande pour Clément. Il avait parlé plus fort et ses yeux avaient cligné nerveusement plusieurs fois. Il attendait une prise de conscience, un regain d’énergie ou un miracle de dernière minute, comme un cœur qui se remet à battre après s’être arrêté. Victor ne sut pas comment rassurer son ami.
— Alors, c’est comme ça que ça va finir, railla Clément en se levant. On va tous partir les uns après les autres, abandonner ce qu’on a bâti de nos mains. Tu veux que je te dise, Victor, t’auras beau être près de tes enfants et de tes petits-enfants, ça changera pas que tu vas bien t’emmerder en Bretagne ! Tu les verras une fois le week-end et même pas pendant les vacances parce qu’ils iront autre part. T’auras plus goût à rien et tu regretteras Saint-Ambroise et les copains. Seulement, ce sera trop tard, il y aura pas de billet retour. Ça vaut pour toi et ça vaut pour les autres. Réfléchissez bien avant de vendre vos maisons, réfléchissez à ce que vous laissez et que vous ne retrouverez nulle part. J’m’en vais, tiens ! Ça me fait trop mal au cœur de voir ce que vous êtes devenus !
Personne n’osa le retenir. Seul le bruit des verres que Suzie, la patronne, essuyait donnait un semblant de vie à la brasserie. On pouvait tourner le problème dans tous les sens, la fin était inéluctable. Dans l’ombre, Delannoy, promoteur peu scrupuleux, attendait son heure, envoyant régulièrement ses commerciaux flairer chez les habitants l’envie de partir. Ils étaient seulement trois à avoir mis une annonce sur Leboncoin. En six mois, deux n’avaient eu aucune offre et on n’avait pas de nouvelles des Pinel, partis louer un mobil-home en Vendée en attendant de vendre. D’après les rumeurs, à l’automne, tous se résigneraient.
— Moi, je te comprends, dit Norbert. Tu as l’occasion de bouger, tu la saisis, personne n’a à te juger. Demain, Clément viendra payer son coup, s’excusera, et on repartira comme avant.
Les autres semblaient d’accord. L’incident n’était pas le premier, le ton montait facilement avec Clément.
— Et où est-ce que vous repartirez comme avant ? les apostropha la patronne.
Le débat n’était pas clos. Suzie avait ouvert sa brasserie en 1976, l’année de la sécheresse, et ne l’avait plus quittée. Son appartement se situait au-dessus – pratique pour qui commence tôt et termine tard ses journées. Elle ne s’était jamais mariée et connaissait chacun, surtout les hommes, mieux que quiconque. À l’aube, elle leur avait servi le café et les croissants ; au déjeuner, des omelettes et des salades fermières, sa spécialité ; le soir, elle avait écouté leurs histoires jusqu’à pas d’heure, noyant leurs malheurs à coups de blanc cassé, de cognac ou de génépi. Certains avaient même fait un saut à l’appartement quand il n’y avait pas d’autre moyen de retrouver goût à la vie. Si elle avait quelque chose à dire, Suzie ne se dérobait pas. L’âge avait érodé son caractère, mais il valait mieux se méfier de l’eau qui dort.
— On continuera à venir boire un verre ici, répondit finalement Norbert, puisque c’était à lui que s’adressait la question.
— Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne parce que vous aurez tous vendu vos maisons. Par curiosité, qui d’entre vous a déjà fait estimer la leur par Delannoy ?
Quelqu’un aurait perdu son dentier sur la table que la gêne n’en aurait pas été moins grande. Comme dans une partie de poker, chacun se jaugea du regard, hésitant à dévoiler son jeu.
— C’est bon, les gars, j’ai compris. Vous savez tous combien vous empocherez, mais pas quand vous sauterez le pas, c’est ça ?
— Ça ne coûte rien de se renseigner et ce n’est pas pour ça qu’on va vendre, tenta Jérôme, ancien vendeur de télévisions.
— Vous n’avez pas l’intention de vendre, mais vous vous renseignez sur le prix de votre maison. C’est drôle parce que moi, je n’ai jamais laissé quelqu’un de chez Delannoy entrer ici ! Je ne sais pas combien vaut ma brasserie et je m’en fous, vous savez pourquoi ? Parce que je serai la dernière à partir. Je vous regarderai vous débiner les uns après les autres. Vous partirez tous parce que, comme a dit Clément, vous vous comportez comme des vieux. Dans vos têtes, ça marche en charentaises et ça mange du potage même le dimanche. Tous les jours, je vous entends vous plaindre des genoux, des lombaires, des oreilles et même parfois du transit qui fait des siennes. Ah, ils font rêver, les papis de Saint-Ambroise ! Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ? Une grenadine ?
L’avalanche était passée, mais une autre pouvait suivre.
— Il y a aussi la mairie qui ne fait rien pour le quartier, reprit Victor. Il y a surtout qu’on ne se sent plus en sécurité. Ça fait trois fois, cette année, que Joachim se fait racketter. Quand il en aura marre, il fermera son épicerie et personne ne reprendra après lui. C’est le dernier commerce qu’on a. Et Saint-Ambroise sans épicerie, c’est plus Saint-Ambroise.
Suzie connaissait le problème pour y avoir été confrontée et ne trouva rien à dire. Elle sentit une lourdeur au niveau des jambes et des épaules. Il n’y avait qu’un seul moyen d’y remédier, le métier le lui avait appris.
— Génépi pour tout le monde, c’est ma tournée ! Et pas de « j’ai mal à l’estomac » ou « je vais pisser toute la nuit » ! C’est mon neveu qui le fait, celui-là, rien que du naturel !
Personne n’eut envie de discuter ses ordres et les verres se remplirent et se vidèrent dans la foulée. Victor fit signe de refaire les niveaux et les langues recommencèrent à se délier. Le sujet était remis à plus tard, nul doute qu’il s’inviterait à table dès que quelqu’un vendrait sa maison, ce qui, au rythme où allaient les choses, ne prendrait pas des semaines.


2.
Quelques jours plus tard, en ouvrant ses volets à l’aube, comme à son habitude, Francis Bernier sentit qu’il se passait quelque chose. Les rues étaient calmes, aucun voisin n’était encore réveillé, mais, il en était sûr, un détail clochait.
— Martine, viens voir !
Martine Bernier, soixante-douze ans, avait horreur d’être réveillée tôt, et même d’être réveillée tout court. Pendant quarante ans, elle avait démarré son travail de factrice à 6 heures du matin et s’était juré, une fois ses trimestres validés, de ne plus jamais utiliser de réveil et de s’en remettre à la seule horloge qui vaille, la sienne, biologique. Aussi, quand Francis l’appela une deuxième fois, c’est avec un certain agacement qu’elle ouvrit un œil. Au troisième appel, l’agacement vira à l’exaspération.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens voir, je voudrais ton avis.
— Mon avis sur quoi ?
— Viens, je peux pas te dire comme ça. Il faut que tu voies.
Qu’est-ce que Martine Bernier pouvait bien voir de plus que son mari à 6 heures du matin, c’était la seule question qui revêtait un semblant d’intérêt.
— Tu viens, oui ?
— Ça va, j’arrive.
Martine aurait pu faire en quelques secondes les trois mètres qui la séparaient de la fenêtre, mais préféra ajuster ses pieds dans ses chaussons, son peignoir sur les épaules, et même s’arrêter un instant devant le miroir de la penderie pour vérifier sa coiffure. L’objectif de tout ce manège tomba toutefois à l’eau : Francis ne montrait aucune impatience.
— Alors ? demanda-t-il lorsqu’elle l’eut rejoint devant la fenêtre.
— Alors quoi ?
— Tu ne remarques rien ?
Dehors, le soleil se levait et promettait une belle journée. La rue des Carmes et celle des Lupins étaient vides comme toujours, peut-être que la pelouse des jardins des deux maisons en vente avait poussé de quelques centimètres, voilà bien les seules réponses que Martine pouvait proposer.
— Qu’est-ce que je dois remarquer, bon Dieu ?
— Tu ne vois vraiment pas ?
— Francis, tu m’énerves ! La seule chose que je vois, c’est que tu m’as réveillée aux aurores et que si tu ne me dis pas tout de suite ce qu’il y a de si intéressant je retourne me coucher jusqu’à ce soir et tu te démerderas pour la bouffe !
L’argument dut porter, car Francis mit fin au suspense.
— La maison des Pinel. La porte qui ouvre sur le garage, dit-il pour la mettre sur la voie.
— Eh ben, quoi, la maison des Pinel ?
— Il y avait un rideau vert à l’imposte. Il n’y est plus.
C’était exact, mais Martine ne voyait toujours pas en quoi cela justifiait un réveil au petit matin.
— Il n’y est plus parce que quelqu’un l’a retiré. Et si quelqu’un l’a retiré, ce n’est pas pour rien. Pourquoi on retirerait un rideau à une imposte ?
— Francis, tu me fatigues.
— Pour emménager ! Quelqu’un a acheté la maison et va venir y vivre ! Tu vois que ça valait le coup de se lever !
Martine détestait quand Francis transformait le moindre détail de la vie quotidienne en victoire napoléonienne. Une question lui vint soudain à l’esprit.
— Juste pour savoir : dans deux heures, personne n’aura remis le rideau ?
— Ça m’étonnerait, pourquoi ?
— Parce que je me serais levée deux heures plus tard, ça n’aurait rien changé ! Sauf que monsieur n’a pas pu attendre et que, si ça se trouve, le rideau est tombé parce que la tringle ne tenait plus. Tu y as pensé, à ça ?
Plusieurs rides zébrèrent le front de Francis. L’ancien conseiller pédagogique plissa les yeux pour mieux observer l’imposte, de la même façon qu’il perçait le regard des lycéens, vingt ans plus tôt, dès qu’il subodorait une entourloupe.
— Le rideau n’a pas pu tomber ! Tu sais pourquoi ? Parce que, quand Pinel fixait une tringle dans un mur, elle pouvait tenir des siècles. CQFD, quelqu’un a acheté la maison !
— Oui, ben moi, je vais quand même me recoucher. C’est pas que j’aie envie de dormir, mais des démonstrations comme ça, il vaut mieux être allongée pour les encaisser.
 
À 9 heures, tout le quartier ou presque était au courant. Un pèlerinage s’était organisé jusqu’à la maison des Pinel, injoignables sur leurs portables, pour vérifier qu’il n’y avait effectivement plus de rideau à l’imposte, mais les avis restaient partagés.
— Si le rideau n’est plus là, c’est que quelqu’un est venu ?
— Jusqu’ici, ça part bien. Qu’est-ce que tu veux nous dire, Maurice ? demanda Jérôme.
Célibataire depuis que sa femme l’avait quitté dix ans plus tôt, Maurice était connu pour enfoncer des portes ouvertes. À l’instar de Clément, il montait vite dans les tours et les autres ne rataient généralement pas une occasion de l’exciter.
— Si quelqu’un est venu, personne ne l’a vu ni entendu. Sinon, on l’aurait su !
— Surtout toi qui es toujours à ta fenêtre !
— Je suis à ma fenêtre parce que je n’ai rien d’autre à faire !
Tout le monde fut rassuré : Maurice était sur feu vif, il n’y avait plus qu’à attiser la flamme sans lui laisser le temps de respirer.
— Rien d’autre que d’attendre avec tes jumelles la petite banquière sur son vélo. Elle passe quatre fois par jour, à force tu devrais connaître ses horaires !
— Et pourquoi tu retaperais pas ton vélo, d’ailleurs ? Comme ça, vous feriez un petit bout de chemin ensemble.
— Et tu verrais ses guibolles de plus près et plus longtemps !
Cela se passait toujours ainsi. À tour de rôle, chacun y allait de sa banderille, si bien que Maurice s’énervait contre tous et contre lui-même, incapable de faire le tri dans les répliques qui se bousculaient. Le jeu datait de cinquante ans, on s’amusait comme on pouvait à Saint-Ambroise. Ce matin-là marqua cependant une exception dans le calendrier de ses colères. Avec un flegme que peu lui connaissaient, il les toisa un à un et fit une réponse qui valait pour tous.
— Les gars, faut reconnaître que vous êtes super marrants quand vous vous y mettez. Seulement, s’il y a un sujet que vous devriez éviter, ce sont mes jumelles. C’est vrai que je connais par cœur les guibolles de la banquière, mais je sais aussi un tas d’autres choses qui pourraient coller une migraine à pas mal d’entre vous. Du coup, qu’est-ce qu’on fait, on poursuit dans la marrade ?
La menace jetée en l’air relevait, pour une bonne part, du bluff, n’empêche que personne ne se risqua à taquiner davantage Maurice. Le plus raisonnable était de se concentrer sur l’affaire de la matinée : la maison des Pinel avait-elle été achetée, oui ou non ?
— En tout cas, si quelqu’un a mis deux cent mille euros dans cette baraque, j’aimerais bien voir sa tête ! dit Clément, qui avait réintégré le groupe après deux jours de fâcherie.
— Combien il y a de chambres ? tenta de se rappeler Francis.
— Trois. Deux en haut et une en bas, répondit Jérôme. Je m’en souviens, je leur ai installé plusieurs télés.
— Trois chambres, ça peut vouloir dire une famille. Un couple avec des enfants, ça fait longtemps qu’on n’en a pas vu par ici. Ça apporterait un peu de gaieté !
— Faudrait pas non plus que ça braille de trop, objecta Fabrice.
— Parce que vous, vous ne braillez pas, peut-être ?
— Si, mais entre nous, ça compte pas.
Tandis qu’ils continuaient de parler pour ne rien dire, un camion apparut au bout de la rue des Lupins. Pas n’importe quel camion : un camion de déménagement. S’il existait une façon de faire taire tout le monde d’un coup, c’était bien celle-là.
— Qu’est-ce que vous faites, vous vous lancez dans le spectacle de rue ? Vous devriez mettre de la musique, ça égayerait un peu.
Ils furent trois à sursauter, les autres sentant une simple décharge d’adrénaline les parcourir. Focalisés sur le camion, ils n’avaient pas entendu Faustine Millet arriver derrière eux. Tous se sentirent idiots, mais détournèrent la tête pour ne rien rater de l’événement de la journée.
— On regarde où va s’arrêter le camion, expliqua Fabrice.
— On pense que quelqu’un a acheté la maison des Pinel, précisa Francis. Ce matin, il n’y avait plus de rideau vert à l’imposte.
Un instant, Faustine se demanda si cette dernière réplique faisait partie du spectacle – avant de livrer une information qui mit fin au suspense.
— Cette nuit, un homme est entré chez les Pinel. Il a déposé des sacs, est resté une demi-heure et est reparti. Il avait un chien, si ça vous intéresse.
Tout allait trop vite. En face, le camion manœuvrait déjà pour reculer face au garage.
— Il a dans nos âges, rapporta encore Faustine, et roule dans une vieille voiture américaine. Vu votre émotion devant un camion de déménagement, ça devrait vous faire la journée !
— Toi, ça ne te fait rien que quelqu’un vienne habiter ici ? demanda Clément.
— Étant donné que des maisons sont en vente, pas vraiment. Je serais plus étonnée qu’on vienne habiter une maison qui ne l’est pas, mais là, il faudrait appeler les gendarmes.
Clément leva les yeux au ciel, certain qu’elle le faisait exprès. Faustine avait toujours eu la dérision facile et un regard sur la vie souvent désabusé. Sans doute le fait d’avoir échappé deux fois à la mort durant l’enfance, une première dans la maison en flammes de ses parents, une autre sous une avalanche lors de vacances à la montagne, lui avait-il permis de comprendre qu’il était inutile de s’inquiéter outre mesure si tout était déjà écrit quelque part. L’arrêt cardiaque de son mari, dix ans plus tôt, après un barbecue bien arrosé, qui avait fait d’elle une des plus jeunes veuves de Saint-Ambroise, y avait contribué aussi. Ses trois enfants, une fille et deux garçons, s’étaient dispersés à une centaine de kilomètres de Jarlieu, mais gardaient un œil sur elle depuis qu’elle avait fait un malaise en pleine rue. D’après le médecin et les examens cliniques auxquels elle s’était soumise, il n’y avait pas de raison de s’alarmer. En tout cas, c’était ce qu’elle disait.
— Et comment tu sais tout ça, d’abord ? demanda Francis. Tu es noctambule, maintenant ?
— Insomniaque. Je suis sortie me promener, il devait être 5 heures du matin.
— Tu as parlé avec lui ?
— Je l’ai vu de loin. Et je ne suis pas sûre que lui m’ait repérée.
Devant la maison des Pinel, trois déménageurs venaient de descendre du camion.
— Pourquoi vous n’allez pas aider à décharger ? Comme ça vous pourriez voir ce qu’il a fait du rideau de l’imposte ! Parce que c’est curieux, cette histoire.
Les cinq hommes se consultèrent du regard pour répondre à la question suivante : l’idée était-elle envisageable ou Faustine se fichait-elle ouvertement d’eux ? La réponse était en suspens lorsqu’une voiture déboucha au bout de la rue. Vert bouteille, d’un modèle jamais vu en Saône-et-Loire, un homme seul à son volant.
— Faites votre plus beau sourire, les gars, voilà votre nouveau voisin ! s’amusa Faustine.
— Qu’est-ce que c’est que cette guimbarde ? marmonna Clément.
— GMC, c’est pour General Motors Company, expliqua Jérôme en lisant les trois lettres sur la calandre. C’est un vieux pick-up des années 1950. Ça ne dépasse pas le quatre-vingts et les pièces détachées coûtent un bras.
En passant devant eux, le nouveau fit un signe de la main pour accompagner son sourire, avant d’aller se garer à côté du camion. Seule Faustine lui rendit son sourire, les autres se contentant d’un hochement de tête paresseux. Une fois le moteur coupé, il ouvrit sa portière et laissa passer en trombe un border collie impatient de trouver un buisson pour se soulager.
— Bonjour !
D’une même voix apathique, tous le saluèrent, incapables toutefois d’esquisser le moindre geste. Si le pick-up les avait surpris, ce n’était rien en comparaison du costume trois pièces en tweed que l’homme portait.
— Je vous laisse avec votre nouveau copain, dit Faustine en s’éloignant, sans être sûre d’avoir été entendue.
Francis chercha alors les mots justes pour résumer la pensée de chacun. La réponse n’était pas près d’être trouvée, mais la question faisait l’unanimité :
— Qu’est-ce que c’est que ce gugusse ?


3.
En s’installant à Saint-Ambroise, Antoine Lagadec n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Trois mois plus tôt, il avait liquidé son imprimerie à Orsay, vendu sa maison et acheté à Jarlieu sans même savoir où se situait précisément la ville. Les transactions s’étaient déroulées avec une extrême rapidité, principalement parce qu’il n’avait pas cherché à négocier, que ce soit pour la vente de ses biens ou l’achat de la maison, trouvée sur Leboncoin. Les propriétaires lui avaient proposé de visiter avant de signer, mais les plans et les photos lui suffisaient. Dans la foulée, il avait acheté un vieux pick-up américain dans un garage spécialisé et adopté un chien dans un refuge. Du jour au lendemain, il avait quitté l’Essonne sans prévenir personne. Une nouvelle vie commençait, peu importait où elle menait.
Avant midi, les trois déménageurs avaient déchargé les meubles dans la maison et empilé des dizaines de cartons dans le garage. Antoine était ensuite parti à Chalon-sur-Saône acheter plusieurs seaux de peinture, une décolleuse à papier, de la toile à peindre, du parquet flottant, de l’enduit et tout le matériel nécessaire pour donner un coup de neuf à la maison. Quant au jardin, Woopie, le border collie de deux ans qu’il avait choisi, en ferait son terrain de jeu.
Toute la journée, des passants avaient ralenti le pas devant les fenêtres pour mieux voir à travers. Certains avaient refait un lacet ou allumé une cigarette. Une femme avait même simulé une conversation téléphonique de la plus haute importance. Antoine avait cru au stratagème jusqu’à ce que la sonnerie du portable retentisse. Par délicatesse, il s’était écarté de la fenêtre pour qu’elle ne le voie pas. Parfois, c’était devant le pick-up qu’on s’arrêtait, une antiquité qui intriguait, à en croire le nombre de curieux. Plusieurs fois, Antoine avait fait un signe, mais il n’avait eu droit qu’à d’imperceptibles coups de menton. Tandis qu’il était dans le garage, il avait aussi tenté d’engager la conversation avec un bonhomme rondouillard, mais à peine avait-il fait un pas dans sa direction que celui-ci avait filé. Tout cela n’avait pas grande importance : il était nouveau et comprenait que, dans un premier temps, on garde ses distances. La seule chose qui l’étonna fut de ne voir aucun enfant, ou qui que ce soit de moins de trente ans. Tous ceux qui étaient passés devant chez lui appartenaient à sa génération. Les propriétaires avaient parlé d’un quartier à l’ancienne, il commençait à comprendre ce qu’ils avaient voulu dire.
Pendant ce temps, Woopie avait inspecté le moindre recoin du jardin, creusé quelques trous, s’était endormi au soleil, réveillé à l’ombre, avait de nouveau rebouché ici et fouiné là. Le responsable du refuge avait prévenu : du fait de son âge, de sa race, et parce que ses anciens maîtres l’avaient confiné en appartement, il allait déborder d’énergie, au risque d’être un peu foufou au début. Il avait aussi précisé qu’il se mettait parfois à chanter, pas des chansons du répertoire, mais de longues mélodies canines. Ce fut le cas lorsque Antoine, fatigué en cette fin d’après-midi, lui montra la laisse, promesse de découverte d’un quartier qui, désormais, allait être le sien.
Saint-Ambroise était traversé par quatre rues principales et quelques impasses qui se transformaient en chemins pour filer dans les champs. L’ensemble avait été bâti autour d’une butte qui offrait à ceux qui habitaient là un point de vue sur le quartier. La première chose qu’Antoine remarqua fut le nombre de maisons aux volets fermés. C’était encore l’été et il était possible que les propriétaires soient partis en vacances, mais, à bien y regarder, elles semblaient inhabitées.
En quittant la rue des Lupins pour celle du 29-Septembre, il découvrit un vieux terrain de basket dont la plupart des lignes étaient recouvertes d’une mousse verdâtre. Les filets des paniers partaient en lambeaux et des feuilles, que le vent avait arrachées des arbres, couraient les unes après les autres dès qu’un brin d’air les réveillait. Quant aux gradins en bois, construits sur deux niveaux, ils étaient moisis par endroits. Antoine ne comprenait pas comment on avait pu investir autant dans une construction pareille, y disputer des parties probablement acharnées, pour finalement tout laisser à l’abandon.
En déambulant au hasard des rues, la sensation qu’il éprouvait était étrange. Tout lui était inconnu : les jardins, les maisons, les gens qu’il apercevait, les odeurs et même le ciel dont les teintes n’étaient pas celles de la région parisienne. Peut-être rêvait-il et allait-il se réveiller, reprendre sa vie d’artisan du livre, travailler dix heures par jour, sans lever le nez d’une reliure en cuir ou d’une impression de photos d’art sur un papier satiné. Pendant cinquante ans, il avait fait les mêmes gestes pour des clients exigeants. Sa passion, c’étaient les livres anciens, la dorure, la dernière touche à la main pour rendre l’ouvrage unique. Comme toutes les passions, elle l’avait dévoré sans qu’il s’en aperçoive.
Au bout de la rue du 29-Septembre, il prit à gauche dans celle des Cigognes, la plus longue du quartier, la plus animée aussi. Une petite épicerie où il allait être commode d’acheter certains produits de dépannage en faisait l’angle. Il repéra, plus loin, une brasserie dont une partie semblait condamnée. En passant devant, il jeta un coup d’œil et reconnut, derrière les vitres, quelques-uns de ceux qu’il avait vus en arrivant le matin. Une femme, probablement la Suzie du nom de la brasserie, se tenait derrière le comptoir. Il hésita à leur faire un signe, pas convaincu d’avoir plus de succès, avant de poursuivre son chemin. Il tourna de nouveau à gauche par la rue des Carmes pour retrouver, s’il ne s’était pas trompé, la rue des Lupins, désormais la sienne. Même en prenant son temps, le tour n’excédait pas dix minutes – largement insuffisant pour la promenade quotidienne promise à Woopie. Aussi prit-il à droite, par une des ruelles qui allaient se perdre dans la campagne.
Là encore, de nombreux volets étaient clos. Dans le jardin de la troisième maison, une voix masculine trancha le silence, une voix qu’Antoine aurait préféré ne pas entendre. Sans même en avoir saisi un mot, il sut que la conversation était orageuse. Il hésita à faire demi-tour pour ne pas être témoin d’une altercation, mais une femme, derrière le portillon, l’aperçut. Si elle tenta de sourire, dans ses yeux d’autres émotions dominaient. Principalement l’agacement, mais également le doute et l’envie d’être ailleurs. Antoine voulut lui offrir une porte de sortie, chercha un stratagème pour qu’elle échappe à la conversation, mais la voix de l’homme la poursuivait déjà.
— Ce n’est pas raisonnable de rester ici, tu le sais aussi bien que nous. Tu es seule, il peut t’arriver n’importe quoi. Ils sont où, les voisins ? Ils sont tous partis, ils ont compris que c’était terminé, Saint-Ambroise !
Contrairement à ce qu’Antoine avait présumé, c’était un homme jeune qui parlait, bientôt suivi par un autre, silencieux. L’air de famille ne trompait pas, ils étaient les fils de la femme qui regardait ailleurs en attendant que l’orage passe.
— On n’a pas envie de te découvrir allongée sur le carrelage, morte depuis plusieurs jours parce que personne n’aura veillé sur toi !
— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi.
— Tu es en plein déni ! Il y a deux ans, tu as perdu la mémoire pendant une demi-journée… Qu’est-ce qu’on fait, nous, si ça se reproduit ? Il me faut une bonne heure pour arriver ici, et à Tom encore plus.
Quand il croisa le regard du jeune homme, Antoine sentit la gêne l’envahir et le courage refluer. En s’éloignant, il perçut encore quelques mots, à peine radoucis.
 
— Vous allez vous plaire ici ?
Antoine sursauta, le regard perdu vers l’horizon. Il était assis depuis un moment sur un banc trouvé au bout du chemin. En se retournant, il vit la femme qui avait serré les dents devant ses fils.
— J’espère. En tout cas, le banc est confortable.
— C’est moi qui l’ai fait installer. On l’appelle le « banc du bout du monde ».
— Parce qu’il est loin de tout ?
— Mieux que ça. Après quelques minutes, normalement, vous voyagez là où vous le désirez. Ça n’a pas marché avec vous ?
Il aurait aimé dire que si, mais c’était la première personne de Saint-Ambroise à qui il parlait et il ne voulait pas commencer par un mensonge.
— Il faut un peu d’entraînement, dit-elle avant qu’il ne réponde. Vous verrez, ça viendra. Donc, vous avez acheté ici ?
Antoine ne sut dire si elle avait envie ou besoin de parler. Peu importait, il était ravi et reconnaissant qu’on l’accueille enfin.
— C’est ça. Une nouvelle vie qui débute. Il y a pas mal de choses à faire, surtout de la rénovation.
— C’est vous qui allez vous en charger ?
— Oui, ça m’occupera.
— C’est courageux. Comme d’être venu habiter ici, d’ailleurs.
— Ce n’est pas ma première qualité, vous avez pu vous en rendre compte.
— Vous parlez de tout à l’heure, quand mes fils sont passés ?
— J’ai fui lâchement au premier regard noir que l’un d’eux m’a lancé. J’avais dans l’idée de vous tirer de là, mais je n’ai rien trouvé.
— Rassurez-vous, je ne craignais pas grand-chose. On réessayera avec un dangereux psychopathe, peut-être que ça réveillera votre instinct de justicier.
Antoine sourit, impressionné par la facilité avec laquelle cette femme avait évacué la contrariété vécue quelques minutes plus tôt.
— Faustine Millet, dit-elle en tendant sa main. J’habite ici depuis quarante-huit ans.
— Antoine Lagadec. Même chose, depuis un peu moins longtemps.
Elle sourit à son tour, et il ne sut dire si sa réplique y était pour quelque chose.
— Vous étiez venue vous asseoir sur votre banc ?
— Ce n’est pas mon banc, il est à tout le monde.
— C’est vous qui l’avez peint ?
— Oui. Vous n’aimez pas ?
À son arrivée, son œil avait été attiré par les couleurs vives. De loin, il avait cru à des tags faits à la va-vite, mais en approchant il avait compris qu’il s’agissait d’une œuvre artistique.
— C’est d’inspiration mexicaine ?
— Aztèque, plus précisément.
— Là, c’est un coq, non ?
— C’est ça. Un coq, un aigle, ou peut-être bien un pigeon.
Faustine éclata de rire, regarda le banc, la tête d’Antoine, puis de nouveau le banc. Elle parut se ressaisir un instant, mais le fou rire la reprit. Antoine ne sut comment réagir et se demanda s’il n’était pas tombé sur la folle du village. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle repartit de plus belle.
— Un coq mexicain ! Vous êtes formidable, Antoine !
Elle se moquait gentiment, de lui ou d’elle-même, mais au moins l’altercation avec son fils était loin derrière elle. Une fois qu’elle eut repris ses esprits, elle fit le tour du banc et s’assit à côté d’Antoine. La température était douce et le soleil déclinait dans leur dos. Bientôt, il napperait le ciel d’orange et de brun.
— Je suis désolée, dit-elle. Je crois que j’avais besoin d’évacuer la tension. Cela dit, je prends comme un compliment votre avis sur ma peinture. Vous êtes bien le premier à l’apprécier, d’ailleurs.
Antoine eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne trouva pas trace d’une femme qui ait pu rire à son contact. Pas même la sienne, du temps où il était marié.
— Vous connaissez le Jura ?
— Pas bien, non.
— Vous avez devant vous le parc naturel du Haut-Jura. Des montagnes, des forêts, des lacs et des rivières. Vous randonnez ?
— Rarement.
— Vous avez tort, ça aide à se ressourcer. Que faisiez-vous avant, si ce n’est pas indiscret ?
— Je reliais des livres ou je les restaurais. Des livres d’art et parfois des romans pour des collectionneurs. J’imprimais aussi des photos pour des professionnels : des tirages uniques ou des albums.
Faustine continuait de fixer l’horizon, tout en hochant la tête imperceptiblement. Elle réfléchit un instant avant de poser une nouvelle question.
— Ça, c’était quand vous travailliez. Mais ensuite ?
— Ensuite, je suis venu ici.
— Vous voulez dire que vous venez seulement de prendre votre retraite ? Alors, c’est pour ça.
— Qu’est-ce qui est pour ça ?
De nouveau, elle laissa le temps filer. Elle n’était pas pressée, d’ailleurs le paysage invitait à ralentir un rythme que la vie moderne ne cessait d’accélérer.
— Vous attendez une réponse ? devina-t-elle.
— Si ça ne vous dérange pas.
Elle se redressa et se tourna pour le regarder. Il remarqua ses yeux couleur noisette et ses cheveux teints en blond qui lui allaient bien. Elle avait l’air timide et malicieuse, c’est en tout cas ainsi qu’il l’imagina plus jeune.
— C’est pour ça que vous avez encore le courage de faire des travaux dans votre maison, que vous portez un costume en tweed et que vous roulez dans une voiture qu’on n’a jamais vue par ici. N’y voyez pas une critique, au contraire. C’est juste que vous détonnez dans le paysage. Vous ne connaissiez rien du quartier avant d’arriver ?
— Seulement ce que les propriétaires m’en ont dit.
— Vous êtes le premier depuis des années à vous installer ici. La plupart des maisons vendues l’ont été à Delannoy, un promoteur. Quand il aura racheté suffisamment de lots, il rasera tout et construira un nouveau quartier. Pas pour la même clientèle, évidemment. Attendez quelques jours, un de ses commerciaux va venir vous faire une offre supérieure à la somme que vous avez déboursée.
— Pourquoi n’a-t-il pas racheté aux anciens propriétaires ?
— Les Pinel ? Ils ont envoyé promener tous ceux qui sont venus les démarcher. À la fin, ils les ont même menacés d’une décharge de chevrotine dans les fesses. Homme et femme confondus.
Faustine semblait ravie à l’évocation de ce souvenir.
— Et vous, on vous en a proposé un prix ?
— Je fais de la résistance. Delannoy sait que je ne lui céderai jamais ma maison.
Son regard se fit plus dur.
— Mes enfants voudraient que je vende. Ils disent que le quartier est en train de mourir – là-dessus, ils n’ont pas tort – et ils s’inquiètent pour moi. Ils préféreraient me voir dans une résidence seniors.
— C’est le quartier qui meurt, pas vous.
— J’ai fait un ictus amnésique il y a deux ans. Une perte de mémoire que les médecins ne savent pas expliquer. Ce n’est arrivé qu’une fois et il se peut que ça ne se reproduise jamais, mais ça a suffi pour que mes fils mettent le sujet sur le tapis. L’aîné, surtout. Vous avez des enfants ?
— Non.
— Moi, j’ai passé ma vie avec des enfants. Les miens et ceux à qui j’ai enseigné le français pendant quarante ans. Je ne sais pas lesquels m’ont posé le plus de problèmes.
C’est le moment que choisit Woopie pour réapparaître. Le border collie, qui s’était baladé dans la prairie, vint renifler la femme qui se trouvait à côté de son maître.
— Vous restez encore un peu ? demanda Antoine en se levant.
— Non, je rentre avec vous. On ne sait jamais, si j’oublie le chemin de la maison.
— Ça peut avoir ses avantages.
— D’oublier où j’habite ?
— L’amnésie passagère. Vous vous souvenez seulement de ce qui vous intéresse.
— Je n’y ai jamais songé dans ce sens.
Sur le trajet du retour, Antoine développa son point de vue et fit encore sourire Faustine. Lorsqu’ils s’étaient réveillés le matin, ni l’un ni l’autre ne savaient que leurs routes allaient se croiser. Pour l’instant, c’était une bonne surprise.
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