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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
La brume tombait sur Londres, en ce soir d’automne. Dans l’étroite Park Street, au cœur du luxueux quartier résidentiel de Mayfair, l’hôtel particulier des Mortimer se tapissait derrière de hauts murs. Cet austère bâtiment du plus pur style victorien était entouré d’une petite pelouse soigneusement entretenue.
Le vaste hall d’entrée était éclairé par une lanterne en fer forgé. Elle diffusait une faible lumière. Philipp Mortimer en profita pour se cacher derrière une authentique armoire georgian en acajou qui avait la détestable manie de grincer plusieurs fois par nuit.
Fils unique de Sir John Arthur Mortimer, directeur du département égyptologique du British Museum, Philipp était un garçon sportif, alerte, paraissant beaucoup plus que ses dix-sept ans.
Il ne voulait rater à aucun prix le spectacle qui allait se produire d’un instant à l’autre, d’après les bruits de porte qui provenaient de l’aile gauche du premier étage, là où étaient situées les chambres. De sa position stratégique, Philipp Mortimer pourrait voir sans être vu.
Frances Mortimer apparut au sommet de l’escalier de marbre. Elle n’avait jamais été aussi belle. Blonde, aérienne, rayonnante comme un soleil capable de percer les brouillards de Londres, elle portait un fourreau noir relevé d’un jabot de dentelle blanche mettant en valeur son long cou qui lui donnait une apparence de fragilité. Une lumière chaude, comme celle des tableaux de Turner, habitait son regard. Philipp était fasciné par Frances, par sa manière de marcher comme si elle dansait sur un rythme connu d’elle seule, par sa façon de parler d’une voix si mélodieuse qu’on était aussitôt charmé.
À vingt-huit ans, Frances Mortimer, héritière d’une riche famille de notaires du Sussex, était l’incarnation de la beauté.
Philipp ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle descendait l’escalier marche après marche, effleurant le marbre. Elle s’arrêta sur le seuil du salon d’honneur. Pour Philipp, le moment était venu de disparaître discrètement. Mais, cette fois, il fut pris au piège. L’armoire grinça, Frances se retourna trop vite, le jeune homme se figea.
Frances fixa Philipp d’un regard dont la douceur habituelle se teintait d’un soupçon de reproche. Elle dissimula la peur qu’elle avait éprouvée, reprit le contrôle d’elle-même.
– Mais… vous vous cachiez ?
Philipp était incapable de parler. Frances aurait dû remplacer sa mère, morte accidentellement trois ans plus tôt. Mais comment demander à une femme aussi jeune de jouer un pareil rôle ? En se remariant, voilà presque deux ans, le professeur Mortimer n’avait guère songé à son fils.
– C’est un jeu stupide, Philipp. Ne recommencez pas.
Frances savait aussi être autoritaire, sans sécheresse. Cette union du charme et d’un caractère décidé était fascinante.
– Votre père n’est pas descendu ?
Le jeune homme retrouva l’usage de la parole.
– Je n’en sais rien. Je ne m’occupe pas de ses affaires.
Vexé, mal à l’aise, Philipp quitta le grand hall. Frances ne songeait déjà plus à l’incident. Un instant hésitante, elle se décida à remonter au premier. Le professeur Mortimer était plus exact qu’une horloge. Il avait peut-être été victime d’un malaise. Ces derniers jours, il ne se sentait pas au mieux. La jeune femme, rapide, grimpa l’escalier de marbre, traversa le palier où trônaient deux porte-candélabre vénitiens en bronze doré, puis emprunta le long couloir aux tentures en velours de Gênes qui aboutissait au bureau de son mari. Elle frappa.
Personne ne répondit.
Frances hésita. Ouvrir sans y avoir été invitée aurait été inconvenant. Sir John Arthur n’aurait pas apprécié ce genre d’intrusion. Elle insista. Cette fois, une voix assourdie répondit.
– Qui est-ce ?
– C’est moi, Frances. Puis-je entrer ?
– Je vous en prie.
Elle ouvrit la lourde porte de chêne massif. John Arthur était assis à son bureau, couvert de dossiers. Grand, hautain, les cheveux argentés, cet aristocrate de cinquante-deux ans savait jouer de son charme prenant et d’une intelligence acérée qui avaient fait de lui une haute personnalité scientifique, de réputation internationale.
Frances pénétrait rarement dans le bureau de son époux, véritable musée d’égyptologie où s’accumulaient quelques-uns des trésors trouvés par le professeur lors de ses fouilles. Les Trustees du British Museum les lui avaient offerts ou lui avaient permis d’en acquérir pour services rendus à l’Angleterre. Tout autour de la vaste pièce, des armoires contenant des ouchebtis, figurines magiques travaillant à la place du mort dans l’autre monde, une collection d’amulettes où figuraient babouins rieurs, crocodiles menaçants, lionnes agressives, trois masques de momies ptolémaïques au regard inquiétant, deux papyrus déroulés placés sous verre, des fragments de stèles de pierre. Seule note de modernisme : une chaîne hi-fi avec magnétophone incorporé, cachée derrière de gros volumes reliés consacrés à l’art et à la religion de l’ancienne Égypte.
Frances n’aimait pas cette atmosphère étouffante où le passé régnait en maître. Cette fois, elle n’y prêta guère attention. Figée sur le seuil, elle remarqua aussitôt un détail insolite. À 19 h passées, son mari était toujours vêtu de sa robe de chambre en satin vert.
– Chéri… avez-vous oublié le théâtre ?
– Je suis souffrant, Frances. La grippe.
– Avez-vous consulté le docteur Matthews ?
– Cet après-midi. Il me conseille de garder la chambre quelques jours.
Une ombre ternit le regard de Frances.
– Je suis désolée… Je me faisais une telle joie ! Voilà bien longtemps que nous ne sommes pas sortis ensemble. Vous travaillez trop, chéri.
– Je suis également désolé. Cette représentation sera certainement remarquable.
La nouvelle mise en scène d’Othello de Shakespeare, au National Theatre, faisait courir tout Londres. Les meilleures places étaient louées depuis trois mois. Même avec les relations que comptaient les Mortimer, il avait fallu réserver quinze jours à l’avance.
– C’est trop triste de me distraire seule, dit-elle. Je préfère rester ici.
– Pourquoi donc ? Emmenez Philipp. Un peu de vraie et grande culture lui fera le plus grand bien. Ce serait dommage de perdre ces places.
Sir John Arthur se moucha avec élégance, puis avala le contenu d’un verre où pétillaient les bulles d’une aspirine effervescente.
– C’est une bonne idée, mais…
– Je sais que vous avez grande envie de voir cette pièce, Frances. Et j’ai un service à vous demander.
Une lueur de joie anima le visage de la jeune femme. Elle aimait que son seigneur et maître ait besoin d’elle.
– Je ne me rendrai pas à mon bureau ces jours prochains. J’ai absolument besoin d’un dossier. Il se trouve dans une chemise cartonnée rouge, rangée sur le premier rayon de mon armoire privée. Auriez-vous l’obligeance de passer au British Museum en sortant du théâtre ?
Le sourire de Frances disparut. Elle détestait le bureau laboratoire du British Museum, un lieu sinistre et austère. Le professeur sortit un trousseau de clés d’un tiroir, se leva et le tendit à son épouse.
– Voici, ma chère. La plus petite clé est le passe pour ouvrir la porte de l’immeuble, la plus grosse celle du bureau. Merci pour la peine que vous vous donnez, et pardonnez-moi cette déception. Nous sortirons bientôt ensemble, je vous le promets.
Frances prit les clés et s’approcha de son mari pour l’embrasser.
– Ce serait imprudent, dit-il en la repoussant avec douceur ; je suis contagieux.
Elle fut touchée par cette attention.
– J’irai me coucher de bonne heure, ajouta-t-il. Je vous souhaite une excellente soirée.
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Barry, le chauffeur des Mortimer depuis plus de dix ans, sortit du garage la Rolls grenat. Sa soirée serait payée double. Frances Mortimer et Philipp attendaient à la grille d’entrée que Barry avait pris soin d’ouvrir. Le lourd et puissant véhicule s’ébranla en souplesse, faisant crisser les graviers de l’allée. Des nuages chargés d’eau obscurcissaient la lune.
Un taxi s’arrêta devant l’hôtel particulier. En descendit un jeune homme aux cheveux en bataille, habillé d’un costume prince de Galles un peu fripé. Il ne portait pas de cravate et tenait, sous son bras gauche, un épais dossier. Il paya la course sans attendre sa monnaie, fit quatre ou cinq enjambées nerveuses et s’arrêta devant Frances qui avait jeté sur ses épaules une étole de vison.
– Eliot ? s’étonna-t-elle. Vous aviez rendez-vous avec Sir John Arthur ?
– Non. Mais je dois absolument m’entretenir avec lui.
Il la regarda avec une intensité particulière, comme s’il découvrait sa beauté pour la première fois. Frances en fut presque gênée.
– Mon mari est souffrant. Je ne crois pas…
– Venez, Frances, intervint Philipp en la prenant par le bras. Nous allons être en retard.
Eliot Tumberfast n’eut pas le temps d’intervenir. Frances et Philipp s’installèrent à l’arrière de la Rolls ; Barry, pressé par Philipp, démarra aussitôt. La voiture disparut bientôt aux yeux d’Eliot, alors que les premières gouttes de pluie brillaient dans la lumière des lampadaires.
– Vous désirez quelque chose, monsieur Tumberfast ?
Sur le perron de l’hôtel particulier, Agatha Lillby, femme de chambre des Mortimer, interpellait l’égyptologue. Agatha était une assez jolie personne d’une quarantaine d’années, à la chevelure serrée en un chignon austère. D’un charme indéniable, elle forçait son allure de domestique, cachant mal, parfois, un tempérament plutôt volcanique. Elle avait voué un culte à la première Mme Mortimer et veillait avec un soin jaloux sur le confort de Sir John Arthur. Eliot Tumberfast, pour s’attirer ses bonnes grâces et marquer sa détermination, referma la grille et s’avança vers le perron.
– Je viens voir le professeur, articula-t-il de manière saccadée.
– Il n’en est pas question, rétorqua Agatha. Sir Mortimer est souffrant. Il ne doit être importuné sous aucun prétexte.
Une chape de pluie fine s’étendait sur Londres. Peu à peu, elle noierait les silhouettes des passants dans une grisaille uniforme. Eliot Tumberfast se mordilla les lèvres de dépit.
– C’est très important pour moi comme pour lui. Laissez-moi entrer, je vous prie.
– Les consignes du professeur Mortimer ne souffrent aucune exception.
Agatha prit un air buté qui en disait long sur son inflexibilité. Elle n’appréciait nullement la conduite de ce garçon qui se croyait tout permis. Quinze jours auparavant, il avait forcé la porte de l’égyptologue et une discussion orageuse s’était poursuivie plus de deux heures avant qu’il ne soit éconduit. Ce soir, Agatha ne permettrait pas que pareil scandale se reproduise. Eliot Tumberfast devrait lui passer sur le corps.
– Je vous préviens, Agatha, insista-t-il en haussant le ton, je suis décidé à tout pour voir mon patron. Je téléphonerai la nuit durant, s’il le faut. Et je lui signalerai votre conduite inqualifiable. Dites-lui simplement que j’ai progressé dans le dossier Imhotep1. Il me recevra immédiatement.
Agatha ne connaissait pas cet Imhotep et ne souhaitait pas en savoir davantage sur son compte. Mais elle craignait un reproche éventuel de la part du savant. Redoutant que l’argument technique avancé par Eliot Tumberfast ait quelque valeur, elle préféra prendre ses précautions.
– Attendez-moi ici.
– Dépêchez-vous. Je vais être trempé.
L’attente n’excéda pas quelques minutes. Agatha réapparut sur le perron, encore plus pincée.
– Le professeur Mortimer vous attend dans son bureau.
Agatha tourna aussitôt le dos à Eliot Tumberfast, non sans avoir décelé une lueur de satisfaction dans son regard. Emboîtant le pas de la femme de chambre, Eliot emprunta le chemin qu’avait naguère suivi Frances. Agatha frappa.
– Votre visiteur.
– – Faites entrer.
Agatha introduisit Eliot Tumberfast. Le professeur était debout, examinant une amulette. Il se tourna vers son assistant, le visage sévère.
– Qu’est-ce qu’il y a encore, Tumberfast ?
– Une découverte capitale, s’enthousiasma Eliot.
– Je commence à en avoir assez de vos prétendues trouvailles. Vous m’importunez, Tumberfast. Cette fois, nous allons régler nos comptes.
Les deux hommes se défièrent du regard ; la tension monta brusquement. Agatha intervint, d’une voix légèrement tremblante.
– Désirez-vous du thé… une infusion…
Le professeur eut un geste sec de la main droite, comme s’il chassait une mouche. Agatha s’éclipsa, referma la porte, sachant ce qu’elle avait à faire. Cette visite inattendue tombait bien mal. Elle avait espéré que Sir John Arthur refuserait de recevoir cet impertinent doublé d’une sorte d’anarchiste au tempérament excessif.
Lorsqu’elle revint, porteuse d’un plateau où trônaient deux tasses en porcelaine et une théière en argent massif, culottée depuis plusieurs générations, les éclats de la querelle parvenaient jusqu’au couloir. Elle entra.
– Vous travaillez comme un sagouin, affirmait l’égyptologue. Vous avez la prétention d’être un nouveau Champollion et ne serez jamais qu’un pauvre type !
Eliot Tumberfast serrait les poings. Son visage était congestionné. Agatha jugea bon d’opérer une diversion.
– Le thé, Sir John Arthur.
– Posez-le n’importe où et déguerpissez ! ordonna le savant, excédé.
Agatha s’exécuta.
– Je crois que j’ai attrapé la grippe, dit-elle. Je me sens très lasse. Puis-je demander l’autorisation d’aller me coucher ? Madame a ses clés, et…
– Bonne nuit, la coupa sèchement Sir John Arthur. Revenons à votre dernière idiotie, Tumberfast…
Agatha se retira. N’existant plus aux yeux des deux hommes, absorbés par leur duel oratoire, elle referma la porte du bureau, y plaqua son oreille droite pendant plus de cinq minutes. Elle entendit plusieurs injures difficilement imaginables dans la bouche de scientifiques. Mais Eliot Tumberfast était un individu mal élevé, irrécupérable. Sir John Arthur était bien bon de lui donner audience. Comme la dernière fois, les deux adversaires en découdraient jusqu’à plus soif.
Agatha, au lieu de grimper jusqu’au troisième étage où se trouvait sa chambre, descendit l’escalier de marbre. Elle traversa l’office où elle revêtit un imperméable vert prune. Ce soir, elle devait sortir. C’était une question d’honneur. Elle passerait par la petite porte donnant sur une ruelle, derrière l’hôtel particulier, réglerait son problème aussi vite que possible et rentrerait avec précautions. Grâce à la pluie, elle se faufilerait comme une ombre.

1. Imhotep était le plus grand sage de l’Ancien Empire égyptien. Premier ministre du pharaon Djeser (3e dynastie, 2624 à 2605 av. J.C.), c’est lui qui construisit la célèbre pyramide à degrés de Saqqarah. Son tombeau n’a pas encore été découvert.
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À l’entracte, Frances Mortimer et Philipp quittèrent la catégorie A des « stalls » du Lyttelton Theatre, l’une des salles du National Theatre où se donnait la représentation d’Othello.
– Je boirais bien quelque chose, dit Philipp.
– Si vous voulez, mais je dois d’abord téléphoner.
– À qui ?
– À mon mari. Je l’ai trouvé fatigué et je crains que la visite d’Eliot Tumberfast ne lui fasse passer une fort mauvaise soirée.
Philipp ne voyait pas l’utilité d’une pareille corvée, mais il ne quitta pas Frances, qui eut aisément Sir John Arthur au téléphone.
– Chéri ? Vous n’êtes pas couché ?
– Des ennuis, Frances. Excusez-moi un instant.
Frances perçut les échos d’une violente discussion entre son mari et Eliot Tumberfast. Il n’était question que de points techniques d’égyptologie. Tumberfast ne voulait céder sur aucun point. Le professeur Mortimer lui ordonna de se taire.
– Frances ?
– Ce n’est pas raisonnable, gronda-t-elle d’une voix douce. Vous devriez renvoyer votre assistant et vous reposer.
– C’est une campagne de fouilles de trois années qui est en jeu. Ce que je découvre est consternant. Pardonnez-moi…
Sir John Arthur se moucha. Philipp s’impatientait, estimant que cet intermède avait assez duré. Il passait une soirée avec Frances, pas avec son père. Il tapota de l’index sur sa montre de manière qu’elle le remarquât.
– La représentation est-elle satisfaisante ? demanda le professeur.
– Excellente. Je regrette d’autant plus votre absence, et je n’oublie pas le service que vous m’avez demandé.
– Je sais que je peux compter sur vous, Frances. Comme le téléphone ne transmet pas la grippe, je me permets de vous embrasser.
– Moi aussi, chéri. À tout à l’heure.
Elle raccrocha, soucieuse.
– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Philipp.
– C’est bien ce que je craignais. Une nouvelle querelle avec son assistant.
– Laissez ces vieilles barbes s’entre-déchirer. Nous avons mieux à faire.
Le visage de Frances s’empourpra.
– Ne vous exprimez plus jamais de la sorte, Philipp, ou je ne vous adresse plus la parole.
*
*     *
À la sortie du National Theatre, vers vingt-trois heures, la Rolls des Mortimer était coincée dans un embouteillage.
– Complètement idiote, cette pièce de Shakespeare, pestait Philipp. Cet Othello est un imbécile. On ne tue pas la femme qu’on aime.
– Mais c’est Shakespeare…, protesta Frances.
– Et alors ! Ce n’est pas une raison.
Frances était à la fois choquée et amusée. Elle avait pris soin de s’asseoir suffisamment loin du jeune homme. Le chauffeur avança difficilement dans Waterloo Street et s’engagea sur Waterloo Bridge, traversant la Tamise. Il tourna à gauche en direction de Mayfair.
– Nous ne rentrons pas directement, Barry, intervint Frances. Je dois passer par le British Museum. Mon mari m’a demandé de lui rapporter un dossier.
Le chauffeur passa Trafalgar Square et remonta vers le nord, en direction de Tottenham Court Road. Il aviserait sur le parcours pour choisir le chemin le plus court. Chaque jour, il conduisait Sir Mortimer à son bureau, installé dans une annexe administrative jouxtant le British Museum.
– Acceptez-vous de m’accompagner, Philipp ? Vous savez combien peu j’apprécie cet endroit.
– Ah non, protesta le fils du professeur. Je ne veux plus entendre parler de ce bureau.
– Vous avez commis une bêtise, dit Frances d’une voix rassurante, plus personne n’y pense. Quelle imprudence de voler une statuette égyptienne… Vous n’aviez guère de chance de passer inaperçu ! Et à quoi cela vous servait-il ?
– Qui peut être sûr de bien connaître la vie d’autrui ? Je ne mettrai plus les pieds dans ce maudit bureau.
– Je ne vous le demande pas, protesta-t-elle. J’ai formellement promis à mon mari de vous en interdire l’accès. J’aimerais simplement ne pas monter seule à l’étage. Il vous suffirait de m’attendre sur le palier, j’en aurai pour une minute.
Philipp se rapprocha d’elle.
– Vous avez peur ?
– Oui, avoua-t-elle sans fausse honte. Ces sarcophages, ces morts qu’on a dérangés dans leur dernier sommeil… Cela m’impressionne. Surtout depuis la disparition de cette momie !
Frances était toujours sincère. Elle ne cachait pas ses faiblesses, son âme était aussi limpide que son regard. Philipp avança sa main vers celle de la jeune femme. Elle s’en aperçut et retira la sienne aussitôt.
– Vous viendrez avec moi, Philipp ?
Boudeur, il se tassa dans son coin. La Rolls tourna dans Great Russel Street, approchant de sa destination.
*
*     *
Une clé s’introduisit dans la serrure de la petite porte donnant sur la ruelle que dominait de toute sa masse l’hôtel particulier des Mortimer. L’ombre, après avoir vérifié que personne ne l’observait, pénétra dans la propriété, évita l’allée de graviers et longea la façade arrière. Agatha Lillby atteignit l’office sans avoir fait le moindre bruit. Elle ôta son imperméable et ses chaussures trempées. Ainsi, elle gravirait silencieusement l’escalier de marbre et regagnerait sa chambre.
Un éclat de voix la fit tressaillir. Comme elle l’avait supposé, le professeur et Eliot Tumberfast continuaient à se quereller. Presque malgré elle, Agatha prit la direction du bureau. Elle devait s’assurer qu’il ne s’était rien produit de fâcheux.
La porte s’ouvrit brusquement. Agatha se plaqua contre les tentures rouges du couloir. Sir John Arthur apparut de dos, comme s’il barrait la route à son visiteur.
« Pas question de vous en aller maintenant, dit-il. Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Tumberfast. Vos explications ne me suffisent pas. Quand ma femme reviendra du British Museum, j’aurai la preuve de vos mensonges. Asseyez-vous. »
Le professeur se moucha et claqua la porte. Agatha resta immobile un long moment, reprenant sa respiration. Elle avait eu une peur bleue et monta à sa chambre où elle était censée dormir depuis plus de deux heures.
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La Rolls grenat s’arrêta devant le petit immeuble abritant des services administratifs du British Museum.
– J’en ai pour quelques instants, dit Frances au chauffeur. Vous venez, Philipp ?
Le jeune homme boudait toujours, faisant mine de ne pas entendre.
– Tant pis, j’irai seule. Au fond, vous n’avez pas beaucoup de courage.
Frances ouvrit elle-même la portière, prenant Barry au dépourvu. Mme Mortimer était bien nerveuse, ce soir.
Serrant les clés dans sa main droite, elle se dirigea vers une porte ressemblant à celle du 10, Downing Street, la résidence du Premier ministre britannique. La pluie formait un rideau de plus en plus opaque. Frances engagea le passe dans la serrure. Une silhouette se matérialisa à ses côtés.
– Attendez-moi, Frances !
La jeune femme eut un haut-le-corps. Ce n’était que Philipp.
– Il était temps, observa-t-elle.
Son sourire se voulait détendu, mais Philipp la sentait inquiète, mal à l’aise, pressée d’en finir avec une tâche qui ne lui plaisait pas. La porte d’entrée donnait sur un couloir dont les murs étaient couverts de panneaux administratifs. Frances referma derrière elle. Ils s’engagèrent dans l’étroit boyau faiblement éclairé, qui conduisait à un escalier donnant accès aux étages. Au pied de l’escalier, une sorte de guérite habitée par le veilleur de nuit, J. J. Battiscombe. Le front posé sur la dernière édition du Daily Telegraph, entre sa casquette réglementaire et une bouteille thermos, J. J. Battiscombe dormait d’un sommeil bienheureux. Cela ennuyait Frances de le réveiller, mais il y avait des formalités à accomplir.
– Monsieur Battiscombe…
Le veilleur de nuit ne se réveilla pas. Militaire à la retraite, il éprouvait une passion inextinguible pour le sommeil, après trop de nuits blanches passées sous des bombardements. Philipp n’eut pas la délicatesse de Frances et secoua le vieux bonhomme. Ce dernier ouvrit un œil affolé, chercha sa casquette, la posa sur sa tête et ouvrit machinalement son registre.
– Madame Mortimer…
Voir Frances si belle, si charmante, lui fit oublier sa panique passagère. Reprenant ses esprits, J. J. Battiscombe redevint un fonctionnaire modèle.
– Je suis obligé de vous faire signer le registre. Ainsi qu’à monsieur…
– Philipp est le fils du professeur Mortimer, indiqua Frances.
J. J. Battiscombe n’avait pas la mémoire des visages et n’éprouvait que peu de sympathie pour un fils qui ne marchait pas dans les traces de son père. Le veilleur de nuit inscrivit l’heure, 23 h 31, tendit un stylo et le registre à ses hôtes. Frances et Philipp le paraphèrent.
– Le professeur a oublié quelque chose ?
– Non, répondit Frances, il est souffrant. Il ne viendra pas au bureau ces prochains jours et a besoin d’un dossier.
C’était la seconde fois que Frances Mortimer se rendait à l’annexe administrative du British Museum en moins d’un mois. La première, elle était venue chercher des notes pour une conférence. Sir John Arthur, retenu par un séminaire, avait été obligé de lui demander ce service.
– Vous ne serez pas seule au premier, madame Mortimer. Il y a une équipe de nettoyage. Des Indiens. On ne trouve plus d’Anglais, même de Whitechapel1. Alors, on prend n’importe qui.
Frances ne remarqua pas la mine dégoûtée de J. J. Battiscombe. Elle se tourna vers Philipp.
– Vous me suivez ?
À contrecœur, le jeune homme s’engagea dans l’escalier. Moquette bon marché, murs peints en beige, atmosphère confinée au point d’en devenir étouffante… Ce médiocre décor s’estompa en une seconde. Philipp fut captivé par le léger déhanchement de Frances montant marche après marche avec une grâce inimitable. Voulant profiter de l’étroitesse des lieux, il tenta de se porter à la hauteur de la jeune femme, de la frôler. Mais il s’y était pris trop tard. Elle était déjà sur le palier du premier étage, éclairé par la lumière crue d’une rangée de fluos.
Le bureau du professeur Mortimer était le second sur la droite, précédé d’un renfoncement. Le premier, lui aussi précédé d’un semblable renfoncement, était celui des spécialistes en numismatique ancienne. Il abritait un lot de pièces hellénistiques d’une grande valeur qui venaient d’être découvertes en Égypte. En face, le bureau d’Eliot Tumberfast, l’assistant du professeur Mortimer. Le long du mur, des armoires grillagées contenaient de lourds volumes reliés, dictionnaires, recueils de revues spécialisées, archives.
Une femme surgit du premier renfoncement. Elle et Frances furent aussi étonnées l’une que l’autre. La femme était une Indienne. Elle tenait un seau dans la main droite et une serpillière dans la gauche. Un peu d’eau s’échappa du seau. Elle s’accroupit aussitôt, plaquant sa serpillière au sol, comme si elle tentait de dissimuler quelque chose.
– Dépêchons-nous, exigea Philipp.
Il avait espéré que le premier étage serait encore moins éclairé que l’escalier. À cause de ces Indiens qui travaillaient à des heures impossibles, il ne bénéficierait pas d’un tête-à-tête avec Frances.
Cette dernière pénétra dans le second renfoncement où étaient entassées des caisses, utilisa sa clé et ouvrit la porte du bureau. Philipp demeura dans le couloir, regardant d’un œil distrait l’Indienne qui continuait son travail de nettoyage devant le bureau des numismates. Elle portait des chaussons qui rendaient sa démarche silencieuse.
Frances alluma. Sa gorge se serra. Dans la première partie du vaste bureau laboratoire, il y avait deux sarcophages dressés contre le mur. Elle ne supportait pas cette vision. Elle avança droit devant elle, traversa la deuxième partie du local où était installé le laboratoire proprement dit, avec ses paillasses et ses flacons de produits chimiques rangés sur des étagères. Dans la troisième partie, tout au fond, le bureau de Sir John Arthur Mortimer. C’est là que le grand patron de l’égyptologie britannique recevait ses meilleurs étudiants de thèse, ceux qu’il destinait à la carrière ; c’est là qu’il examinait les objets découverts sur les chantiers de l’Egypt Exploration Society, dont il était le directeur. Il y classait sa documentation personnelle, nécessaire aux expertises, mettait au point ses dossiers de recherches. Son armoire de rangement était dressée sur la gauche d’une bibliothèque d’acajou, dans un angle de la pièce. Après en avoir ouvert les deux battants, Frances chercha la chemise cartonnée rouge sur le premier rayon. Elle ne la vit pas, souleva les autres dossiers, puis inspecta la seconde étagère, et découvrit enfin la chemise rouge. Occupée par sa tâche, les doigts rendus malhabiles par l’énervement, Frances n’entendit pas un bruit presque imperceptible. Celui d’une porte qui se ferme, suivi du léger déclic d’une clé tournant dans une serrure bien huilée.
Au moment où elle s’apprêtait à prendre le dossier, la jeune femme eut la désagréable sensation d’une présence derrière elle. Incrédule, elle se retourna. Frances fut horrifiée, ses yeux se figèrent. Elle fut incapable de crier.
Deux coups de feu claquèrent.

1. Quartier populaire de Londres.
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Dans le silence feutré de l’annexe du British Museum, les deux détonations résonnèrent comme des coups de tonnerre. J. J. Battiscombe, le veilleur de nuit, sursauta. Il ne s’était pas complètement rendormi. Et, quoi qu’il arrivât, ces sons-là l’arrachaient toujours au plus profond sommeil. Ils lui rappelaient de bien mauvais souvenirs de guerre. S’extrayant de sa guérite, il n’eut pas le temps d’élaborer une stratégie.
Dévalant l’escalier, une épaisse silhouette le percuta de plein fouet. Un homme, dont le visage était masqué d’un foulard laissant apparaître un front basané. Il portait quelque chose de lourd rendant des sons métalliques. Ébranlé par le choc, J. J. Battiscombe ne distingua rien d’autre qu’un costume de velours de confection vulgaire. L’homme ouvrait déjà la porte d’entrée de l’annexe et s’enfuyait. Encore groggy, le veilleur de nuit s’aperçut que sa veste était trempée. Il avait reçu de l’eau.
Des « au secours ! ouvrez, à l’aide ! » provenaient du premier étage. Tout allait trop vite pour le vieux soldat. D’une démarche incertaine, il monta.
Philipp Mortimer tambourinait comme un forcené contre la porte du bureau de son père, hurlant « Frances ! Frances ! ». Quand il vit le veilleur de nuit, il se précipita vers lui et l’agrippa par la manche.
– Vous avez la clé ? On a tiré, là-dedans, et la porte est fermée ! J’ai entendu quelqu’un tomber… Frances ne répond pas !
– La clé, moi… non… elle est au tableau.
– Courez la chercher !
Deux femmes de ménage indiennes descendaient du second étage. La femme que Frances et Philipp Mortimer avaient croisée s’approchait, elle aussi. L’ensemble du personnel de nettoyage se rassemblait, ayant entendu les détonations. J. J. Battiscombe alla jusqu’au tableau de service qui se trouvait entre le bureau des numismates et celui de Sir Mortimer. Utilisant un passe, il ôta le cadenas fermant le tableau. D’une main tremblante, il prit la clé correspondant au bureau du professeur.
– Dépêchez-vous, insista Philipp.
De l’autre côté de la porte régnait un silence angoissant. Les femmes de ménage babillaient en hindi.
J. J. Battiscombe tourna aisément la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit. Il n’y avait pas de lumière. Une odeur de poudre flottait dans l’air. Peut-être à cause de la présence des deux sarcophages, dressés près de l’entrée, l’endroit évoquait un sépulcre peuplé de forces maléfiques.
Un instant figé sur le seuil avec les autres, Philipp Mortimer entra, chercha l’interrupteur, alluma. D’abord, il n’aperçut rien de particulier. Puis, après avoir franchi la première partie du local et s’être avancé dans le laboratoire, il se figea, incapable de faire un pas de plus.
Ce qu’il voyait tout au fond du bureau dépassait le comble de l’horreur. Il aurait voulu hurler, mais ses cris moururent dans sa gorge.
Une momie au crâne défoncé, au dos en charpie, à moitié débandelettée, était couchée sur le corps de Frances, comme si elle l’avait agressée avant de tomber sur elle. La jeune femme avait un bras replié sous son côté droit. De son cœur coulaient deux filets de sang. L’étole de vison avait glissé sous sa nuque, formant un oreiller funèbre. Dans ses yeux grands ouverts se lisait une terreur indescriptible.
Le veilleur de nuit et les trois femmes de ménage avaient suivi Philipp Mortimer, intrigués et curieux. Quand ils découvrirent l’abominable spectacle, ils ne contrôlèrent plus leurs réactions. J. J. Battiscombe se voila la face, murmurant plusieurs fois : « My Godness, my Godness ! » Les trois Indiennes, pleurant et criant, se serrèrent les unes contre les autres. Philipp Mortimer demeurait figé, incapable d’esquisser le moindre mouvement. On aurait pu croire qu’il priait, qu’il rendait un culte à Frances, qu’il tentait de la faire revenir du néant.
Ce fut J. J. Battiscombe qui, le premier, après de longues minutes, parvint à prendre une décision.
– Je préviens Scotland Yard, annonça-t-il.
*
*     *
Un quart d’heure plus tard, le superintendant Scott Marlow arriva sur les lieux du crime, accompagné de deux inspecteurs et de plusieurs bobbies. Le médecin légiste et une équipe de spécialistes ne tarderaient plus.
« Sale affaire », estima le superintendant dont l’intervention rapide ne devait rien au hasard, puisqu’il dormait dans son bureau. Prévenu de l’appel du veilleur de nuit, il avait aussitôt réagi au nom de « Sir John Arthur Mortimer », personnalité scientifique fort estimée.
Scott Marlow avait ordonné aux personnes présentes dans l’immeuble de ne pas quitter les lieux. Ses inspecteurs se chargeaient de relever les identités et de procéder aux premiers interrogatoires.
Bon vivant à l’embonpoint imposant, le superintendant ne parvenait pas à effacer de ses yeux l’incroyable vision du plus extraordinaire crime de sa carrière. La mise en scène macabre aurait pu faire croire que la momie était l’assassin et que Frances Mortimer s’était battue avec elle avant de succomber.
Un inspecteur s’approcha de Marlow.
– L’ambulance est arrivée.
– Parfait. Quand les techniciens et le médecin légiste auront terminé, emportez le cadavre et la momie. Fermez le bureau. Tous les témoins doivent rester à la disposition de la police.
Scott Marlow desserra sa ceinture d’un cran, signe de contrariété. Un meurtre au British Museum, une riche et puissante famille, le fils Mortimer prostré au point de ne pas pouvoir prononcer un mot, un veilleur de nuit hébété, des femmes de ménage indiennes craintives et affolées, un chauffeur de maître qui avait vu s’enfuir un homme, un seau à la main, corroborant le témoignage de J. J. Battiscombe qui avait été renversé et mouillé… Le superintendant disposait déjà d’un début de piste. Mais toute enquête concernant une famille aussi huppée et influente posait de délicats problèmes. Il ne fallait pas commettre de faux pas ; c’est pourquoi il avait donné l’ordre de ne pas prévenir Sir John Arthur Mortimer par téléphone. Il se chargerait de transmettre lui-même la triste nouvelle.
Soucieux, Scott Marlow ne sentit même pas la pluie lorsqu’il traversa la rue pour monter dans la voiture de police qui démarra en direction de Mayfair.
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La sonnerie retentit pour la cinquième fois dans l’hôtel particulier des Mortimer. Agatha s’éveilla en sursaut, émergeant d’un début de cauchemar où elle ne parvenait pas à sortir d’un couloir fermé à ses deux extrémités. Elle revêtit en hâte une robe de chambre, et n’eut pas le temps de ramasser ses beaux cheveux noirs en un chignon. Son réveil indiquait minuit dix. Elle descendit l’escalier quatre à quatre. Sir John Arthur se tenait sur le seuil de son bureau. Derrière lui, Eliot Tumberfast.
– Allez voir ce qui se passe, Agatha. Madame a dû égarer ses clés.
Nouveau coup de sonnette. Agatha se pressa. Elle revint quelques minutes plus tard. Eliot Tumberfast était d’une pâleur alarmante. Le professeur achevait de lui démontrer une nouvelle faute professionnelle.
– Sir, dit Agatha, ce n’est pas Madame. C’est… un policier.
Le savant fronça les sourcils.
– Que désire-t-il ?
– Vous voir… en particulier.
– Qu’il revienne demain. Tumberfast m’a épuisé. Quelle heure…
Le professeur regarda sa montre.
– Seigneur ! Plus de minuit ! J’ai vu assez d’imbéciles pour ce soir.
Eliot Tumberfast, frappé au vif, se mit debout comme un coq sur ses ergots.
– Je ne vous permets pas…
– Tumberfast, je vous interdis d’élever la voix une fois de plus. Ce soir, mon jeune ami, vous avez brisé votre carrière. Permettez-moi de m’en réjouir. La science comptera un détraqué de moins. Mon rapport vous concernant sera détaillé, croyez-le bien. J’ai assez d’éléments pour vous chasser du British Museum. À présent, sortez.
Agatha ne savait plus où se mettre. Eliot Tumberfast s’empara de son dossier avec tant de rage que quelques feuillets s’éparpillèrent. Il les ramassa en les froissant.
– Je ne vous raccompagne pas.
Eliot Tumberfast sortit du bureau comme un ouragan et dévala l’escalier de marbre au risque de se rompre le cou. Agatha le suivit de loin. Elle le vit ouvrir la porte d’entrée et bousculer le gros policier auquel elle avait permis de séjourner sur le perron en attendant les ordres de Sir John Arthur.
Surpris par ce forcené, le superintendant Marlow fit presque un demi-tour sur lui-même tandis qu’Eliot Tumberfast quittait le domaine des Mortimer et disparaissait dans la nuit pluvieuse.
– Le professeur ne peut pas…, commença Agatha.
– Il doit absolument me recevoir, dit l’homme de Scotland Yard, irrité. Ce que j’ai à lui annoncer est de la plus haute importance.
C’était le deuxième visiteur inattendu qui exerçait sur Agatha la même forme de chantage en une seule soirée. Cette fois, elle ne céderait pas. Ce ne serait pas un policier qui ferait la loi dans la maison dont elle avait la charge.
– Sir John Arthur est grippé. Il vient de subir une conversation de plus de quatre heures avec le fou qui vous a bousculé. Il a besoin de dormir.
– Bien que j’en sois désolé, j’ai de quoi lui ôter le sommeil, assena Scott Marlow, perdant patience. Introduisez-moi immédiatement auprès de lui. À moins que vous ne souhaitiez faire obstacle à Scotland Yard.
Agatha jugea qu’elle avait assez combattu. Son honneur était sauf.
– Suivez-moi, inspecteur.
– Pas inspecteur. Superintendant Scott Marlow.
Cette femme de chambre ne lui revenait pas. Elle avait l’air trop sûre d’elle.
Agatha le conduisit jusqu’au bureau, Scott Marlow n’attendit pas d’être annoncé. Dans ces moments-là, il fallait frapper fort et juste. L’heure n’était plus aux politesses. Visiblement épuisé, le professeur se préparait une nouvelle aspirine effervescente.
– Sir John Arthur Mortimer, déclama le policier avec un maximum de solennité, j’ai une très grave nouvelle à vous communiquer.
Le savant leva vers lui des yeux inquiets et fiévreux.
– On a cambriolé le British Museum ?
– Non, Sir. Votre femme… Il faut être courageux.
John Arthur Mortimer se leva lentement. Il prenait brusquement conscience de l’heure tardive, de l’absence de Frances et de son fils, émergeant à peine de l’interminable querelle qui l’avait durement opposé à Tumberfast.
– Frances ? Un accident ?
– Non, Sir. Un meurtre.
Devant le visage poignant du patron de l’égyptologie britannique, le superintendant pensa qu’il avait peut-être frappé trop fort.
Dans cette affaire-là, il lui faudrait décidément s’entourer de précautions indispensables ; l’une d’elles consisterait probablement à faire appel à un expert. Même si ce dernier s’appelait Higgins.
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Noëlle de SONIS,
La Manche libre.

*
« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »
Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.

*
« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »
Véronique EMMANUELLI,
Corse-Matin.

*
« Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »
Vincent ROUSSOT,
L’Yonne républicaine.

*
« Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »
Lyliane MOSCA,
L’Est-Éclair.

*
« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
Florence DALMAS,
Le Dauphiné libéré.

*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du mois.

*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

*
« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.

*
« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »
Cathy BRUNET,
Le 7.
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