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« Le théâtre est un géant qui blesse
à mort tout ce qu’il frappe. »
BEAUMARCHAIS

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Le portier des appartements Fields, à Londres, lisait avec passion une pleine page du Sun consacrée à une abominable affaire criminelle, assortie d’un scandale et d’une violation intolérable des bonnes mœurs. À croire que les journalistes avaient inventé la moitié de cette histoire sordide.
En ce début d’automne, il pleuvait abondamment. La veille, deux heures et douze minutes de soleil. Mais comme le dit si justement le proverbe britannique : « Quand le soleil brille, il ne va pas tarder à pleuvoir. »
Le portier des Fields veillait sur ces logements depuis plus de dix ans. L’endroit avait été presque luxueux, lors de sa construction, mais les propriétaires se montraient plutôt avares de réparations et l’entretien était réduit au minimum. On s’offrait quand même ses services, privilège pour les locataires qui se sentaient ainsi en sécurité.
L’endroit présentait un avantage certain : la tranquillité, car l’immeuble était situé derrière une petite place interdite aux voitures. Pas de bruit, un peu de verdure, un règlement intérieur imposant un comportement civique aux locataires… Que demander de mieux ?
Le portier tenait à la réputation de l’immeuble. Il dormait donc peut-être plus que son compte, mais seulement d’un œil. Et pour lui, pas de week-ends, pas de vacances… Il occupait son poste jour et nuit, observant les allées et venues, donnant les renseignements nécessaires à qui les lui demandait. Les occupants des Fields étaient des gens modestes, sans histoires. Majoritairement des personnes âgées et des veuves. Jamais de conflits, pas un mot plus haut que l’autre.
On frappa à sa porte.
Il posa le Sun sur un buffet d’inspiration victorienne, se leva avec peine et regarda par l’œilleton.
Une femme, portant voilette, tambourinait.
Le portier entrouvrit.
— Vous désirez, madame ?
La femme parut effrayée. Nerveuse, elle recula d’un pas.
Un parfum capiteux, à base de muguet, agressa les narines de l’homme.
— J’aimerais… Je voudrais… Pourriez-vous me rendre un service ?
Elle se moucha. La voix était enrhumée.
— De quoi s’agit-il ?
Le portier détailla la femme. Un tailleur marron, des escarpins et cette voilette à l’ancienne qui masquait son visage. De l’élégance et de la classe, malgré une certaine raideur.
— Pourriez-vous remettre ceci à Sir Charles Williams, appartement 110, en mains propres ?
La femme n’attendit pas la réponse. Elle déposa un petit paquet blanc dans la main droite du portier et tourna les talons.
— Madame, attendez !
L’inconnue à la voilette était déjà loin.
Le portier considéra l’objet. Il ne pesait pas lourd.
— Sir Charles Williams, appartement 110…, marmonna-t-il. Sir Charles Williams ! C’est impossible, ça n’a pas de sens !
Il quitta sa loge, traversa une courette et s’engouffra dans l’escalier menant à l’appartement 110. Sir Charles Williams… Qui ne le connaissait pas, en Angleterre et dans le monde entier ? Le portier n’était jamais entré dans un théâtre, mais il savait que Sir Charles Williams était le plus grand acteur shakespearien du siècle. Un Othello déchirant, un fabuleux Roi Lear, un Hamlet poignant… Le comédien avait accumulé les triomphes au cours d’une longue et prodigieuse carrière. Comblé d’honneurs, couvert de décorations, honoré par les autorités culturelles de dizaines de pays où il avait interprété Shakespeare, Sir Charles était l’un de ces hommes d’exception qui façonnaient la gloire de l’Angleterre éternelle.
L’appartement 110 était loué depuis plus d’un an. En fouillant dans sa mémoire, le portier se souvint qu’il n’avait vu qu’une seule fois le visage du locataire. « Vu » n’était d’ailleurs pas le terme exact. L’homme avait alors le visage dissimulé par un cache-nez et toussait d’abondance. Il s’était présenté sous le nom de M. Charles. Qui aurait pu le reconnaître ?
Le portier se sentait soudain empli d’une fierté qu’il n’avait plus connue depuis le jour de son adolescence où il avait remporté le championnat de cricket du Northumberland. Abriter dans les appartements Fields un personnage de cette importance !
Il frappa délicatement à la porte de l’acteur. En échange du paquet, il exigerait un autographe.
N’obtenant pas de réponse, il insista…
S’enhardissant, il frappa plus fort, déclenchant l’ouverture. Gêné, il s’exprima d’une voix tremblante.
— Sir Charles… Excusez-moi de vous importuner, j’ai un paquet pour vous.
Quelques portes fermaient mal dans l’immeuble. Ce type d’incident s’était déjà produit. Mais là, le portier découvrait l’intérieur d’un homme célèbre, et il essayait de comprendre pourquoi ce dernier était venu se cacher ici…
L’appartement n’était pas grand : deux pièces – une salle à manger et une chambre –, un cabinet de toilette, une minuscule cuisine. Les deux fenêtres, donnant sur le square, étaient fermées, de même que les volets. Un lustre éclairait le salon. Sir Charles avait oublié de l’éteindre.
Sur la table, couverte d’une nappe blanche en dentelle, un chandelier à trois bougies. Deux assiettes, deux petites cuillères en vermeil. Devant le chandelier, un pudding aux cerises, nappé de crème fraîche, et une bouteille de champagne français.
Le portier sourit. Sir Charles avait prévu un souper fin dans ce décor plutôt austère : parquet médiocrement ciré, murs couverts d’un papier peint défraîchi, mobilier impersonnel.
Puis l’angoisse serra brusquement la gorge du portier. Il eut le sentiment d’une présence.
— Sir Charles ? Êtes-vous ici ?
Il avança. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il aperçut la moquette blanche. Un détail le frappa : une tache rouge.
Intrigué, il continua de progresser.
— Sir Charles…
Un homme était étendu à plat ventre sur son lit, les draps tachés de sang, comme la moquette.
Le portier tourna de l’œil.


— 2 —
Accompagné de son chien Geb, un noiraud élancé haut sur pattes et la truffe toujours en action, l’ex-inspecteur-chef Higgins observa pendant de longues minutes le désolant spectacle. Ce qu’il redoutait depuis quelque temps venait de se produire, en dépit des multiples précautions qu’il avait prises.
Un monticule de terre noire défigurait sa pelouse, prouvant la présence d’une taupe. Et une taupe n’agissait jamais seule.
Higgins ne connaissait que trop la gravité du problème. D’un côté, impossible d’assassiner une créature à l’intelligence incontestable. De l’autre, hors de question de la laisser détruire une pelouse qui rendait envieux tous les habitants de The Slaughterers, le petit village du Gloucestershire où Higgins s’était retiré dans son manoir familial. Chaleur de la pierre, charme des ardoises anciennes, tendresse du paysage verdoyant, murmure de la rivière toute proche qu’enjambait un pont de bois, face au portail d’accès… tel était le petit paradis que contrôlait la gouvernante, Mary.
Cette robuste personne, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, croyait en Dieu et en l’Angleterre et ignorait jusqu’à la notion même de maladie. Alors que Higgins luttait vaillamment contre l’arthrite, elle le traitait de malade imaginaire, tout en lui administrant des potions à base de plantes et de vieux rhum. Et lui digérait cette médecine lors de longues et douces soirées au coin du feu, entouré de Geb et du siamois Trafalgar, amis inséparables, experts en chapardages de cakes et autres merveilles culinaires de Mary.
Suite à une certaine mésentente, Higgins avait quitté prématurément Scotland Yard pour jouir d’une retraite heureuse sur ses terres, relire les bons auteurs, faire de longues promenades avec son chien et entretenir sa pelouse.
Cette pelouse qui, aujourd’hui, était en danger de mort. Higgins avait consulté nombre de manuels de jardinage, anciens et modernes. Tous l’affirmaient : la taupe est invincible. À moins de descendre dans une galerie, de repérer l’indésirable et de lui sommer vertement d’aller creuser ailleurs, il n’y avait que la prière ou la magie pour se débarrasser de cette engeance.
Plongé dans sa douloureuse méditation, Higgins n’entendit pas le son aigrelet de la cloche du portail qui annonçait un visiteur. L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel et mâcha un brin de gazon, espérant qu’une inspiration subite lui fournirait une solution.
Mary, affublée d’un grand tablier blanc immaculé, interpella Higgins depuis la fenêtre de sa cuisine.
— Seriez-vous devenu sourd ? On sonne au portail. Je suis occupée, moi !
— J’y vais, j’y vais…
L’ex-inspecteur-chef n’appréciait que modérément les visites. Dialoguer avec les arbres lui suffisait. Pendant de nombreuses années d’enquêtes, la compagnie des humains ne l’avait pas rendu particulièrement optimiste quant à leur nature profonde.
Devant le portail se tenait une ravissante créature âgée d’une vingtaine d’années, vêtue d’une robe rose très décolletée, que serrait à la taille une ceinture de velours noir. De longs cheveux blonds se répandaient négligemment sur ses épaules. Au poignet droit, cinq bracelets de nacre. Les lèvres étaient maquillées de rose, les yeux verts soulignés de noir.
Un regard vif animait le visage exquis de la jeune fille aux longues jambes fines, qui s’exprima avec fièvre.
— Mon nom est Dorabella Fenwick. Je désire rencontrer l’inspecteur Higgins de toute urgence. On m’a dit qu’il habitait dans ce trou perdu. On m’a signalé une sorte de manoir… Alors j’essaye ici. Mais vous… vous avez une moustache poivre et sel, vous êtes de taille moyenne et un « H » est brodé sur votre chemise ! Ne seriez-vous pas l’inspecteur Higgins en personne ?
— Vous possédez le sens de l’observation.
— Comme je suis heureuse ! Laissez-moi entrer. J’ai tant besoin de vous parler !
— C’est que… je ne suis pas habillé.
Higgins, en costume de jardinier – chemise bleue en coton brodée à l’initiale d’une famille remontant au moins au Moyen Âge et pantalon de serge gris –, n’était guère présentable.
— Ça m’est égal, je vous en supplie, c’est très important.
— Je suis à la retraite, mademoiselle, et ne vous serai d’aucune utilité.
Un tendre sourire s’inscrivit sur les lèvres roses de Dorabella Fenwick.
— Ne vous sous-estimez pas, inspecteur ! Et puis, même en jardinier, vous êtes très séduisant.
— La maison n’est pas parfaitement en ordre, et…
— Aucune importance ! Chez moi, à Londres, c’est un véritable capharnaüm ! On ne peut pas avoir le temps de vivre et de ranger.
Higgins introduisit finalement sa visiteuse dans un petit salon du rez-de-chaussée, rempli de quelques souvenirs d’Orient : un canapé « retour des Indes », un paravent japonais du XVIIIe siècle, un buffet laqué de Cathay sur lequel trônait un bouddha souriant, un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois.
— Tout ça est adorable, estima Dorabella Fenwick. Je déteste la campagne, mais je dois reconnaître que vous avez bien arrangé votre vieux home.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir ?
— J’ai eu beaucoup d’émotions. Si vous aviez quelque chose de revigorant…
— Un authentique porto vous conviendrait-il ?
— J’adore ! Je veux bien un grand verre !
L’ex-inspecteur-chef versa avec lenteur le liquide aux teintes chaudes.
Dorabella vida son verre cul sec.
— C’est un crime, inspecteur, j’en suis certaine !
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