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L’horizon souligne l’infini.
Victor Hugo
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LISTE DES PERSONNAGES
EN FIN DE VOLUME



Prologue
La steppe :
la meilleure école de la vie
Contrairement au temps, l’homme peut maîtriser son espace.
C’est donc en se servant de l’espace qu’il peut espérer se forger un destin.
À l’époque dont il va être question et à huit mille kilomètres de la cathédrale de Chartres qu’achevaient des compagnons du devoir craignant Dieu, les nomades de la steppe, eux, n’avaient peur de rien en montant leurs yourtes.
Ils menaient une existence rude. Leurs corps étaient perpétuellement exposés aux éléments. Ils n’étaient jamais sûrs de trouver de quoi manger pour eux-mêmes et pour leurs troupeaux, qui leur fournissaient de la viande et du lait. Grâce aux difficultés qu’ils rencontraient – ou à cause d’elles ! – les nomades ont toujours su mieux que personne qu’un être humain est d’autant plus fort qu’il s’attend à tout. Et cette attente perpétuelle de la catastrophe à venir leur a durablement façonné le caractère.
Ils commencèrent par se déplacer à pied et dès qu’ils le purent, ils domptèrent des chevaux sauvages pour les monter. Ainsi, le cheval, avant d’avoir été la plus belle conquête de l’homme, fut celle du nomade. Sans les chevaux, les nomades n’auraient jamais pu disposer de l’espace vital qu’ils souhaitaient, un espace dont Gengis Khan étendit les limites presque jusqu’à l’infini, comparé aux horizons que les hommes de son époque se donnaient.
 
Cinq mille ans plus tôt, contrairement à celui des Han qui, pour arriver à nourrir leurs familles, s’établirent définitivement sur les terres fertiles de la grande boucle du fleuve Jaune, le peuple des Mongols n’éprouva pas le besoin de se sédentariser.
Alors que les Chinois habitaient des villes, les Mongols dormaient dans des huttes en écorce de bouleau ou dans des cabanes de roseaux, plus tard dans des yourtes, qu’ils déplaçaient sans cesse. Ils changeaient perpétuellement de pâture et de terrain de chasse. On était à la fois cueilleur, chasseur, pêcheur et éleveur. Comme la steppe, les forêts et les montagnes qu’on sillonnait pouvaient être dangereuses, on savait se défendre, on apprenait à se battre, on commença même à y prendre goût et on eut l’idée d’aller prendre chez les autres, les sédentaires, ce qu’on n’avait pas soi-même.
Assez rapidement, ces populations nomades, parce qu’elles comprirent qu’elles avaient des intérêts communs à défendre, notamment la liberté d’aller et de venir, commencèrent à mettre en place entre elles un embryon de spécialisation. Les chasseurs fournissaient aux éleveurs les troncs d’arbres qui servaient à construire leurs chariots ; les éleveurs fournissaient aux chasseurs les tissus de poils de chèvre et de mouton avec lesquels ils fabriquaient leurs vêtements et les murs de leurs yourtes.
Malgré des modes de vie différents et bien que leurs territoires fussent parfois très éloignés les uns des autres, ces populations ne s’ignoraient pas. Ce qui les différenciait le plus était la religion : les divinités des chasseurs avaient plutôt des formes animales, tandis que celles des éleveurs avaient des faces humaines. Dans les deux cas, c’étaient les chamans qui jouaient les intermédiaires entre les hommes et les dieux, mais également avec les esprits, ces entités bizarres qui n’ont pas vraiment de nom, se laissent désirer, mais hantent les lieux sacrés : les très vieux arbres, les sources, certaines montagnes, les rochers lorsqu’il y en a un très gros alors que, tout autour, on n’en trouve pas un seul autre… À l’époque de Gengis Khan, la figure de Tengri, le Dieu unique, avait déjà commencé à émerger au-dessus de la foule des autres dieux, notamment de ceux qui étaient attachés à un lieu particulier.
 
Les nomades de la steppe, contrairement aux peuples sédentaires, et en particulier aux Han, avaient une mauvaise démographie. Beaucoup d’enfants mouraient à la naissance ou très jeunes ; quant aux adultes, ils atteignaient rarement plus de cinquante ans.
Ils ne faisaient attention à rien. Ils butinaient, ils lutinaient, ils chassaient, ils faisaient ripaille quand il y avait à manger et buvaient sans modération dès qu’ils avaient un peu d’alcool sous la main ; ils vivaient au jour le jour en prenant les choses comme elles venaient.
Même s’ils n’étaient pas capables d’objectiver cela, ils préféraient être peu nombreux mais heureux à leur façon. D’autant qu’on se déplace beaucoup plus facilement quand le groupe est petit. Et, pour les gens de la steppe, pouvoir se déplacer n’avait pas de prix, car l’horizon n’était pas une frontière et le ciel n’était pas un couvercle.
Les Mongols avaient tout compris. Ils savaient que les lointains reculaient au fur et à mesure qu’on s’en approchait et qu’il suffisait d’avancer, en tenant bon et sans se laisser abattre, pour trouver une plaine fertile par-delà le massif montagneux, et une oasis au milieu du désert le plus inhospitalier.
Ils aimaient le soleil, la pluie, le vent – surtout sa violence –, le sable, les arbres, les rochers, les cascades, les lacs, les cimes et aussi les collines. L’hiver, ils buvaient du thé au beurre de yack servi brûlant, du lait de yack fermenté et de l’alcool de grain aux repas de fête. L’été leur convenait moins : la chaleur, les moustiques, la foudre… mais on faisait avec. Simplement, quand on le pouvait, lorsque arrivait le printemps, on poussait vers le nord, jusqu’à la lisière de la Sibérie, là où il fait encore froid au début du mois de juin, et où les nuits restent fraîches, y compris en plein mois d’août.
 
Les Mongols méprisaient l’or et la soie mais connaissaient parfaitement leur valeur. Ils leur préféraient les chevaux, les armes, les harnais, les éperons de fer forgés par les Bactres et les arcs, surtout lorsqu’ils étaient faits de branches de noisetier.
L’aigle tenait une place très importante dans leur vie, surtout la femelle, dont l’envergure et l’agressivité sont plus grandes que celles du mâle. Ils élevaient leurs rapaces, qu’ils considéraient à la fois comme ce qu’ils avaient de plus précieux et comme leur emblème, avec amour et obstination, car ce n’est pas une mince affaire que de dresser ce prédateur sauvage à tuer sa proie sans trop la déchiqueter, de l’habituer à ne pas la dévorer avant que le chasseur n’arrive au galop souvent de très loin, car non seulement l’aigle vole très vite, mais il possède une vue si perçante qu’il est capable de détecter une proie à près de un kilomètre.
Après l’aigle, l’animal que les Mongols plaçaient le plus haut dans leur hiérarchie était le cheval. Les nomades le chérissaient et ont mis des siècles à le domestiquer. En ce temps, il y avait encore beaucoup de troupeaux sauvages dans la steppe. Lorsqu’ils repéraient parmi eux un beau poulain, ils le capturaient et le dressaient. Sans cheval un nomade n’était qu’un pauvre va-nu-pieds incapable de se déplacer, de chasser et de faire la guerre…
Après les chevaux, venaient les chameaux – ceci valant pour les tribus mongoles qui vivaient aux confins des déserts –, les yacks et, plus loin derrière, les autres bêtes d’élevage, telles que les moutons et les chèvres. Le lait de tous ces animaux était transformé en beurre qu’on faisait rancir pour le conserver ; leur laine était transformée en tissu. Certaines tribus mongoles élevaient des cochons, imitant en cela les Chinois qui s’en servaient pour recycler les restes de nourriture.
Contrairement à celle des cochons et des ovins, la viande des yacks et des chameaux n’était mangée que lorsque ces bêtes étaient trop vieilles, ou que la chasse n’avait pas été assez fructueuse pour nourrir le clan. On ne consommait du cheval, l’animal chéri entre tous, que lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement, en période de disette. Comme on ne pouvait conserver la viande qu’en la séchant, ce qui supposait des conditions climatiques favorables, elle était généralement consommée juste après la mort des animaux, au cours de grands repas de fête.
 
L’un de ces nomades était plus orgueilleux, plus dur, plus flamboyant, et certainement bien plus fou que les autres. Il n’avait peur de rien.
Il avait surtout un rêve : unifier son peuple pour le hisser au niveau de celui de la grande Chine, alors que son ethnie comptait à peine trois cent cinquante mille âmes, soit, au bas mot, trente, voire quarante fois moins que celle des Han.
Cet homme avala l’espace comme un loup jamais rassasié. Il tua ses proies les unes après les autres et sans la moindre indigestion, parce qu’il se contentait de les tuer, il ne les mangeait pas ; il ne voulait pas devenir un sédentaire obèse.
Et il réussit à régner sur un territoire qu’aucun océan ne limitait et qui allait de la Chine à la Crimée, en passant par l’Inde, l’Iran, l’Afghanistan, le Kirghizstan, le Tadjikistan, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, la Mongolie, la Russie et l’Ukraine actuels.
Il s’appelait Temüdjin.
On l’appela Gengis Khan.




Première partie
Vers 1165-1178
Comment naît un chef


1
Le petit âne de bois
— Cloué sur un jouet comme celui-ci, Gulmur ?
De sa menotte sale, l’enfant désignait un petit âne de bois qui traînait sur le sol et auquel il manquait la moitié de la crinière. Même si cet objet, grossièrement fabriqué par l’un des aïeux de l’enfant, n’était pas beau, l’enfant l’aimait plus que tout.
Après s’être précipité dessus, il retourna se planter devant la femme qui l’avait regardé faire avec tendresse et d’un air protecteur.
— Sur un âne de bois qui avait la taille d’un ânon… il me semble te l’avoir déjà dit, mon chéri !
Ce n’était en effet pas la première fois que la même scène se produisait entre cette femme, que cela émouvait – cela se voyait à ses yeux humides –, parce qu’elle connaissait la suite, et cet enfant qui, après s’être dressé sur la pointe des pieds, tel un petit coq sur ses ergots, lui lança crânement et avec de la colère dans les yeux :
— Un âne plus grand que le mien ?
— Forcément ! Sinon ton aïeul Okin, grand comme il était, n’y aurait jamais tenu…, précisa-t-elle, tout en passant sa main sur la chevelure du petit garçon.
— Pourquoi sur un âne ? rugit l’enfant, avant d’éclater en sanglots.
La raison de ses pleurs était limpide : l’âne étant considéré comme un sous-cheval chez les Quiyat Bordjigin, le clan dont le père de cet enfant était le chef, clouer un prisonnier sur un âne de bois était vécu comme la pire des infamies. À l’idée que son aïeul ait subi un châtiment si barbare, le petit garçon se jeta dans les bras de la femme pour y noyer ses pleurs.
— Mais les clous, ça fait trop mal ! ajouta-t-il en trépignant, entre deux sanglots déchirants.
 
Ce petit garçon s’appelait Temüdjin. Il avait sept ans, l’âge de raison. On eût pu dire celui du raisonnement, car c’était un enfant précoce, aux capacités intellectuelles assez exceptionnelles, comparées à celles des garçons ou des filles de son âge. Il devait cela à ses neurones, à l’école de la nature, car il avait la passion de son observation, aux conversations des adultes, étant donné qu’il avait toujours une oreille qui traînait, et enfin à son père, lequel plaçait de grands espoirs en lui et faisait tout son possible pour que son fils eût une tête bien faite.
Temüdjin était également très colérique. D’un violent coup de pied et alors que son visage était toujours enfoncé dans la poitrine chaude et plantureuse de la femme, il repoussa le grand chien jaune qui, entre-temps, était venu avec un air affligé lui lécher les pieds pour le consoler. Le monstre émit un minuscule couinement, si peu conforme à sa corpulence que c’en était presque ridicule, avant de repartir la queue basse se coucher en rond à son endroit habituel.
Ce mastiff était un croisement de dogue du Tibet et de chien jaune de Mongolie. Temüdjin, qui l’avait reçu deux ans plus tôt pour son anniversaire, alors que ce n’était qu’un chiot apeuré, l’avait appelé « Timide ». À présent, le canidé atteignait la taille d’un petit yack et l’impression de douceur que dégageait l’aspect vaporeux de son pelage doré était vite éclipsée lorsque, en retroussant ses babines, il dévoilait une mâchoire impressionnante, avec ses quatre immenses canines aussi pointues que des serres d’aigle, celles du dessus passant largement au-delà de la mandibule. Les chiens de cette race étaient capables de défendre les troupeaux contre les loups, les léopards des neiges, les ours et même les tigres blancs qu’un hiver un peu trop rude obligeait parfois à quitter la taïga sibérienne pour aller chasser dans le Sud, vers des contrées moins froides.
— Pas qu’un peu ! murmura pensivement la femme, comme si elle se parlait à elle-même.
 
La femme qui s’appelait Gulmur était la gouvernante de Temüdjin. Cela faisait trois ans qu’elle s’occupait de lui. Gulmur, dont la beauté éblouissante demeurait intacte, bien qu’elle eût largement dépassé la quarantaine, n’était pas une Mongole. Son échange avec Temüdjin lui rappelait un souvenir cuisant. Alors qu’elle commençait à marcher, elle s’était planté un clou dans le pied gauche en jouant avec d’autres enfants… et malgré la douleur dont le souvenir demeurait inscrit dans sa peau, elle repensait à un passé heureux qui s’était irrémédiablement envolé.
Gulmur était née à Thessalonique, de riches parents byzantins. C’était une survivante. À douze ans, elle avait dû fuir la région où les Turcs persécutaient les chrétiens qui n’avaient pas vu venir ce danger. Ses parents avaient été massacrés. Enlevée à la frontière de la Hongrie par le chambellan d’un petit sultan, elle était passée de bras en bras – on devrait plutôt dire de lit en lit – avant d’échouer dans un lupanar de Bagdad où elle faisait tourner les têtes et d’où elle avait miraculeusement réussi à s’extraire, le concierge ayant omis, un soir de ramadan, de fermer à clé la porte de sa chambre. En raison du nombre de langues qu’elle parlait : le bas latin, le turc, l’arabe et le persan, et après moult péripéties qui lui avaient fait parcourir la quasi-totalité de la route de la soie, elle avait été vendue à Yesügei par un marchand persan de la secte des Assassins. Il lui avait suffi de quelques mois pour apprendre le mongol. Et, comme c’est le cas de tous les survivants, elle avait adopté une conduite d’esquive – d’aucuns appellent cela « résilience » –, la seule efficace lorsqu’on est plongé dans un contexte de dureté contre lequel on ne peut rien. Cette posture expliquait le sourire qu’elle affichait en permanence hors de la présence de Temüdjin, même s’il n’était que de façade. Cette apparente jovialité l’avait plus d’une fois sauvée des coups, dont certains eussent pu être fatals.
 
La yourte où avait lieu cette scène était la seule de son espèce parmi la vingtaine d’autres, dont une demi-douzaine montées sur chariot où habitait le clan. Ces tentes étaient disposées en rond, d’où l’appellation de « village mobile en cercle » que les Mongols donnaient à leur mode d’habitat. Celle de Temüdjin, qui témoignait de l’intérêt particulier que Yesügei portait à son fils aîné, avait un toit rond et plat soutenu par deux bagana – ou piliers –, et était surmontée par une petite coupole en stuc disposée sur des pendentifs en encorbellement angulaire qui reposaient sur quatre troncs de cyprès. Décoré d’écoinçons trilobés, cet élégant édicule provenait d’une mosquée iranienne. Il avait été offert au père de l’enfant par un architecte seldjoukide auquel le chef du clan des Quiyat avait sauvé la vie alors qu’il allait mourir de soif dans le désert à côté de la charrette où il transportait sa coupole.
Il y avait un étonnant contraste entre la gaieté de cet intérieur, de ses tentures et de ses tapis bariolés, et surtout entre tous les jouets qui s’y entassaient dans un joyeux désordre, même si la majorité était constituée de figurines de guerriers ou d’armes en miniature, et les larmes qui continuaient à rouler sur les joues violacées du petit garçon.
L’index enfoncé dans l’avant-bras de Gulmur, il lança, en prenant soin de bien détacher les syllabes et en tournant son doigt comme s’il enfonçait son couteau dans une plaie béante, avec l’intention de la faire horriblement souffrir :
— Vrai-ment-très-mal ? Comme-ça ?
— Oui ! Aïe ! Fais un peu attention, Temüdjin ! s’écria la nourrice en retirant son bras.
L’enfant n’insista pas. Il regrettait déjà son geste et tenait beaucoup trop à Gulmur pour continuer à lui faire mal.
Après cela, elle lui tendit un biscuit au miel et aux amandes, une spécialité de Thessalonique dont il raffolait. Puis elle ajouta :
— Ton papa t’a maintes fois raconté cette histoire : ton illustre aïeul vécut un supplice… Heureusement, c’était un homme très courageux. Il est mort sans se plaindre, brûlé par le soleil, la peau tannée comme le cuir d’un harnais !
Même s’il avait en effet maintes fois entendu ce récit, Temüdjin ouvrait de grands yeux ronds. Il ne comprenait pas comment le roi Okin, son valeureux ancêtre et fils aîné de Qabul, un géant doté d’une force prodigieuse et d’un appétit pantagruélique, avait pu se laisser attraper par de simples barbares, lui qui filait comme le vent sur son cheval éclatant, presque sans toucher le sol, au point qu’on l’avait surnommé « le Cavalier volant ».
L’histoire de ce souverain était atroce. Lorsqu’on la lui racontait, il n’en dormait pas de la nuit : l’âne de bois sur lequel Okin avait été cloué étant monté sur des roulettes, ses tortionnaires l’avaient traîné pendant trois jours en plein désert, sans le faire boire ni manger ; le supplicié était encore en vie lorsque son corps avait été décloué, avant d’être brisé à coups de bâton, puis jeté aux pieds de Malun, l’empereur des Jürchet, les Jin1 en chinois, comme la dépouille d’un animal nuisible. Et comme si cela ne suffisait pas, quelques années plus tard, toujours selon Yesügei, le même sort avait été réservé à Ambaqai, l’un des frères de ce dernier, mais cette fois devant l’empereur de Chine en personne et de surcroît en plein Pékin, une immense prison à ciel ouvert constituée par un ensemble de maisons et de palais qui ne pouvaient pas être démontés et d’où les habitants n’avaient pas le droit de sortir.
Mais si Temüdjin évoquait souvent la tragique fin d’Okin, alors qu’il ne parlait jamais de celle d’Ambaqai, c’était parce que Olun, la veuve de ce dernier, une femme au physique épineux et à laquelle Yesügei avait proposé l’hospitalité après la mort de son époux, était particulièrement méchante avec lui. Dès que Gulmur avait le dos tourné, elle le réprimandait. Lorsqu’il était petit, le grand jeu de cette femme aux yeux étrangement verts, la couleur du jade – cette pierre que les Chinois considéraient comme plus précieuse que l’or –, était de lui tordre l’oreille ou de lui pincer la peau du cou. Elle prenait aussi un malin plaisir à lui cacher ses jouets. Il avait donc d’excellentes raisons de la détester.
Il croqua dans son biscuit, puis déclara sur un ton particulièrement péremptoire, s’agissant d’un garçon d’à peine sept ans :
— Heureusement que papa, lui, ne s’est pas laissé prendre…
— Ton papa a plus d’un tour dans son sac ! Tu as de qui tenir, mon petit homme ! s’écria Gulmur en le couvrant de baisers.
Son gâteau terminé, il ramassa un drôle d’objet en poils de chèvre qui traînait sur l’un des tapis de la yourte. Il avait lui-même enduit d’encre rouge cette peluche dont on reconnaissait à peine la tête, d’où pointaient deux minuscules cornes au-dessus des boutons cousus pour faire les yeux, et les trois pattes, la quatrième ayant été arrachée par lui, un jour qu’il s’était mis en colère contre ce jouet qu’il appelait son « petit bouc maléfique ». Il s’en servait pour faire peur à ses jeunes frères et surtout pour jouer, comme les grands, au bozkachi, ce jeu de polo où les cavaliers doivent se battre pour s’emparer d’une carcasse de bouc décapitée.
La vue du sang ne faisait pas peur à Temüdjin, ce qui rendait Yesügei particulièrement fier. Et comme si cela ne suffisait pas, le père déclarait à qui voulait l’entendre que son fils était sorti du ventre de sa mère en tenant un petit cœur ensanglanté dans sa main droite, ce que beaucoup croyaient, ou du moins faisaient-ils semblant, Yesügei détestant qu’on mît en doute sa parole.
Temüdjin, dont le regard s’était soudain fait espiègle, lança en riant son jouet en plein dans la figure de Gulmur.
— Attrape !
La Byzantine rattrapa in extremis l’affreuse pelote de crin avant d’éclater de rire à son tour.
— Tu deviens de plus en plus adroit ! dit-elle avant de lui renvoyer la boule.
Elle le regardait jouer avec admiration.
Chaque jour, il gagnait en habileté. À présent, il arrivait à faire rebondir la pelote sur son avant-pied sans qu’elle retombât sur le sol.
Elle soupira.
Ce n’était plus l’enfant chétif qu’on lui avait confié lorsqu’elle était entrée au service de Yesügei, mais un vrai petit homme débordant d’énergie.
Ses épaules s’étaient élargies et comme il se tenait toujours très droit, comme son père, désormais, l’exigeait de lui, il faisait plus vieux que son âge. Son teint de brique, dû aux rigueurs du climat mais aussi à l’alimentation par trop carnée des peuples de la steppe – ces hommes se nourrissaient exclusivement de viande et de laitages –, conférait à son visage un hiératisme qui le rendait encore plus harmonieux qu’il n’était, grâce à un front haut, coiffé d’un casque de cheveux fournis et brillants comme du vison, à de beaux yeux noirs en amande où Gulmur persistait à apercevoir des reflets bleus, ainsi qu’à des lèvres étonnamment charnues et si bien dessinées qu’elles faisaient penser à celles des figures gréco-bouddhiques du Gandhara.
La Byzantine lui tendit un autre petit gâteau thessalonicien, qu’il refusa tout net.
— Mais tu n’as rien mangé ! protesta-t-elle, un peu vexée.
— Je n’ai plus faim…
En soupirant, elle alla chercher un manuscrit à moitié en lambeaux et qui n’était encore utilisable que parce qu’il s’agissait d’un parchemin d’agneau tanné selon les règles de l’art.
— Je dois te faire réciter ta leçon…
Sa poupée à la main, il vint s’asseoir sur les genoux de Gulmur. La Byzantine se mit à feuilleter le livre. C’était une sorte de lexique en plusieurs langues utilisé par les marchands venus de l’Ouest pour se faire comprendre. Elle posa l’index droit de l’enfant au milieu de la page sur laquelle elle s’était arrêtée.
— Nous allons voir quels sont les mots qui désignent « loup » en parthe, en persan et en latin…
— Encore, mais on l’a déjà fait hier !
Il faisait la moue : dans son esprit, Gulmur était davantage une pourvoyeuse de gâteaux au miel qu’une dispensatrice de savoir.
— Ton père l’exige ! lui rétorqua avec fermeté la Byzantine.
Yesügei, sachant que la steppe était de plus en plus traversée par des peuples venus des quatre coins de la terre, tenait à ce que son fils maniât le plus d’idiomes possible. C’était loin d’être une lubie : il y avait tellement de races qui allaient et venaient sur la route de la soie que chez les Karayit – une tribu mongole dont certains membres s’étaient convertis au nestorianisme chrétien et qui campait sur les pentes de la chaîne des monts Karakorum –, on surnommait cet axe « la tour de Babel couchée ».
Mais Temüdjin, qui était encore très jeune, enrageait de ne pas pouvoir continuer à jouer avec sa balle. Il ne comprenait pas encore l’utilité de maîtriser ces langues aux expressions innombrables et dont la complexité des formules alambiquées ainsi que les nuances syntaxiques lui semblaient totalement inutiles comparées à l’efficacité de la langue mongole, un parler rude dont les mots allaient droit au but comme un projectile bien lancé. À tout prendre, il trouvait plus intéressant de dessiner des idéogrammes avec Vieille Cime, le vieux mandarin auprès duquel il apprenait le chinois.
Le fait de commencer par le mot « loup » l’avait un peu calmé. Depuis tout petit, il était fasciné par les yeux jaunes de ce prédateur à la redoutable mâchoire qui trompait bien son monde avec son allure efflanquée, et ses airs de chien battu. Le loup avait compris que le nombre faisait la force, d’où le fait qu’il chassait toujours en meute. C’était la terreur des bergers et de leurs troupeaux. Pour se protéger des loups, les Mongols faisaient appel à des chamans qui, pour la circonstance, officiaient coiffés d’une tête de loup.
Après « loup », on passa à « lumière », un joli mot qui évoquait le soleil, la lune et la bougie, puis à d’autres, beaucoup moins évocateurs, tels que « lupanar », une « maison sans grand intérêt », expliqua Gulmur dont les joues avaient légèrement rougi au moment où elle disait cela. Lorsqu’ils arrivèrent à « lutrin », ce pupitre qui servait à lire plus commodément les livres et qui lui semblait d’une inutilité totale, n’y tenant plus, il lança sa boule de poils contre l’un des piliers de cèdre. Elle fit un ricochet, puis vint atterrir aux pieds de la Byzantine.
Après s’être précipité pour la ramasser, il alla se planter devant Gulmur en prenant un air effronté.
— Pourquoi père m’a-t-il appelé Temüdjin ?
Il le savait déjà, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver bizarre la coutume qui voulait qu’un père donnât à son fils aîné le nom de son pire ennemi parce qu’on était persuadé que cela inculquait l’esprit de bravoure audit rejeton. Temüdjin Oka était le nom du chef militaire tatar que Yesügei avait réussi à capturer à l’issue d’un mémorable corps à corps avant de le faire écarteler par les quatre chevaux qu’on avait attachés à ses membres, le tout s’étant passé quelques mois avant sa naissance.
Bien que d’origine mongole, les Tatars étaient considérés par les autres grandes tribus de la steppe, les Quiyat, les Karayit, les Djadjirat, les Merkit et les Daïchi’Ut, comme des ennemis mortels. Leur territoire s’étendait de la partie orientale de la Mongolie au Kazakhstan actuel. Leurs chefs étaient particulièrement rusés. Pour arriver à leurs fins, qui étaient de soumettre l’ensemble des tribus mongoles, ils avaient réussi à nouer une alliance avec les Jin, auxquels ils avaient fait croire qu’ils étaient les « gendarmes » de la steppe.
Après s’être agenouillée devant Temüdjin pour être à sa hauteur, Gulmur posa ses mains sur ses épaules.
— Décidément, Temüdjin, tu as l’art de poser cent fois la même question !
Il écrasa son jouet du talon et imita le hurlement du loup. Elle se boucha les oreilles en riant.
Entre eux, c’était devenu un jeu.
Il cessa de crier puis fixa sur la Byzantine un regard de défi.
— Ne crains-tu pas que je finisse prisonnier, comme celui auquel je dois mon nom ?
Il souriait.
La Byzantine lui ouvrit ses bras dans lesquels, aussitôt, il se jeta.
Gulmur le serrait fort. Elle fermait les yeux. Elle aurait voulu emprisonner le temps, comme si cet enfant aurait pu ne jamais grandir. Elle était trop âgée pour être mère.
Son cher petit Temüdjin… Quelle existence aurait-il ? Et dire que Yesügei le laissait déjà si peu jouer… Gulmur trouvait que le père de l’enfant exagérait en voulant à tout prix en faire un chef. Tir à l’arc, chasse, équitation, apprentissage des langues, maniement du glaive et de la fronde : le petit garçon n’arrêtait pas. À Byzance, on n’avait cure de formater ainsi les jeunes princes. On ne leur volait pas leur enfance. On laissait les petits enfants rêver et s’amuser.
Elle essuya une larme.
Elle avait le mal du pays. En fait, elle l’avait presque toujours, car il était tapi au fond d’elle-même et il resurgissait à la moindre de ses pensées tristes. Pour essayer de le faire passer, elle croqua dans un de ses petits gâteaux au miel, mais comme celui de la steppe était beaucoup moins délicat que celui de l’Hellespont, dont on disait que les abeilles descendaient de l’Olympe, le biscuit ne lui fit aucun effet… La tristesse était là, plus que jamais enfouie dans le tréfonds de son âme.
Ce n’était pas le cas de Temüdjin, qu’elle regardait tout en continuant à mâchonner son biscuit qui, décidément, ne passait pas. Il riait aux éclats, jouait et dansait, violentait ses jouets puis les embrassait, s’interrompait en poussant ses hurlements de loup.
Si cet enfant n’avait pas existé, Gulmur se fût à coup sûr noyée dans sa nostalgie.

1. La dynastie des Jin régna sur la Chine du Nord de 1115 à 1234, date à laquelle elle fut défaite par les Mongols.
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Hö-elün
— Temüdjin, tu cries beaucoup trop fort… Tu empêches de dormir ceux qui font la sieste ! Et puis tu vas finir par t’esquinter la voix ! s’écria la femme qui venait d’entrer dans la yourte du pied droit, car cela portait malheur d’utiliser le gauche.
Et Temüdjin cessa instantanément de hurler. Cette femme qui détestait l’entendre imiter le loup était sa maman. Elle s’appelait Hö-elün et appartenait au clan des Qonggirat, l’usage voulant, chez les Mongols d’un certain rang, qu’on ne se mariât pas entre membres d’une même tribu.
Hö était absolument magnifique. Quand on voyait sa longue chevelure noire aux reflets incandescents, ses yeux d’un vert quasi phosphorescent, et surtout son port altier de princesse, on comprenait pourquoi Yesügei s’était risqué à l’enlever, alors qu’elle venait d’épouser Yäkä, l’un des principaux acolytes du chef de la tribu des Merkit.
Ce rapt, qui avait fait tellement de bruit qu’on continuait à en parler dans les yourtes, s’était déroulé sur les bords du fleuve Onon, où Yesügei s’était rendu pour chasser à l’épervier.
Ç’avait été un coup de foudre. Il avait croisé Hö-elün par hasard. Elle était assise dans une charrette tirée par deux yacks, son mari, un benêt qu’elle n’avait pas choisi, chevauchant à l’avant. Subjugué par la beauté de cette fille, Yesügei avait pris la décision de l’enlever. Grâce à l’aide de ses deux frères qui l’accompagnaient, l’affaire avait été rondement menée : à peine ledit Yäkä avait-il vu les trois hommes foncer vers lui qu’il s’était enfui en abandonnant sa jeune épouse à son sort…
Yesügei avait épousé Hö-elün la semaine suivante.
La fête avait duré trois jours et deux nuits… un chameau, trois yacks et vingt-cinq moutons avaient été consommés, et pas moins de trente-trois jarres d’alcool de palme y étaient passées. Yesügei avait vidé les réserves de la tribu.
Ce mariage avait été fécond, Hö-elün avait donné à Yesügei cinq enfants. Quatre garçons – Temüdjin, Qasar, Qatchi’un et Tämugä, les deux derniers étant morts en bas âge –, ainsi qu’une fille, Tämülun, qui avait également été emportée par la rougeole à l’âge de deux ans.
La coutume mongole voulant, comme en Chine, mais également en Asie centrale et dans tout le Moyen-Orient, que les hommes d’un certain rang épousassent plusieurs femmes, Temüdjin avait plusieurs demi-frères et demi-sœurs. Et les Mongols ne faisant, eux, pas de différence entre leurs concubines, qu’ils appelaient « épouses secondaires », et leur épouse principale, Hö avait dû se battre pour tenir son rang.
 
Timide vint se coller aux basques de Hö-elün en gémissant. Temüdjin ordonna alors au molosse de se coucher aux pieds de sa mère, puis il se jeta sur le grand chien, dont il faisait ce qu’il voulait. Hö-elün regardait son fils d’un air inquiet. C’était son préféré. Elle n’aimait pas le voir se vautrer sur ce chien dont les mâchoires auraient pu n’en faire qu’une bouchée, même si l’animal le léchait à présent copieusement. Elle avait peur pour lui. Elle le protégeait. C’était un enfant sensible. Souvent, il gémissait dans son sommeil, parce qu’il rêvait que des loups l’encerclaient ou que des vautours cherchaient à l’emporter dans les airs. Quand il l’appelait, elle accourait. Que de fois elle avait dû le prendre dans son lit, lorsqu’elle ne l’avait pas entendu l’appeler au secours. Il venait l’y retrouver sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Yesügei qui dormait dans une yourte voisine… Elle aimait ces moments où elle voyait le jour se lever tandis que son fils dormait pelotonné contre elle…
Temüdjin le lui rendait bien. Il aimait sa mère d’une façon terriblement possessive, avec des élans de fougue qui pouvaient s’avérer particulièrement violents, au point que cela irritait Yesügei. Temüdjin considérait alors son père comme un intrus…
Temüdjin admirait Hö à juste titre : c’était une femme d’exception. Yesügei disait souvent que, outre sa beauté, son épouse avait des qualités masculines. Son fils n’était pas d’accord. Même si Hö tirait à l’arc et montait à cheval comme une Amazone, ces guerrières des rivages de la mer Noire dont Gulmur lui avait raconté la légende, qui passaient leur vie à cheval et se faisaient couper le sein droit pour ne pas être gênées lorsqu’elles tiraient à l’arc, pour lui sa mère avait un comportement de louve. La louve est beaucoup plus courageuse que le loup. La louve n’abandonne jamais ses petits ; elle est capable de faire face à un ours pesant plus de trente fois son poids pour les défendre. Hö ne cédait jamais sur rien. Temüdjin trouvait aussi que sa mère montait encore mieux à cheval que son père, lequel était pourtant un cavalier émérite. Contrairement à lui, elle n’avait besoin ni du fouet ni des éperons pour se faire obéir de ses chevaux ; elle les montait toujours à cru et les dirigeait d’une simple pression des cuisses.
 
Gulmur tendit à Hö le petit tonnelet de bois où elle conservait ses gâteaux au miel. La mère de Temüdjin, qui les appréciait particulièrement, même si elle ne portait pas la Byzantine dans son cœur pour des raisons qu’on expliquera par la suite, y plongea la main. Ce n’était pourtant pas dans les habitudes des nomades de manger sucré tant ils craignaient d’user prématurément leurs dents et de devoir ainsi se contenter de viande bouillie à la place de la viande grillée qu’ils servaient par quartiers entiers lors des repas de fête. Hö, elle, avait une denture étincelante ; quand elle souriait, cela illuminait son visage.
Timide se mit à gronder. Temüdjin, qui venait de reprendre un biscuit, regarda en direction de la porte. Le chien réagissait toujours ainsi à l’arrivée d’un inconnu… pour protéger Temüdjin, ou à celle de quelqu’un que ce dernier n’appréciait pas. On était dans le deuxième cas de figure puisque Olun, sa tante honnie, déboula dans la yourte comme une furie, avant de s’écrier, de son insupportable voix haut perchée et tout en foudroyant Hö du regard :
— Je ne trouve pas la tapisserie de l’aigle ! Où l’as-tu rangée ?
Olun faisait allusion au petit tapis de soie auquel les deux femmes travaillaient depuis un an à tour de rôle et dont le motif devait être un aigle royal volant dans un ciel d’azur. Hö voulait l’offrir à Yesügei pour leurs dix ans de mariage. La réalisation d’une trame prenant à elle seule une journée entière, elle craignait de ne pas finir l’ouvrage dans les temps. C’est pourquoi elle avait accepté l’aide de sa belle-sœur, ce qu’elle regrettait à présent amèrement, car Olun ne s’appliquait pas, ce qui l’obligeait à repasser derrière et retardait d’autant la progression de l’ouvrage – le malheureux aigle n’en était qu’au stade de ses pattes, auxquelles il manquait par ailleurs les serres, Olun ayant prétexté qu’elle ne disposait pas de fil de la bonne couleur.
Hö en avait déduit qu’Olun faisait exprès de bâcler le travail parce qu’elle était jalouse de son bonheur, de ses cinq enfants et surtout du fait que son mari était encore vivant, alors que le sien était mort.
— À l’endroit habituel : dans le coffre aux tissus ! répondit Hö en faisant la moue.
Olun, qui savait parfaitement où était rangée la broderie, prenait un malin plaisir à faire sortir Hö de ses gonds. Et tandis que, satisfaite de l’effet de son jet de fiel, elle tournait les talons en chantonnant, Hö enlaça tendrement son fils.
— N’est-ce pas l’heure où maître Vieille Cime doit t’apprendre les idéogrammes ?
Il lui baisa les mains et répondit par l’affirmative avant de sortir de sa yourte en courant.
 
Celle de Vieille Cime était située de l’autre côté du cercle. Rien ne la distinguait des autres, si ce n’étaient le yin et le yang, gravés dans un disque de bois que le vieux Chinois avait cloué sur la porte.
Temüdjin entra sans frapper.
L’intérieur de l’antre de ce mandarin était un monde fait de calme et de sérénité, qui tranchait avec le brouhaha perpétuel du reste du campement où l’on vivait les uns sur les autres, où il n’y avait aucun livre mais de nombreuses armes, des peaux qui pendaient aux murs, des lits défaits qui sentaient la sueur et le bouc, des chiens vautrés sur les tapis, des poux et des puces qui se repaissaient de tout cela, et des vêtements et de la viande qui séchaient au soleil.
Pour le petit garçon qu’était Temüdjin, la yourte de Vieille Cime, qui prétendait souvent que le bruit empêchait les idées de se déployer en toute quiétude, avec ses parois de feutre tapissées de livres et son large trou sommital, qui permettait au mandarin, dont la vue baissait, d’y travailler sans bougie quand il faisait jour, était surtout un univers intimidant, un territoire à part dans lequel, malgré son jeune âge, il avait conscience que c’était un immense privilège de pouvoir pénétrer.
Comme à l’accoutumée, le vieux Chinois était assis à son bureau en train de consulter ses grimoires.
Temüdjin s’inclina légèrement et dit :
— Ni hao, Laoshi !, ce qui signifiait « Bonjour, vieux maître », son professeur exigeant qu’il l’appelât ainsi, à la façon des apprentis lettrés de l’autre côté de la Grande Muraille.
 
Vieille Cime portait bien son nom, tant il semblait avoir été sculpté dans du vieil ivoire, tout en planant dans des hauteurs stratosphériques… De fait, ce qu’on pouvait entrevoir de son corps, dont la courbure faisait penser à celle d’une défense d’éléphant, dégageait une indéniable impression d’ancienneté, de la peau parcheminée de son visage émacié et glabre, à l’exception de trois ou quatre poils qui erraient sur son menton pointu, jusqu’à ses mains incroyablement fines et diaphanes, que prolongeaient des ongles encore plus longs et recourbés que les serres d’un aigle royal, les mandarins de son grade, l’un des plus élevés, prouvant par là qu’ils étaient exclusivement des travailleurs intellectuels. Quant à son esprit, Temüdjin le trouvait d’une essence supérieure et même d’une élévation inouïe, ainsi qu’en témoignaient son immense culture et la profondeur de son jugement.
Il n’avait jamais osé demander à son professeur de chinois comment il s’était retrouvé si loin de Bianliang1, sa cité d’origine, une ville de cinq cent mille habitants où certains empereurs Tang avaient séjourné avant qu’elle ne devienne la capitale des Song, et dans laquelle on trouvait plus de mille pagodes et cinq immenses marchés, dont l’un entièrement dédié au commerce de la soie, de fabuleux ponts au-dessus du Grand Canal, une voie d’eau construite exprès par les hommes, des bateaux-dragons emplis de marchandises, des bibliothèques plus grandes que le plus grand de ces bateaux… Autant d’éléments que Vieille Cime lui décrivait avec des trémolos dans la voix mais qu’il n’arrivait pas à visualiser autrement que sous une forme complètement fantasmée, car lorsqu’on n’était jamais sorti de sa steppe, il était rigoureusement impossible d’imaginer ce que pouvait être une immense ville.
Bien que le bouddhisme fût alors la religion officielle des empereurs chinois, le vénérable lettré était resté confucéen. En cela, il ne se distinguait pas de ses congénères, qui ne juraient que par maître Kong, le « lettré officiel » de la Chine, celui qui avait théorisé l’unification des « Royaumes combattants » pour les transformer en un « Grand Empire », c’est-à-dire un immense territoire continu où tout le monde était soumis aux mêmes lois et devait parler la même langue, où les agriculteurs étaient rivés à leurs champs, les marchands à leurs étals, les fonctionnaires et les lettrés à leurs chaises et à leurs bureaux, tout cela étant organisé de façon à permettre à l’empereur de lever des impôts pour constituer une armée puissante capable de défendre l’ensemble contre les incursions des barbares – dont Temüdjin, qui commençait à sérieusement réfléchir à la question, se disait que les Mongols faisaient partie…
Car Vieille Cime ne se contentait pas d’apprendre à Temüdjin les idéogrammes. Le mandarin, qui était un homme d’ordre et qui avait la passion de l’État, lui avait expliqué comment Qin Shi Huangdi, le premier empereur de Chine, en s’appuyant sur les « trois piliers » de Confucius – l’éducation, l’impôt et l’armée –, avait instauré mille cinq cents ans plus tôt la « Grande Chine », un « État » qui s’étendait « depuis la steppe jusqu’à la mer ».
Grâce à cela, Temüdjin commençait à comprendre en quoi consistait l’État, ce concept totalement étranger au nomadisme, et que les nomades qui en connaissaient l’existence ne pouvaient que haïr. À force d’entendre Vieille Cime lui vanter l’État, il s’était plus ou moins fait son idée sur la question.
Un État était une entité collective dont les gens finissaient par ne plus pouvoir se passer, même si elle tendait à rogner leur liberté d’agir à leur guise… c’est-à-dire le contre-pied de ce que prônait Yesügei, pour lequel la faculté du peuple mongol d’aller là où bon lui semblait était son bien le plus précieux.
Bref, l’État, ce n’était pas la liberté, mais c’était peut-être un mal nécessaire quand on voulait rester nomade… Ce qui signifiait que l’expression « État nomade » n’était pas forcément un oxymore.
En bon confucéen, le vieux sage ne pouvait pas imaginer que son jeune élève eût l’esprit critique et qu’il comparât ses propos avec ceux que lui tenait par ailleurs son père.
Des théories de Vieille Cime, Temüdjin ne prenait pas tout pour argent comptant. Il était toutefois suffisamment intelligent pour être reconnaissant à son professeur de lui permettre de se forger sa propre opinion sur les choses et de l’accoucher librement grâce à une habile maïeutique. Par exemple, alors que Vieille Cime ne cessait de le bassiner au sujet des vertus de la Grande Muraille qui, selon lui, protégeait la civilisation de la fameuse barbarie, il avait constaté que cet ouvrage, bien que censé avoir été construit pour l’éternité, se fissurait à maints endroits, sans parler du sable qui en recouvrait des tronçons entiers. Lorsqu’il traversait des zones désertiques, il avait eu l’occasion de le voir… Selon Yesügei, les Chinois qui croyaient avoir construit un mur infranchissable pour se protéger des barbares en étaient pour leurs frais, les barbares honnis étant désormais susceptibles de venir piétiner leurs plates-bandes. Ce jour-là, Temüdjin avait eu la confirmation que, lorsque Vieille Cime parlait des barbares, c’était bien aux Mongols qu’il faisait allusion.
Sur d’autres points, en revanche, c’était le mandarin qui avait raison, lorsque, devenant taoïste et abandonnant le credo confucéen où il est interdit de poser la moindre question qui fâche – parce qu’il avait un peu trop bu d’alcool de sorgho –, il proclamait en levant son pinceau comme si c’était son index que ce que les hommes bâtissaient était forcément appelé à être détruit par d’autres et éventuellement reconstruit par d’autres encore. En somme, l’univers était en perpétuelle transformation et l’être humain n’avait pas d’autre choix que de s’y adapter. De cela, Temüdjin déduisait que les États n’étaient pas non plus immuables, que leurs frontières étaient changeantes et que, comme les plantes, ils pouvaient grandir ou rapetisser, certains pouvant aller jusqu’à dépérir.
L’exemple de dépérissement le plus frappant, auquel Vieille Cime faisait souvent allusion, en se mettant en colère, concernait la Chine. Pour brillante qu’elle fût, la « civilisation » n’avait pas échappé au découpage. Les Jin, la dynastie d’Or2, avaient ainsi bouté les Song hors de leur territoire. Depuis, les empereurs chinois devaient se contenter de régner sur une zone très étrécie3. D’autres empires avaient eu moins de chance et s’étaient éteints comme la flamme d’une vulgaire bougie.
Donc les empires étaient des constructions éphémères… comme toutes les constructions humaines. Or, toujours selon Temüdjin, qui opérait la synthèse entre les dires de son père et ceux de son professeur, les empires étaient fondés par des conquérants, des hommes qui n’avaient peur de rien et qui étaient attirés par l’inconnu.
Un conquérant, ça n’avait pas peur d’arriver tout au bout de la terre, là où elle finissait, au-dessus de ce gouffre insondable de la fin du monde qu’on appelait la mer ; un conquérant était également capable d’arrêter net son cheval pour ne pas y tomber. Un conquérant jouait sa vie comme au jeu de dés mais il avait un tour de main qui lui permettait de les lancer de façon à obtenir le résultat sur lequel il avait parié. Mais un conquérant était condamné à gagner. Le conquérant qui commençait à perdre voyait son empire s’effondrer comme une cabane mal construite.
L’un des plus extraordinaires conquérants était assurément le Grand Alexandre. Comme tous les férus d’histoire, Vieille Cime connaissait la vie du Macédonien, grâce aux récits des soldats de son armée qui, après sa mort, avaient trouvé refuge en territoire chinois pour échapper à leurs poursuivants. Cela s’était passé à l’époque des Royaumes combattants, un peu avant l’avènement du premier empereur, d’où le fait que d’aucuns n’hésitaient pas à affirmer que Qin Shi Huangdi avait pris le Grand Alexandre pour modèle.
Temüdjin était fasciné par cet empereur grec qui avait régné il y a très longtemps4 sur un territoire qui rejoignait les deux mers, celle de l’Orient et celle de l’Occident. Gulmur, qui connaissait également, et pour cause, son épopée, la lui narrait le soir avant qu’il ne s’endorme et avec des mots encore plus enflammés que ceux de Vieille Cime. Elle lui fredonnait aussi une chanson qui disait que cet individu était si beau que toutes les femmes, mais aussi tous les hommes qu’il croisait, tombaient irrémédiablement sous son charme.
C’était une épopée fascinante, même si elle avait été très courte, le Grec étant mort alors qu’il avait à peine dépassé la trentaine. Elle faisait d’Alexandre un conquérant qui, tel un loup jamais rassasié, avait été capable d’avaler à la file des milliers de clans et leurs territoires, au point qu’au moment de sa mort son empire était si étendu qu’une année ne suffisait pas à ses estafettes pour le traverser.
Mais Temüdjin n’en tirait pas la conclusion qu’à trop vouloir embrasser le Macédonien n’avait finalement pas étreint grand-chose. À ses yeux d’enfant, Alexandre avait, au contraire, parfaitement réussi son pari et ce pour trois raisons : tout d’abord – point le plus important – le Grand Alexandre savait parler aux chevaux et les chevaux le lui rendaient bien ; ensuite, c’était un chef de guerre qui mouillait la chemise en se battant aux côtés de ses soldats ; enfin, cet homme avait compris que pour conquérir un territoire il devait fédérer ses tribus pour en faire un seul peuple. Et preuve qu’il était convaincu que sans peuple, un empereur n’existait pas, le Grand Alexandre obligeait ses soldats à épouser les jeunes femmes qui habitaient dans les territoires conquis… Vieille Cime en parlait avec une moue dégoûtée : plus de dix mille d’entre elles avaient ainsi été mariées de force à des soldats grecs…
Bref, le Grand Alexandre était une combinaison de Yesügei et de Vieille Cime, d’action et de réflexion, de courage et de vertu, un mélange que Temüdjin se faisait fort d’incarner. Et surtout, il était persuadé que le conquérant grec avait imaginé tout cela avant de l’entreprendre, comme lui-même rêvait déjà de fédérer le peuple mongol, la grande idée de son père. Un conquérant devait faire marcher son imagination et son intelligence plus encore que ses bras et ses jambes.
La guerre était donc avant tout une affaire de stratégie et de cerveau. Et dans celui de Temüdjin, les conquêtes d’Alexandre, son empire immense, tous ces peuples soumis, sa personnalité, son charme stupéfiant, le fait que tous ceux qu’il croisait tombaient sous son charme, tout cela faisait également se bousculer un tas de questions.
Celle qui l’obsédait le plus concernait la fin du Grand Alexandre. Pourquoi, après sa mort, tout l’édifice s’était-il effondré ? Pourquoi tout ce qu’il avait entrepris était-il retourné à la poussière au point que, dans la steppe, personne n’avait jamais entendu parler de ses conquêtes ?
Alors qu’un enfant n’est en général pas à même d’appréhender le caractère éphémère de ce qui l’entoure, Temüdjin s’était laissé aller jusqu’à imaginer la débâcle de l’empire du Macédonien : ses biens volés, ses résidences pillées ; les chefs des tribus qui lui avaient fait allégeance se rebellant contre ses généraux, lesquels se disputaient la succession du chef ; le sauve-qui-peut des femmes de ses soldats contraintes de repartir chez elles, avec leurs orphelins qu’elles devraient élever seules et dans la honte, marquées à jamais par l’infamie d’avoir pactisé avec l’occupant étranger…
Gulmur le disait, cette fois avec des larmes dans les yeux : les statues qui avaient été érigées un peu partout à la gloire d’Alexandre avaient été brisées par ceux-là mêmes qui, de son vivant, l’encensaient et lui tressaient des couronnes de laurier.
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