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« Pour comprendre le présent, il faut connaître le passé. »
 
Tel est le projet de José Frèches avec les Arcanes de la Chine, dont voici le deuxième opus, après La Petite Voleuse de la soie (2019).
D’autres histoires suivront, destinées à mieux nous faire connaître la Chine.
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Mâlâ aux Cent Huit Grains
Maître K ouvrit un œil. Il venait d’être réveillé par des vagissements. Cela avait tout l’air d’un nourrisson affamé.
Le soleil n’était pas encore levé sur l’oasis de Koutcha, au cœur du royaume tokharien, et il gelait à pierre fendre. Maître K alluma sa lampe à huile, s’emmitoufla dans une couverture de laine de yack, puis se précipita vers la porte du monastère du Cheveu, dont il était le supérieur.
À l’époque, celui-ci comptait à peine une dizaine de moines et se résumait à trois baraquements, entourés d’une palissade de planches mal ajustées en guise d’enceinte. Le plus vaste des trois bâtiments servait de lieu de culte et de prière, le deuxième de dortoir-réfectoire à la communauté, et le dernier, le plus exigu, de chambre-bureau à son supérieur.
L’intuition de Maître K avait été la bonne : les cris provenaient d’un couffin posé devant la porte. Son occupant criait famine, et ses gambettes essayaient d’envoyer balader l’empilement de hardes qui le recouvrait presque entièrement.
Entre-temps, Maître K avait été rejoint par Nuage Rouge, son jeune assistant, ainsi que par Terre Pure, un bonze environ du même âge et son compagnon de route le plus proche. Eux aussi avaient été réveillés par les braillements du nourrisson.
Pendant quelques instants, les trois religieux restèrent figés comme des statues, aussi stupéfaits que des poules devant un couteau.
Maître K réagit le premier, en tendant sa lampe à huile à son collègue, puis en extirpant le bébé de son millefeuille, avec les gestes d’un manieur de momie égyptienne susceptible de tomber en poussière à tout moment, ou ceux d’un chercheur d’opales extrayant la précieuse pierre de sa gangue. Le supérieur du monastère du Cheveu n’avait jamais tenu un nourrisson dans ses bras. Mais cela ne l’empêchait pas de posséder une sorte d’instinct paternel, vu la facilité avec laquelle il calma l’enfant en le maintenant contre sa poitrine et en sautillant d’un pied sur l’autre pour le bercer.
Le nourrisson abandonné cherchait le sein de sa mère. À la lueur de la flamme, qui avait fait apparaître son adorable frimousse et ses yeux grands ouverts, sa petite bouche s’entrouvrait et se refermait sur sa minuscule langue, semblable à celle d’un chaton.
Quand Terre Pure demanda au supérieur du monastère comment il fallait appeler l’enfant, Maître K savait déjà qu’il lui reviendrait de s’occuper de ce petit bonhomme qui n’avait pas demandé à être là.
Maître K se tourna vers Nuage Rouge, qu’il considérait, malgré leur différence d’âge, comme une sorte d’alter ego. Il est vrai que, doté d’une intelligence lumineuse et d’une mémoire d’éléphant, ce jeune moine, par ailleurs malin comme un singe, connaissait tous les sermons du Bouddha sur le bout des doigts.
— Quel nom lui donnerais-tu ?
— Mâlâ aux Cent Huit Grains1 ! répondit aussitôt celui qui se serait fait brûler vif pour son patron.
Ce dernier regardait vers l’ouest, du côté de la Chine.
Même si elle était morcelée en plusieurs royaumes, cela ferait bientôt un siècle, par suite de la dislocation de l’empire des Han2, Maître K aurait donné cher pour faire fructifier la graine du bouddhisme de l’autre côté de la Grande Muraille.

1. D’origine indienne, le mâlâ est le chapelet des boapruddhistes, mais également celui des jaïnistes et des hindouistes. Traditionnellement, il est composé de cent huit grains.
2. En 220 après Jésus-Christ.
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Beug
Quatre ans plus tard, au cœur du massif de l’Himalaya, à la vue d’une minuscule silhouette qui progressait sur un sentier, un garçon nommé Beug poussa un grognement apeuré, avant de fourrer précipitamment dans sa poche le petit grenat qu’il tenait au creux de sa paume.
Les pommettes de cet adolescent étaient toujours rouges, comme celles des habitants des hauts plateaux du Tibet. S’il n’avait pas été si affolé, on n’aurait pas pu voir ses yeux rouler ainsi. En temps normal, ils demeuraient quasi invisibles, tellement ils étaient bridés, d’où son air perpétuellement inexpressif qui valait à Beug les moqueries des garnements du village. Et ne parlons pas des jumeaux Dalit, les enfants du forgeron, qui, la veille encore, l’avaient traité de « porcelet stupide » en faisant des grimaces et la sarabande autour de lui.
Beug cligna des yeux.
Que venait faire là cet intrus vêtu d’orange ? Et que lui voulait-il ? Beug était inquiet, ainsi qu’en témoignaient son souffle saccadé et les gouttelettes de sueur qui constellaient son visage.
Il s’accroupit derrière le rocher plat sur lequel il avait l’habitude d’exposer ses trésors aux rayons du soleil. Sa main droite serrait très fort le petit grenat qu’il avait découvert dans un éboulis un peu plus tôt dans la matinée, et devant lequel il s’était placé, quelques instants auparavant, après l’avoir posé sur la roche, de telle sorte que la pierre réfléchisse la lumière du soleil dans sa pupille.
Était-ce en raison du handicap mental dont il souffrait, ou pour échapper à sa condition d’« idiot du village » à laquelle il était sans cesse ramené ? Toujours est-il que Beug se réfugiait dans la contemplation de tout ce qui brillait.
Il suffisait du moindre collier, miroir en bronze poli, d’une simple épingle à cheveux en argent ou d’une boucle d’oreille, et ses paupières s’élargissaient, en même temps que ses pupilles, pour une fois visibles, s’illuminaient. Faute de bijouterie à dévaliser, l’adolescent passait ses journées à arpenter les lits des torrents et les moraines à la recherche du moindre éclat. Il rêvait de dénicher une pépite d’or. Il était arrivé à certains habitants du village d’en trouver une, qui scintillait au milieu d’une coulée de neige fondue. Mais c’était très rare. À ce moment-là, au Tibet, personne ne maîtrisait les techniques de l’orpaillage. L’or étant du métal, sa présence à la surface des sols neigeux relevait du miracle. Les rares chanceux qui dénichaient un minuscule grain d’or dans le lit d’une rivière se gardaient d’ailleurs bien d’en faire état. En attendant cet hypothétique gros lot, Beug devait se contenter de silex, de coquillages fossilisés, de cristaux de roche et d’agates.
Un jour, il avait trouvé une opale. C’était une pierre extraordinaire, un paysage miniature à lui tout seul, dans lequel le garçon avait l’impression de se promener, quand, après l’avoir posée sur son rocher, il avait collé dessus un œil, puis l’autre.
Jusqu’à présent, personne n’était venu le déranger pendant qu’il s’adonnait à ces étonnants rituels. Au village, tout le monde se fichait éperdument des faits et gestes de Beug, mis à part le chaman qui arpentait les sommets, à la recherche de plantes médicinales permettant de soigner tant les humains que les animaux.
Un jour d’automne, cet homme-médecine en était redescendu avec Beug, alors tout petit et qu’il prétendait avoir trouvé sous un genévrier millénaire. Cela n’empêchait pas la rumeur de courir que le chaman était en réalité son géniteur. Le père Dalit, forgeron et ennemi juré du chaman, se répandait auprès des villageois en affirmant que si Beug était incapable de parler, c’était parce que sa mère était une panthère des neiges qui se transformait en femme à la pleine lune.
 
La peur de Beug grandissait à mesure que la silhouette orangée s’approchait de lui et il aurait donné cher pour avaler sa pierre. Cela aurait supposé de la réduire en miettes, comme le faisait le chaman du village, à l’aide de son pilon et de son mortier, lorsqu’il concoctait ses mixtures. Mais ce grenat était si dur !
Son cœur lui battait aux tempes et, malgré l’infime fente qui séparait ses paupières, la panique se lisait dans ses yeux quand il jeta un coup d’œil à la pente vertigineuse, avant d’abaisser son regard vers ses pieds. À cet endroit, le chemin était particulièrement étroit, car taillé à flanc de montagne.
Comme on était à plus de 4 000 mètres d’altitude, l’homme orangé avait le souffle court et peinait à mettre un pied devant l’autre.
Au moindre faux pas, on pouvait basculer dans le vide…
… ce qui arriva quelques instants plus tard, lorsque le pied de l’intéressé, alors en proie au mal des montagnes, buta sur un caillou.
L’homme orangé se volatilisa dans les airs en poussant un cri déchirant qui se perdit dans les montagnes, et Beug attribua ce miracle au grenat qu’il serrait fort dans sa main, comme pour empêcher que la pierre s’envolât.
Désireux d’en avoir le cœur net, le garçon s’élança.
Arrivé sur le lieu du drame, il déchanta. L’homme orangé n’avait pas été avalé par le néant. Il avait été arrêté dans sa chute par une plate-forme rocheuse, à quelques mètres en contrebas du sentier. Il y reposait sur le dos, les yeux clos, sa nuque auréolée d’une flaque de sang qui s’étalait à vue d’œil. L’adolescent avait de la réalité une perception bien à lui. Son cerveau fonctionnait de façon binaire. Tout était noir ou blanc, brillant ou terne – en l’espèce, digne d’intérêt ou pas. Aussi n’arrivait-il pas à opérer de différence entre le non-existant et ce qu’il ne voyait pas. Il observa l’homme d’un peu plus près : outre sa toge, il avait le crâne entièrement rasé. Il s’agissait donc d’un « illuminé ».
C’est ainsi que, dans le coin, on appelait ces personnages vêtus d’orange et qui prétendaient convertir leurs semblables, à coups de prêches qui passaient largement au-dessus de la tête des gens auxquels ils s’adressaient : quand vous manquiez déjà de tout, vous aviez du mal à comprendre qu’il suffisait de renoncer aux biens matériels et à votre héritage, à l’instar d’un dénommé Bienheureux – ainsi les fidèles nomment-ils le Bouddha –, pour ne plus souffrir… Autant faire comprendre à un mendiant ou à un lépreux que, pour échapper à la famine et à la maladie, il suffit d’accepter d’avoir faim ou de tomber malade… Sans parler du fait que les gens trouvaient choquant de voir ces moines, qui ne faisaient rien de leurs journées à part psalmodier des paroles incompréhensibles par le commun des mortels, tendre au coin des rues leurs bols à offrandes. Ceux-là mêmes qui arboraient des chapelets en pierres semi-précieuses ou en ambre, ainsi que de lourdes boucles d’oreilles en argent. Avec de telles richesses, une famille nombreuse aurait eu de quoi se nourrir pendant plusieurs années…
 
Beug grimaça. L’illuminé n’arborait rien de précieux. En revanche, Beug remarqua que sa main droite continuait à serrer la lanière d’une sacoche en cuir qu’il portait en bandoulière, et qui ressemblait beaucoup à celle que les chamans utilisaient pour transporter leurs poudres et leurs grigris.
L’adolescent aurait bien aimé ouvrir la sacoche, car il était persuadé que, parmi les objets qu’elle contenait, il y en avait forcément quelques-uns qui brillaient… ne serait-ce qu’un collier en perles de verre, comme certains bonzes en portaient…
Pour autant, Beug n’osait pas bouger. Il fuyait les illuminés comme la peste : il avait bien trop peur qu’ils ne lui réclament l’un de ses trésors en guise d’aumône. Et puis sa joue droite gardait le souvenir cuisant de la gifle magistrale que lui avait administrée le seul d’entre eux dont il s’était approché, attiré par l’énorme boucle argentée qui retenait sa toge au niveau de l’épaule. Cet illuminé avait cru que Beug voulait s’apprêtait à la lui voler, alors qu’il voulait simplement la toucher.
Pendant que l’adolescent louchait sur le sac en cuir, le moine, dont les paupières s’étaient entrouvertes, réussit à en extirper ce qui ressemblait à un doigt en argent pur, qu’il brandit en direction de Beug, en murmurant, la bouche déformée par l’effort et la douleur :
« Je m’appelle Nuage Rouge, j’arrive de Nalanda et je compte sur toi pour remettre cela à Maître K. »
Même si l’adolescent ne pouvait pas comprendre ces paroles, il n’en revenait pas de croiser un illuminé si gentil. Et comme un si joli cadeau ne se refusait pas, il s’en empara avec la sauvagerie d’un chien affamé auquel on tend un bout de viande.
La sacoche d’un si généreux donateur ne pouvait que regorger de trésors… Et pourquoi pas compléter sa collection ? Le moine ayant refermé les yeux, Beug, n’y tenant plus, l’ouvrit délicatement et constata qu’elle ne contenait qu’un bol à offrandes dont le cuivre luisait comme un miroir. Les yeux arrondis comme des soucoupes, et brillant d’une lueur que les jumeaux Dalit ne verraient jamais, Beug serrait ses nouveaux trésors contre sa poitrine. Aux anges, il bavait de contentement, et sa salive formait de minuscules bulles aux commissures de ses lèvres. Il sentait son âme gazouiller comme un petit oiseau.
Pour une fois, ce jeune infirme ressemblait un peu moins à la caricature du Tibétain des hauts plateaux. Mais il n’allait pas tarder à afficher de nouveau son air de chiot battu et désespéré.
Satanés Dalit !
Les jumeaux maléfiques avaient assisté à la scène et, après avoir dérobé ses trésors au malheureux Beug en ricanant, s’échappèrent en courant.


VINGT ANS APRÈS
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Persil et la Fille sombre
Le Phénix voltigeant était la seule maison close de la capitale à avoir survécu à la chute de l’Empire. En ce quatrième jour du quatrième mois lunaire, P’tit Zhong, son tenancier, un être grassouillet au regard chafouin, n’affichait pas l’hilarité forcée du commerçant cherchant à mieux gruger son monde quand il fit irruption dans la chambre où travaillait Persil. La plus jolie de ses filles rêvassait, les yeux perdus dans les miroirs fixés au plafond.
— Ton prochain rendez-vous, tu peux t’asseoir dessus ! s’écria le tenancier en crachant par terre. Le mec est mort d’une chute de cheval ! Dommage ! Sacré bellâtre qui payait toujours rubis sur l’ongle… Quelle idée de se faire expédier dans les Nuées rouges1 par un canasson un peu trop irascible !
P’tit Zhong, après avoir maudit Lu Dongbin, l’Immortel de la Chance2, en crachant par terre, tourna aussitôt les talons. La jeune femme attendit que le bruit de ses pas dans le couloir s’estompe et que les marches de l’escalier cessent de grincer pour éclater en sanglots, sa tête enfouie dans les oreillers qui s’amoncelaient sur l’immense lit carré qui lui servait d’espace de travail.
Accablée par la nouvelle, elle n’arrivait pas à croire qu’elle ne reverrait plus jamais « Bel Inconnu », ce client dont les visites, qu’elle guettait avec une impatience croissante, avaient lieu chaque huitième jour de chaque mois, suivant le changement de lune – le « 8 » étant le chiffre le plus faste…
Un long frisson lui parcourut le dos à l’idée de la terrible coïncidence qui lui était soudainement venue à l’esprit : cela faisait exactement quatre ans que Bel Inconnu avait fait irruption dans sa chambre, et dans sa vie, telle une tornade rafraîchissante – car l’été, cette année-là, avait été caniculaire.
Persil frémit : le « 4 » était un chiffre maudit ! Il se prononce si, comme la mort elle-même… Un quatrième jour de la quatrième lune, il ne pouvait être question de se marier ou, pour un jeune garçon, de prendre le bonnet viril. De même qu’on se gardait d’enterrer les cadavres, de peur que les âmes y demeurent enfermées.
Elle eut un soupir douloureux. Et dire qu’elle ne connaissait même pas le vrai nom de Bel Inconnu !
Celui-ci n’avait jamais consenti à dévoiler son identité à Persil, mais, par amour pour lui, elle ne lui en tenait pas rigueur. La seule information qu’elle avait réussi à lui soutirer entre deux étreintes – et encore avait-elle dû insister – était que Bel Inconnu était taoïste. Étant donné ses incroyables prouesses au lit, cela n’avait rien d’étonnant, les adeptes de la Voie considérant le sexe comme le meilleur garant d’une longue vie.
Au lieu de s’attarder sur l’image de son visage ravagé par les pleurs que lui renvoyaient les miroirs, Persil s’imagina en compagnie de Bel Inconnu, et se souvenait de son premier « Nuage et Pluie3 » avec cet amant exceptionnel… Un moment qu’elle n’avait eu qu’avec lui, car le lot quotidien de ses clients n’étaient pour la plupart que des hommes âgés, aussi ventripotents et puants de la bouche qu’ils étaient riches, et dont la verve laissait le plus souvent à désirer !
Ce jour-là, Persil avait été éblouie par la prestance et le regard de feu de cet homme qui, tout en se déshabillant, lui avait demandé de dérouler le petit rouleau peint qu’il avait négligemment déposé sur le lit.
« Le lapin qui suce le poil ». C’était la légende d’une peinture qui représentait un homme et une femme en train de forniquer, à la façon du tenon et de sa mortaise, tant ils étaient imbriqués l’un dans l’autre !
Persil avait beau ne pas avoir froid aux yeux, l’illustration lui avait semblé tellement obscène qu’elle avait rougi comme une petite fille. Ne sachant plus où se mettre, elle avait craint de perdre ses moyens et de ne pas trouver la bonne « entrée en matière », c’est-à-dire la formule et le geste destinés à mettre le client à l’aise, y compris le plus timide et le plus gauche – gaucherie et timidité rimant souvent avec générosité !
Alors que, faute de mieux, elle s’apprêtait à demander à Bel Inconnu la signification de la légende en question, il l’avait devancée, l’air amusé, et tout en faisant tournoyer son caleçon autour de son index, lui avait dit qu’il s’agissait de l’une des neuf figures de Nuage et Pluie, telles que les préconisaient une certaine Fille sombre.
Face à Bel Inconnu, désormais nu comme un ver et drapeau à la parade, Persil n’avait pas cherché à en savoir plus au sujet de la supposée autrice du plus ancien manuel de l’art de la chambre à coucher, tant elle était fascinée par ce corps d’athlète parfaitement ciselé, pratique intense des arts martiaux oblige. Quand elle l’avait vu bondir sur le lit comme un tigre, elle avait déjà très envie de jouer au lapin.
En matière de Nuage et Pluie, l’instinct supplée largement la connaissance. Qui plus est, Persil était souple comme une liane. Issue d’une lignée d’acrobates, elle avait échoué au Phénix, à la suite de la faillite du cirque familial où elle faisait la joie du public en exécutant, depuis l’âge de trois ans, un numéro de jonglage d’assiettes avec les pieds.
Aussi n’eut-elle pas de mal à faire le lapin, et elle le fit si bien que Bel Inconnu, à l’issue de leur séance de galipettes, déclara avec un enthousiasme non feint qu’il n’avait jamais eu de partenaire d’une telle qualité.
Même si Persil pensait la même chose de lui, elle n’avait pas osé lui avouer qu’elle avait cru être dans la peau d’un explorateur découvrant un territoire merveilleux, et que Nuage et Pluie avait été autrement plus excitant dans ses bras que dans ceux de ses clients habituels, auxquels, depuis lors, elle avait l’impression de faire l’aumône de ses charmes !
La lune suivante, le sémillant taoïste avait apporté une peinture nouvelle, et celle d’après, encore une autre… Et ainsi de suite, de telle sorte qu’à la neuvième lune Persil connaissait, outre le Phénix voltigeant, qui avait donné son nom à la maison close où elle exerçait, le Pas du tigre, l’Attaque du singe, la Cigale bien attachée, la Tortue qui monte, les Écailles de poisson imbriquées et les Crânes aux cous rejoints…
En revanche, elle ne savait toujours rien de son amant, qui faisait toujours comme s’il n’entendait pas ses questions… jusqu’à sa dixième visite. Ce jour-là, alors que Persil s’était de nouveau surpassée à l’occasion d’un Lapin qui suce le poil, Bel Inconnu avait consenti à lâcher, sous le sceau du secret, qu’il appartenait à la secte des Allumés de l’intérieur.
Persil s’était renseignée, ce qui n’avait pas été sans difficulté : les gens ne s’étendaient pas sur les Allumés et leurs opinions divergeaient à leur sujet : pour les uns, c’étaient des bandits de grand chemin vivant de rapines et qui arnaquaient les malheureux paysans ; pour d’autres, il s’agissait de révolutionnaires œuvrant pour le bien du bas peuple. Seule certitude : ces individus portaient un turban jaune autour du front et ils se cachaient dans les montagnes environnantes.
Les apothicaires étant réputés omniscients, Persil était allée trouver celui de son quartier pour lui tirer les vers du nez au sujet de ces fameux Turbans jaunes, ainsi que les qualifiaient les autorités. Le petit homme grassouillet l’avait entraînée dans son arrière-boutique. Là, il l’avait pelotée avec des mains dont les ongles étaient presque aussi longs que les doigts, et lui avait expliqué, tout en suant à grosses gouttes et en bandant comme un étalon, que les révolutionnaires taoïstes prônaient l’amour libre entre adultes consentants… tout comme lui. Heureusement pour notre belle prostituée, l’apothicaire n’étant pas un adepte des arts martiaux, il ne sut pas esquiver le coup de pied dans les parties génitales qu’elle lui administra.
La semaine suivante, elle avait réussi à soutirer une information au patron du Phénix : les Turbans jaunes adoraient la compagnie des femmes, qu’ils traitaient d’égal à égal, contrairement aux Han d’obédience confucéenne qui les considéraient comme du bétail. Elle avait remarqué qu’en disant cela P’tit Zhong avait un petit sourire entendu.
Le taulier de Persil ne s’en vantait pas, mais ses parents étaient des barbares venus de la steppe, ce qui faisait de lui un sous-homme aux yeux des riches Han qui fréquentaient son établissement.
 
Fixant toujours le plafond, Persil y voyait à présent un corps de rêve : une longue chevelure d’un noir onctueux, tel le coup de pinceau d’un calligraphe ; d’adorables petits seins pointus, auxquels son partenaire favori trouvait « un air insolent », chaque fois qu’il s’apprêtait à les mordiller ; un bijou en forme d’abeille traversait un joli nombril ; une Vallée des roses, lisse comme un galet, y compris l’entrée…
… tout ce dont raffolait Bel Inconnu qui disait qu’il n’existait aucune rose au monde qui fût si belle et sans aucune épine… Il disait aussi qu’elle avait des yeux de jade. Des yeux à présent encore plus beaux, car mouillés de larmes.
Elle eut un long soupir.
Qu’allait-elle faire, désormais, de tant de splendeurs ? Ce caviar serait-il définitivement réservé à des cochons ?
Elle étouffa un sanglot à l’idée qu’elle n’aurait plus jamais droit à ces parenthèses enchantées qui l’aidaient à supporter son lot quotidien de clients grossiers et malhabiles, avec leurs battoirs à la place des mains, leurs verges semblables à des ceps de vigne et leurs grognements de porcs en rut… L’avantage, avec les éjaculateurs précoces, étant qu’ils repartaient sans demander leur reste, ce qui écourtait la séance.
Et cela, sans parler du fait que, passé trente ans, les pensionnaires du Phénix échouaient dans les bordels ambulants sur la route des Oasis, revendues par leur patron pour une bouchée de pain. Aucune d’entre elles n’avait pu échapper à cette triste destinée, sauf une : la dénommée Grain de Moutarde, qui faisait bien des envieuses, parce qu’elle avait intégré le gynécée du roitelet local, après avoir été repérée par sa directrice, la redoutée Chou Pommé, un jour où celle-ci était venue prospecter au Phénix.
Cela s’était passé avant que Persil n’y travaille.
Depuis, les pensionnaires de P’tit Zhong attendaient comme le Messie la patronne du sérail du souverain du Qin postérieur… Toutes, sauf Persil, qui n’avait aucune envie de devenir l’esclave de luxe de Yao Xing, dont tout le monde s’accordait à dire que c’était un être capricieux, doublé d’un machiste invétéré.
 
Après avoir jeté un coup d’œil machinal au sablier qui trônait sur son coffre à vêtements, elle se releva, puis essuya les larmes qui ruisselaient de ses yeux jusqu’à son ventre.
Malgré sa détresse, Persil ne pouvait s’empêcher de ricaner doucement, tout en s’aspergeant d’un patchouli bon marché. Le client suivant était un puceau, le fils d’un richissime marchand de tissus. Un homme estimable, de manières plutôt délicates, qui ne jurait que par elle. Lors de sa dernière visite, après avoir joui avec toutes les peines du monde, il lui avait demandé, comme le plus grand des services, si elle voulait bien déniaiser son unique rejeton …

1. Expression signifiant « mourir ».
2. Lu Dongbin est considéré comme le plus important des huit Immortels du taoïsme.
3. Expression utilisée par les taoïstes pour désigner l’acte sexuel.

[image: Image]
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La main du Bouddha
Alors qu’à Chang’an Persil s’employait à initier son puceau, à Koutcha, le jeune bonze Mâlâ aux Cent Huit Grains n’en croyait pas ses yeux. Dans la pénombre de la cellule de Maître K, où régnait une chaleur étouffante, le patron flottait dans les airs, tel un duvet d’oisillon ou un akène de pissenlit !
Mâlâ, à qui son patron avait réclamé son grattoir, se pinça de façon à s’assurer qu’il ne rêvait pas. Comme souvent, après avoir succombé à une attaque de sommeil, l’assistant du supérieur du Cheveu s’était assoupi sur la banquette, pendant que celui-ci travaillait. Ce n’était pas la première fois que ce phénomène se produisait. Il se matérialisait par une bande lumineuse qui séparait les fesses du supérieur du dallage sur lequel il était assis en lotus, devant sa lampe à huile. Face à lui, Mâlâ écarquillait les yeux d’émerveillement.
Le grattoir !
Quoi de mieux que ce roseau sur lequel était emmanchée une petite main en bronze et que le supérieur utilisait afin de calmer ses démangeaisons incessantes, pour s’assurer que celui-ci lévitait bel et bien, en passant l’instrument sous son auguste fessier ?
En s’approchant de son patron à pas feutrés, Mâlâ ressemblait à un médecin tenant la seringue avec laquelle il s’apprête à piquer son patient ; mais bientôt, la déception se lut sur son visage quand il constata que Maître K demeurait collé au dallage.
Incapable d’imaginer qu’il avait été victime d’un effet d’optique des plus classiques – à la suite d’un réveil en sursaut, les yeux mettent parfois quelques secondes à recouvrer leur capacité d’accommodation –, Mâlâ aux Cent Huit Grains était persuadé que, si son patron avait cessé de léviter, c’était que lui-même était indigne de contempler ce phénomène extraordinaire… lui, misérable fourmi, alors que Maître K était un éléphant !
Notre jeune bonze déglutit.
Comment un minuscule insecte tout juste bon à arpenter les bouses des vaches pouvait-il espérer rendre le moindre service au plus gros des mammifères de la Terre ? Il avait déjà du mal à demeurer éveillé pendant que le supérieur du Cheveu travaillait… Pour ne rien arranger, ce dernier ne dormait que deux ou trois heures par nuit !
Et ne parlons pas des innombrables manquements à la conduite d’un bonze digne de ce nom dont Mâlâ s’estimait coupable. À commencer par la gourmandise, à laquelle le jeune bonze cédait bien trop souvent, alors que le Bienheureux avait toujours fustigé ce « travers ». Certains supérieurs de monastères prétendaient même que les aliments sucrés étaient un poison mortel pour l’organisme !
Le dernier excès alimentaire de Mâlâ avait eu lieu la veille, alors qu’il mendiait de la nourriture pour la communauté et s’était jeté, tel un chien affamé, sur la galette que lui avait tendue une femme saisie d’émerveillement devant son visage d’ange. Il faut dire que Mâlâ faisait tourner la tête des dévotes, et même celle de certains dévots. Tandis que son palais était tapissé d’un délicieux mélange de miel et d’amandes, il n’avait même pas songé à vérifier s’il piétinait par mégarde des fourmis ou des moucherons attirés par le sucre. Or, ôter la vie – fût-ce involontairement – à n’importe quelle créature vivante était strictement prohibé, car susceptible de priver du nirvana ceux qui auraient pu accéder aux Nobles Vérités1, une fois qu’ils se seraient réincarnés dans des êtres humains. Maître K le résumait fort bien en ces termes : « Écraser une larve de mouche, c’est alimenter le cycle des réincarnations néfastes. »
Tétanisé par la culpabilité, le jeune moine fixait le sommet du crâne de son patron. Il l’avait toujours trouvé bien plus bombé que celui des autres bonzes, à croire que Maître K était doté de l’usnishâ, une bosse au sommet du crâne, comme le Bouddha… Ses lobes d’oreille lui semblaient démesurément allongés, à l’instar de ceux du prince Siddhartha, à cause des lourds anneaux qu’il portait… À vrai dire, le seul signe qui manquait à Maître K pour accéder au rang de « Bouddha vivant », soit d’« Éveillé sur Terre », était l’urna, le troisième œil au milieu du front, symbole de clairvoyance, que Mâlâ n’aurait pas été étonné de voir apparaître, vu la part que son supérieur prenait dans le rayonnement des Nobles Vérités.
Non seulement Maître K avait fondé un monastère dans une zone désertique où personne n’avait entendu parler du Bouddha, mais il avait traduit en mandarin La Triple Corbeille2, ce qui lui valait le surnom de « Grand Traducteur ». À cette fin, il s’était lancé dans l’apprentissage du mandarin, dont l’écriture était réservée à une élite fort restreinte, la forme des idéogrammes n’ayant aucun lien avec leur prononciation, et lesdits phonèmes se prononçant selon quatre tonalités différentes. Outre le chinois, Maître K parlait le sanskrit, qui était sa langue maternelle, mais également le persan, le tokharien et le koutchéen, c’est-à-dire les principaux idiomes de la route de la soie. Décidément infatigable, le supérieur du Cheveu s’était attelé aux commentaires de la pensée du Bienheureux, notamment Le Sutra du diamant, dont la lecture permet d’accéder à la méditation de pleine conscience, et Le Sutra du lotus de la loi merveilleuse, un texte d’un tel ésotérisme que Mâlâ peinait à en saisir le sens profond.
Face à un tel puits de science et à une telle abnégation dans le travail, le jeune moine avait du mal à se considérer comme autre chose qu’un misérable avorton, tout juste bon à transporter des feuilles de papyrus, à remplir des gobelets avec de l’encre ou encore à affûter des calames… Un avorton doublé d’un ingrat, vu tout ce qu’il devait à Maître K !
Maître K n’étant pas du style à se tresser des couronnes à lui-même, c’était par les révélations de Terre Pure que Mâlâ avait su tout ce qu’il avait fait pour lui.
Si Terre Pure et le supérieur du Cheveu ne s’étaient pas occupés de Mâlâ quand il était nourrisson, s’ils n’étaient pas parvenus à lui trouver du lait pour le nourrir, le petit n’aurait pas survécu, et ne serait pas devenu l’assistant du supérieur. À l’époque où Terre Pure et Maître K avaient trouvé le bébé, il n’y avait pas la moindre goutte de lait au monastère, les bonzes ne consommant aucun produit d’origine animale. Terre Pure et Nuage Rouge étaient donc partis en chercher, pendant que Maître K berçait Mâlâ, tout en lui soufflant doucement dans le cou pour éviter qu’il ne prît froid, comme une mère l’aurait fait avec son enfant. Cela n’avait pas été chose facile que d’extorquer à un chevrier les quelques gouttes de lait qui avaient calmé la faim du nourrisson. La plupart des éleveurs des oasis accusaient ces moines prédicateurs, qui mendiaient leur nourriture, de leur ôter le pain de la bouche. Pour contourner cette difficulté, Maître K avait contrevenu à la règle selon laquelle l’argent des quêtes devait être réservé à la construction des monastères, en se portant acquéreur d’une chèvre, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. C’est ainsi que la communauté du Cheveu avait accueilli Pashmina, dont les mamelles frôlaient le sol et à laquelle sa barbiche blanche conférait des airs de vieux sage compréhensif, malgré la fixité de ses yeux bleus. Sans elle, Mâlâ n’aurait pas survécu.
Enfant, il était tellement attaché à cet animal qu’il avait connu son premier gros chagrin le jour où, après six années de bons et loyaux services, Pashmina avait été confiée par Maître K à une famille nécessiteuse. Le Grand Traducteur ne s’était pas contenté de jouer les pères nourriciers : par la suite, il avait éduqué et instruit son jeune protégé, auquel il avait inculqué les grandes valeurs du bouddhisme. Dès l’âge de quatre ans, Mâlâ pouvait lire à haute voix les sermons du Bouddha et réciter par cœur plusieurs dizaines des Vies antérieures du Bienheureux. Adolescent, il maîtrisait si bien le concept d’« impermanence » – le fait que rien n’est stable dans l’Univers et qu’il est vain de s’attacher aux choses – que Maître K l’avait chargé de l’enseigner aux novices, alors que la plupart d’entre eux avaient le double de son âge. Cela n’avait pas été sans quelques grincements de dents ici et là, notamment chez Troisième Noble Vérité, le moine chargé du noviciat. Mais aucun des bonzes du Cheveu n’aurait osé mettre ouvertement en question la moindre décision de Maître K.
 
Celui-ci demeurait figé comme une statue, tout comme Mâlâ, qui retenait son souffle, de crainte de perturber la méditation de son patron.
Le supérieur remercia le jeune moine, et celui-ci se ressaisit à l’idée que, si le Supérieur avait tenu de tels propos, c’est qu’à défaut d’avoir le troisième œil au milieu du front, il l’avait dans le dos ! Sinon, pourquoi aurait-il déclaré :
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit Mâlâ ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…
Mâlâ lui avait fait passer le grattoir par-dessus son épaule, ce qui était inhabituel, mais il avait voulu faire au plus vite.
Le troisième œil de Maître K lui permettait de lire dans les pensées d’autrui, se dit le jeune moine en venant se planter devant son patron.
Dans ses petits souliers, il lui lança, la voix étranglée par l’émotion :
— Maître K, je suis indigne de vous servir !
Le Grand Traducteur adressa à Mâlâ un regard mi-affectueux mi-goguenard :
— Ce n’est pas à toi d’en juger.
Alors que le supérieur fixait de nouveau le vide, son assistant était subjugué par le spectacle qui s’offrait à son regard.
Éclairé par en dessous, le visage du Grand Traducteur ressemblait à s’y méprendre à celui du « Bouddha squelettique », dont l’effigie en basalte noir trônait au fond de l’abside de la salle de la Repentance. C’est aux pieds de ce Bienheureux n’ayant que la peau sur les os, l’index et l’auriculaire de la main droite pointés vers le ciel, le pouce rejoignant les autres doigts – signe de l’éloignement du mal et des démons –, que devaient s’agenouiller les novices récalcitrants. Certains d’entre eux y demeuraient la nuit entière, et ils n’avaient pas le droit de bouger de un millimètre, sinon le moine de surveillance leur administrait un grand coup de latte. Inutile de préciser que Mâlâ n’avait pas eu besoin de passer des heures aux pieds de ce Bouddha si peu attirant pour comprendre qu’on ne devait pas confondre compassion envers les autres et laxisme vis-à-vis de soi-même.
Après avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche, il parvint à articuler :
— Je m’endors bien trop facilement ! Je roupille pendant que vous vous échinez avec La Triple Corbeille !
Un vague sourire erra sur les lèvres du Grand Traducteur.
— À ton âge, on a besoin de sommeil !
Le jeune moine se racla la gorge.
— Maître K, vous êtes trop indulgent à mon égard !
— Toujours la même ritournelle, mon petit Mâlâ… Si tu es là, devant moi, c’est bien que tu en es digne ! Je dirais même que tu le mérites amplement.
Le supérieur hochait doucement la tête. Outre la franchise et la modestie dont son poulain faisait preuve, il appréciait sa rigueur morale et son honnêteté. Mâlâ – tout comme, au demeurant, Nuage Rouge – n’avait jamais tiré le moindre avantage de sa proximité avec celui auquel les moines du Cheveu devaient obéissance absolue. Or, Maître K était bien placé pour savoir ce qu’une vie en communauté est susceptible d’engendrer en matière de connivences malsaines et de jalousies recuites.
Après plusieurs de ces hoquets qui suivent les grands chagrins, le jeune moine ressemblait à un enfant qui se voit pardonner une faute gravissime.
— Vous ne voulez donc pas que je vous gratte ? murmura-t-il. C’est une des rares choses que je sache faire !
Au lieu de la boutade consolatrice qu’il aurait volontiers adressée à son protégé, le Grand Traducteur ne put s’empêcher de gémir.
Il aurait bien aimé se mettre à genoux, la position qui lui convenait le mieux lorsqu’il se faisait gratter le dos. Mais il était incapable de bouger, fût-ce un orteil. Cela faisait plusieurs jours que ses genoux le faisaient horriblement souffrir quand il dénouait ses jambes.
Il soupira.
Bientôt, il ne pourrait même plus adopter la position assise en lotus, celle de la méditation de Grande Conscience. À travers ses paupières entrouvertes, il scrutait le visage de Mâlâ, comme si ce dernier était un bodhisattva – l’être qui se trouve à un stade précédant celui de l’éveil, qui est le propre du Bouddha. Il avait l’impression d’implorer Maitreya, le bodhisattva de la compassion. Ce n’était pas la première fois que Maître K se disait qu’avec ses yeux en amande, ses traits fins et son visage à l’ovale parfait, presque androgyne, son protégé aurait pu servir de modèle à un sculpteur de la vallée de l’Indus. À ceci près que le crâne de Mâlâ était lisse comme un galet, alors que les bouddhas gréco-bouddhiques ont les cheveux bouclés et relevés en chignon.
Face à un tel concentré de beauté et de jeunesse, le vieil homme perclus de rhumatismes aurait donné cher pour que son assistant l’aide à se mettre à genoux en lui tendant une main secourable !
Après avoir ouvert ses paupières, il acquiesça à la proposition de Mâlâ, tout en lui lançant un regard débordant de reconnaissance. Pendant que son assistant passait et repassait la petite main de bronze le long de sa colonne vertébrale, le Grand Traducteur songeait à ces milliers d’heures qu’il avait consacrées à la traduction des sermons du Bouddha. Il ne l’aurait jamais avoué à personne, et surtout pas à son assistant, mais il ne se sentait plus tout à fait le même, depuis qu’il avait achevé de traduire les canons saints en mandarin. Certains jours, tel un sportif de haut niveau à l’issue d’une compétition où il a tout donné, il était submergé par la lassitude et il s’interrogeait sur l’utilité de l’effort surhumain qu’il avait fourni. Tous ces sutras, qu’il avait tellement peiné à transcrire en idéogrammes, avaient-ils la moindre chance d’être reçus par les Han comme il convenait ? Cela supposait qu’ils soient diffusés de l’autre côté de la Grande Muraille, puis lus à des personnes qui ne seraient pas tentées de prendre leurs jambes à leur cou devant les Quatre Efforts justes, ces règles de conduite auxquelles doit s’astreindre un bouddhiste : distribuer ses biens aux pauvres, ne pas désirer ce qu’il y a dans l’assiette du voisin, s’abstenir d’écraser la puce qui boit votre propre sang, ne pas se laisser envahir par les pensées négatives… Était-ce bien raisonnable d’expliquer à des personnes dont la plupart ne mangeaient pas à leur faim que, pour abolir ses tourments et faire taire ses crampes d’estomac, il suffisait de s’abstenir de tuer le moindre animal ? Et à des propriétaires de grillons que, métempsycose oblige, s’ils voulaient ne plus souffrir, ils devaient libérer ces insectes qu’ils enfermaient dans des cages pour les faire participer à des concours de chant ?
Si le supérieur du Cheveu avait eu Terre Pure en face de lui, nul doute qu’il s’en serait ouvert à son seul confident. Une dizaine d’années auparavant, il l’avait envoyé à Chang’an, pour qu’il y prêche les Nobles Vérités… sans grand succès, ainsi que l’intéressé le laissait entendre à demi-mot quand il venait rendre compte des progrès de sa mission à Maître K.
La traduction en mandarin du canon bouddhiste ne changeait rien au fait que des gens peinant à joindre les deux bouts et assoiffés de bonheurs simples ne pouvaient comprendre que la voie de l’extinction de la souffrance consistait à renoncer aux biens matériels.
Mais ce douloureux constat n’était rien comparé au secret que le Grand Traducteur continuait à garder pour lui, et qu’il n’avait jamais osé avouer à la communauté. Une faute dont Maître K était persuadé qu’elle n’avait pas échappé au Bouddha, lui qui voyait tout depuis son nirvana, et que le Bienheureux ne lui pardonnerait pas. La preuve : sa divine « main » n’était toujours pas venue à son secours.
La Main du Bouddha : c’était le titre d’un petit opus que le Grand Traducteur, alors tout jeune novice, avait dévoré en cachette. Sa lecture était proscrite, au motif que son contenu était fort éloigné des canons du bouddhisme, et que le Bouddha ne s’était jamais posé en faiseur de miracles…
Cela n’avait pas empêché Maître K d’être enthousiasmé par ce récit où le Bienheureux prend la forme d’une « main invisible » qui dispense les animaux de la jungle de se dévorer les uns les autres pour survivre, en leur fournissant des colliers de fleurs qui, lorsqu’on les porte, suppriment la sensation de faim. Parmi eux, il y avait cette « tigresse blanche aux dents d’argent » et cet « oiseau-lyre à la queue d’or » qui n’avaient pas assez de mots pour remercier le Bienheureux de son « aide providentielle ». Ledit volatile, exténué d’avoir traversé l’entièreté du ciel, avait même été invité par le félin à venir se reposer sur son ventre !
La paume droite de Maître K était plaquée sur sa cuisse. Où était donc passée la « main du Bouddha » ? Pourquoi ne venait-elle pas à son secours, en lui apportant ce qu’il avait perdu, alors même que la tigresse blanche aux dents d’argent et l’oiseau-lyre à la queue d’or avaient eu droit à leurs colliers de fleurs ? Méritait-il une telle ingratitude ?
Il soupira. Ce qui l’attendait, c’était plutôt la réincarnation dans le corps d’un animal destiné à faire le mal, tel qu’un serpent venimeux, un scorpion ou encore l’une de ces minuscules grenouilles dont la peau sécrétait un poison qui vous envoyait ad patres en quelques secondes – autant de bêtes impitoyablement traquées par les humains.
Pour tenter de chasser ces idées noires, le Grand Traducteur se concentrait sur les effets de cette petite main de bronze qui grattait délicatement sa colonne vertébrale.
Soudain, il sursauta. Il avait l’impression que son assistant allait plus doucement, comme s’il s’était douté de quelque chose…
Il s’ébroua.
— Merci, mon petit Mâlâ. Je me sens déjà beaucoup mieux.
Après s’être levé avec toutes les peines du monde, il alla s’étendre sur sa couche. En même temps qu’il fixait désespérément le plafond, le Grand Traducteur maudissait sa conduite passée, mais également son état d’esprit actuel.
Un chef n’avait nullement le droit de céder à la panique, et encore moins au découragement !

1. Pilier du bouddhisme, les Quatre Nobles Vérités sont : l’omniprésence de la souffrance (dukkha) ; les causes de la souffrance (samudaya) ; la cessation de la souffrance (nirodha) ; le chemin menant à la cessation de la souffrance (magga), également appelé « noble sentier octuple ».
2. D’après la tradition, les feuilles de palme sur lesquelles figuraient les principaux écrits du bouddhisme furent déposées dans trois corbeilles (tripitaka en sanskrit).
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