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      ROMAIN SARDOU

      Issu d’une longue lignée d’artistes, Romain Sardou, né en 1974, se passionne très jeune pour l’opéra, le théâtre et la littérature. Il abandonne le lycée avec l’intention de devenir auteur dramatique, et suit un cours de théâtre afin de mieux saisir la mécanique des textes de scène, tout en dévorant auteurs classiques et historiens. Après quelques années à Los Angeles, où il écrit des scénarios pour enfants, c’est en France qu’il publie chez XO son premier roman, un thriller médiéval, Pardonnez nos offenses (2002), qui connaît aussitôt un immense succès, ainsi que les suivants L’Éclat de Dieu (2004) et Délivrez-nous du mal (2008). Exploitant d’autres rivages romanesques, Romain Sardou a également publié trois contes d’inspiration dickensienne, ainsi qu’un thriller contemporain, Personne n’y échappera (2006), et un roman philosophique, Quitte Rome ou meurs (2009). Il explore maintenant l’histoire de la naissance de l’Amérique dans sa nouvelle trilogie : America, dont le deuxième volume paraîtra en 2012. Tous ses romans sont édités chez XO.

      Romain Sardou est marié et père de trois enfants.

       

      Retrouvez l’actualité de Romain Sardou sur

      www.romainsardou.com
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Pour Jean-Pierre
L’Espace et le Temps sont des modes par lesquels nous pensons, non des conditions sous lesquelles nous existons. Le Temps que nous percevons à travers les montres et les calendriers est une invention qui ne concerne que l’homme et son interprétation du monde.
Einstein

Ouvrez votre fenêtre : ne voyez-vous pas l’infini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ? votre raison ne vous le ditelle pas ? Cependant concevez-vous l’infini ? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier et qui mourrez demain ?
Musset

Prologue


Ô vous qui placez votre confiance dans votre force et dans la longueur de votre existence, sachez que personne ne reste toujours dans le monde. Si les grandes richesses, les armées nombreuses, la science et la force faisaient rester quelqu’un dans le monde, Salomon, fils de David, ne serait jamais mort.
TABARI, Annales


Avertissement de l’auteur


L’Éclat de Dieu se propose de vous raconter les débuts du fameux Ordre des Templiers au XIIe siècle. Nous connaissons tous leur fin spectaculaire, l’arrestation, le procès et l’exécution du dernier grand maître, le trésor prétendument caché… Nous sommes moins renseignés sur les premiers jours de l’Ordre, qui s’appelait alors plus explicitement la Milice du Christ.
Comme les légendes – et parfois les historiens – ne prêtent qu’aux riches, on a tout colporté sur ces moines-soldats trop discrets : qu’ils avaient découvert à Jérusalem la vraie croix du Christ, la coupe du Graal, l’or de Salomon ou l’arche d’alliance. Ce roman ne répond à aucune de ces hypothèses. Au contraire, l’objectif choisi ici pour expliquer la motivation des premiers templiers est volontairement indécelable par le lecteur et totalement inédit (enfin, je l’espère !). Mais gare : le sous-titre de ce livre est aussi Le Roman du Temps, et il n’est pas innocent. Au-delà d’une grande aventure qui va vous conduire de la Champagne à la Palestine à la suite des immenses convois de pèlerins chrétiens, au-delà d’une enquête sur la mort inexplicable d’un des premiers templiers, ce roman va aussi vous faire voyager dans le temps, explorer le temps, dans tous les sens du terme. Pourquoi ?
Pourquoi une même histoire, des personnages identiques mais dans deux époques diamétralement opposées ? Vous le découvrirez au moment où les personnages eux-mêmes vont s’en apercevoir.
Je souhaite que leur surprise soit aussi la vôtre.
Vous comprendrez alors que l’énigme de L’Éclat de Dieu nous concerne tous.
 
Bonne enquête !

Romain

La Quête


La tombe était sculptée avec une telle magnificence que je crains de ne pas réussir à la décrire, je ne m’y hasarderai donc pas.
Anonyme, L’Âtre périlleux
(Le Cimetière du Grand Péril)


Le halo informe d’une torche à résine glissait lentement sur les parois du souterrain. La galerie, creusée à plus d’une dizaine de mètres de la surface, était grise et poussiéreuse ; elle absorbait partout la lumière blonde sans en rien refléter.
Un homme seul conduisait le flambeau. Grand, âgé, il portait des haillons de caravanier, des sandales usées, une sacoche de toile et un turban négligé qui lui tombait sur les épaules. Ses lèvres étaient fines et décolorées, son front tout en nœuds, le cou fermé par une barbe courte et blanche. Il représentait assez un pilleur de sanctuaires ou un aventurier. Seule une bague à sa main gauche, frappée d’un fragment du Coran et d’un poinçon mystérieux, attestait d’une condition plus digne.
L’homme était un savant de Dar-el-îlm, l’ancienne bibliothèque de Tripoli.
En suivant la pente rapide, il apparaissait hésitant, inquiet, se défiant un peu plus après chaque pas de ce qu’il venait chercher, ou de ce qui l’attendait. La torche dans une main, un rouleau de textes dans l’autre, il longeait des chambres désertes reliées par des couloirs étroits ; il s’arrêtait, consultait son rouleau, repartait en arrière, poursuivait plus profondément. Autour de lui, tout se taisait, l’air douceâtre se raréfiait, la température baissait à mesure.
Il s’immobilisa devant un mur remarquable par une étoile à huit branches gravée à hauteur de genou. Là, d’une simple pression de la paume, il fit pivoter la façade, sans accroc, en dépit de son poids et du sable qui auraient dû gripper le mécanisme depuis longtemps.
Il traversa.
Une pièce circulaire ouvrait sur plusieurs issues dessinées en arceau. Chacune d’elles était flanquée d’une désignation en arabe gravée dans la pierre : la Montagne de Qâf, Djâboulsâ, Magog, le royaume des Oiseaux, la muraille de Dsou’l-Qarnaïn, Djâboulqâ, l’Île des Émeraudes. L’homme examina ces ouvertures noires comme des gueules et s’engagea sous la dernière appellation. En dépit de son air soucieux, il savait parfaitement où il allait.
De fait, c’eût étonné bon nombre de disciples entre Alep et Damas, si on leur avait rapporté que leur maître entrait dans des souterrains inviolés à la manière des profanateurs de tombes. S’il trahissait un pas méfiant, ce n’était pas par superstition ; il ne redoutait pas le surgissement d’un démon, il craignait de s’être trompé et de ne pas découvrir le bon tunnel. Toute sa vie, il avait œuvré à sa révélation, ne débusquant que des répliques, des leurres, habilement creusés en Terre sainte pour perdre les lettrés de son genre. À chaque indice qui confirmait aujourd’hui qu’il était sur la voie, il marquait une pause, inquiet que le prochain détail ne le détrompe et ne le ramène à l’énormité de la tâche dont il s’était seul investi.
Son nom était Hincmar Ibn Jobaïr.
Il emprunta un conduit assez bas, un pont de pierre fragile qui surplombait une faille creusée par un épanchement d’eau, enfin un escalier aux marches aussi courtes que des pieds d’enfant. Ses sandales roulaient sur de petites pierres enfouies sous un manteau de poussière.
Il aboutit dans une salle carrée soutenue par deux piliers centraux. Pour la première fois, l’endroit se présenta sous un désordre indescriptible. Les murs, le plafond et les fûts de pilier étaient percés comme des cribles. Des dalles étaient enfoncées, des pals et des lames pendaient au bout de chaînes enveloppées de toiles d’araignée, une grille de bois bardée de clous gisait sur des monceaux de flèches brisées. C’étaient les restes de mécanismes de défense prévus contre ceux qui osaient emprunter ce passage. À présent inoffensifs. Hincmar ne vit aucun ossement humain sur le sol ni embroché sur des pieux.
« Ceux qui m’ont précédé en savaient assez long », pensa-t-il.
Il reprit sa progression, plus lentement, redoutant qu’une tenaille encore tendue ne lui brise le talon.
La salle aux pièges défendait l’accès d’une seconde rotonde. Il n’y avait ici aucune apparence de porte ni d’ouverture. Seules quelques niches de statues ornaient la chambre vide. Le visage du savant se renfrogna. C’était là que tout se jouait. Les faux souterrains n’allaient jamais outre cette mauvaise fin. Les indices suivants, précieusement enregistrés dans son rouleau, étaient inutiles : il butait toujours contre cette impasse.
Le vieil homme s’essuya le front.
Il approcha des niches et des statues.
Hincmar Ibn Jobaïr était l’un des hommes les plus énigmatiques de l’islam du XIe siècle. Né en 1038 en Jordanie, sa renommée était double : il enseignait d’une part la cosmogonie et la science des gemmes à Alep ; de l’autre, il poursuivait une quête dont le monde ignorait tout. Le jour était à ses élèves, la nuit à ses recherches et le sommeil en grande partie reporté à une autre vie. On lui savait cette existence austère depuis près de trois décennies : des leçons généreusement soldées par ses maîtres et de longs voyages en solitaire pour ses études.
Pourtant, quelques mois auparavant, en mars 1096, son « jardin secret » devint subitement l’objet de tous ses soins ; il cessa d’enseigner et de conseiller aux princes. Une rumeur rapportait qu’une masse prodigieuse de Francs progressait en direction de Constantinople. Ce n’était pas à proprement parler une armée, les sentinelles avancées des musulmans affirmaient y avoir vu plus de femmes, d’enfants et de vieillards déguenillés que de soldats bardés pour la guerre. Les grandes familles ne voulurent pas s’inquiéter de ces chrétiens armés de manches de bois. Hincmar, lui, se montra catastrophé.
–… Et s’ils venaient usurper nos terres ?
Son émotion agaçait les puissants cadis comme le petit peuple des boutiquiers. Jamais les infidèles n’oseraient s’aventurer en terre d’islam et, s’ils commettaient cette folie, tous seraient massacrés. Ce n’était pas l’avis de Hincmar. Il se claquemura dans son réduit d’étude, obsédé à l’idée que son œuvre ne puisse aboutir à temps. À temps avant que ces Francs ne viennent profaner leur sol et peut-être faucher l’autorité du Prophète.
– Eux aussi ont de bons savants, disait-il en parlant des chrétiens. De très bons savants…
Il se mit à travailler jour et nuit, oublieux de tout lien avec sa communauté d’Alep. Ses élèves s’inquiétèrent. Certains posèrent des fruits et des jus sur son seuil. Ceux qui réussirent à entrer restèrent dans un silence imposant. S’ils questionnaient, il ne répondait pas ; il grognait pour lui-même, écrivait, faisait des gestes d’impatience, passait d’un livre à l’autre dans sa longue bibliothèque. Un matin, bien que rendu de fatigue, jugé à l’article de la mort, il sortit de chez lui avec une petite sacoche. À la surprise de tous, il se mit en route, seul, vers le sud. Vers le désert.
De longues semaines avaient passé et personne ne le vit revenir.
Dans le souterrain, Hincmar secoua sa torche pour mieux l’enflammer et la brandit vers les statues. De gauche et de droite, leurs silhouettes de pierre se mirent en danse sous le jeu défaillant de la lumière. Certaines semblaient l’accompagner de leurs yeux vides, d’autres avaient l’ombre des lèvres qui se retroussait de manière inquiétante. Partout l’immobilité cédait à une vie trompeuse. Un scorpion devenait un vautour, la tête d’un serpent se transformait en loup, un Hermès à oreilles pointues se changeait en Anubis. Les sculptures étaient rongées par le temps et l’humidité qu’on sentait ici plus forte qu’aux degrés supérieurs.
Toutes sauf une.
Hincmar s’arrêta, surpris. Les formes étaient parfaitement conservées, recouvertes d’une épaisse couche de poussière. Le savant se pencha sur son parchemin. Le rouleau était entoilé, protégé par une chemise de cuir rouge. Suivant, feuillet après feuillet, une calligraphie bouclée comme une écriture d’alouette, il ne trouva aucune mention faite de ce nouvel indice. Ses plans suggéraient un passage incliné, mais pas de statue.
Il s’approcha et souffla sur la poussière. Les particules volèrent, laissant deviner le bronze d’origine. Le renflement d’un anneau à quatre faces dessiné à son annulaire rendait le sujet incontestable : c’était un Salomon. Le front grave, le poing tendu, une huppe debout à sa droite, une fourmi rongeant le bas du sceptre. Deux vautours sculptés dans la niche déployaient leurs ailes pour protéger le souverain des rayons du soleil. À la base du trône, Hincmar vit que le statuaire avait fait figurer de gros livres débordant d’une cache hâtivement pratiquée.
L’explorateur souffla pour révéler, pouce à pouce, d’autres détails. Des empreintes de doigts apparurent. Une main. Une main posée sur l’épaule droite de Salomon. Elle n’était ni sculptée ni gravée, mais préservée là, moulée dans la poussière, comme le pas d’un rôdeur sur une langue de sable. À combien de décennies, à combien de générations remontait la preuve de ce prédécesseur ? Personnage lointain qui avait sans doute enduré autant de peines et de privations que lui pour arriver jusqu’ici.
Hincmar plaça sa main gauche au même endroit. Une excitation nerveuse lui traversait le corps. Ses doigts étaient humides, moites ; eux aussi allaient marquer la vieille statue. Il risqua une légère pression. Aussitôt, le bras de Salomon s’abaissa, tirant un grondement du fond de la niche.
La sculpture disparut dans un nuage de cendres si dense que Hincmar crut que son souffle avait éteint le flambeau. Mais la lumière revint peu à peu, avec le silence.
En lieu et place du Salomon, une brèche s’était ouverte, suffisante pour laisser passer Hincmar. Le cœur battant, il essaya de garder l’esprit serein. Il franchit le seuil, inclinant la tête au passage des oiseaux protecteurs.
« La nouveauté ne présage rien de certain, se dit-il. Il faut attendre. Attendre encore un peu… » L’escalier était si exigu qu’il manquait de se roussir la barbe ou de s’aveugler avec la fumée de sa torche. Il descendit une série interminable de marches. Il piquait droit dans les profondeurs. Audessus de lui, un lointain ronflement signifia que la statue reprenait sa place.
« Beau mécanisme de sablier », pensa-t-il.
Soudain ses sandales se posèrent dans une vase froide qui lui glaça les jambes jusqu’aux genoux. Hincmar sentit une odeur puissante, qu’il n’identifia pas tout de suite, mais qui lui bondit au visage. Il dressa son flambeau. C’était une nouvelle chambre. Ici la pierre et la terre étaient plus noires et de lourdes perles huileuses dégouttaient mollement sur les parois en creux. On eût dit une vaste coupole posée à plat. Un courant d’air faisait crépiter les flammes. Des flaques irisées maculaient le sol. Une masse sombre s’élevait au centre de la pièce. Sa forme avait les dimensions d’un tombeau humain.
– En vérité !
Sa voix ne résonna pas.
Malgré son âge et les années passées à lire sous un rien de lumière, Hincmar avait conservé la rétine perçante, vive comme une pierre d’agate.
Jamais elle n’avait autant brillé. Il s’avança.
Un bloc de minerai brut, recouvert d’une pellicule charbonnée, apparut. On eût dit une pierre de feu, une météorite ou un quartier de lave. Pourtant, sous la cendre noire, il était certain de découvrir de l’émeraude : ses textes et son œil rompu aux gemmes étaient formels. C’était un rocher d’émeraude. Une pierre précieuse plus large qu’un mausolée de barbare.
Il approchait à pas lents. Son regard fut attiré de côté.
Là, à terre, calées contre un mur, il aperçut deux silhouettes.
Deux hommes.
Assis l’un à côté de l’autre.
C’étaient des squelettes, noirs, figés, comme frappés par la foudre. Leurs os calcinés supportaient quelques restes d’habits anciens. Hincmar reconnut un hausse-col d’Égypte sur le premier et un casque romain sur le second.
Maintenant tout proche de l’émeraude, le professeur reporta ses yeux sur la pierre et repéra une ouverture de six pouces qui semblait conduire en profondeur. Sans attendre, il sortit de sa sacoche un objet roulé dans des étoffes. C’était une sphère, un globe à la rotondité parfaite qui tenait au creux de la main. Elle était aussi composée d’émeraude, finement creusée de stries sur toute sa surface.
Les doigts crispés, Hincmar l’introduisit au niveau de la découpe. La boule était de taille exacte. Elle s’enfonça, émettant un léger frottement : comme un vrombissement d’insecte.
Elle disparut.
Le silence revint.
Hincmar ferma les yeux.
Rien ne se passa.
Il rouvrit les paupières. Le bloc d’émeraude était inchangé.
Il contourna la roche pour comprendre ce qui arrivait, ou plutôt ce qui n’arrivait pas. Là, l’autre face de l’émeraude entra dans la lumière et le visage du musulman se décomposa. Il aperçut deux nouvelles trouées, identiques à la première.
Abasourdi, il revint à son point d’origine et reconnut une quatrième ouverture, à gauche de celle où il avait introduit sa sphère. Trois autres conduits. Trois boules supplémentaires ! Il pâlit. Sa quête entière s’anéantissait devant cette impardonnable erreur. Sa sphère péniblement arrachée aux années d’étude et de fabrique ne suffisait pas. Il fallait trois clefs de plus pour que le sarcophage d’émeraude daigne enfin céder. Quatre sphères pour libérer la Borne de Salomon, « l’Éclat de Dieu ».
Cette nouvelle tâche était au-dessus de ses forces. Il n’arriverait jamais à les façonner à temps.
Ses genoux fléchirent. Il respirait à peine. Las, il baissa sa torche, sa sacoche glissa. Il regarda autour de lui, une lueur dans l’œil, comme s’il eût été encerclé d’une foule de personnages dont il espérait un mot ou un geste de soutien. Mais il ne vit partout que les reflets de sa lumière dans les ténèbres. Les deux squelettes pétrifiés de l’Égyptien et du Romain conservaient leurs bras et leurs poings calés contre le torse, comme s’ils gardaient quelque chose à l’abri.
Le petit vent coulis avait complètement cessé dans la pièce.
Sans émotion, Hincmar observa son visage dans une flaque. Des miroitements violacés dansaient à la surface. L’odeur était toujours aussi entêtante. Le savant voulut parler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Il desserra la main ; la torche lui échappa et chuta en plein au cœur des flaques graisseuses.
Les flammes ne se mouchèrent pas comme au contact de l’eau. Au contraire. La rotonde se transforma en une gigantesque boule de feu, consumant tout ce qui s’y trouvait. Il n’y eut pas un cri. L’incendie dura quelques secondes, d’une intensité incroyable ; puis le calme, la sérénité et la nuit reprirent leurs droits dans le souterrain sacré.
 
Cette loge à la pierre d’émeraude, la plus précieuse, la plus convoitée, avait été creusée au bout du souterrain de la Tour de Salomon sous une nappe de naphte mêlée d’argile. Les très rares qui arrivaient à en profaner la paix sépulcrale entraient toujours dans cette souricière en emportant leur perte au bout des doigts.
En ce matin de l’an de grâce 1097, Hincmar Ibn Jobaïr rejoignait les dépouilles calcinées d’Anhour, prêtre d’Amon du VIIe siècle avant Jésus-Christ, et du centurion Tarquin, serviteur impérial de Marc Aurèle.
 
Le mystérieux courant d’air reprit son sifflement peu après l’effondrement du professeur. La fumée s’évacua en quelques instants.
 
Aujourd’hui encore, la Borne restait inviolée.


Le premier voyage de Hugo de Payns


À mesure que l’individu progresse en savoir, il discerne plus clairement combien est incommensurable l’étendue de la nature, et, en face d’elle, il prend conscience de sa propre insignifiance et de son impuissance. De cette reconnaissance il ne s’ensuit pourtant pas qu’il cesse de croire à la compétence de ces êtres divins ou surnaturels dont son imagination peuple l’univers. Au contraire, la conception qu’il se fait de leur omnipotence s’en trouve rehaussée.
J. G. FRAZIER, Le Rameau d’Or


Les craintes de Hincmar au sujet des Francs n’étaient pas infondées. Après sa disparition, les troupes chrétiennes envahirent les territoires d’islam. Les loqueteux surpris quelques mois plus tôt par les éclaireurs musulmans n’étaient que le front décousu de la première croisade, des « pauvres » sans discipline qui avaient devancé l’appel du Saint-Père et les armées des barons. Mais les véritables soldats de la Croix ne tardèrent pas et le feu chrétien s’abattit en moins de deux ans sur tous les mahométans. Au mois de février 1099, on estimait que Jérusalem serait libérée à l’été.
Dans la ville sainte, les autorités se préparaient au siège. Les chrétiens furent expulsés, les habitants armés, les provisions accumulées dans les magasins, les remparts rehaussés de pierres et de sable pour refouler les tours d’assaut. Jérusalem se retranchait : pas un rat n’aurait pénétré ni quitté son enceinte sans être couché en joue par les archers.
En dépit de cela, ce 3 février 1099, alors que la lumière rasante du matin atteignait à peine les collines voisines, quatre chrétiens, et qui plus est quatre croisés, dissimulés sous des oripeaux de mendiants, arpentaient les ruelles désertes proches du mont du Temple. Bien que leur présence les exposât à une mort terrible, ils avaient atteint Jérusalem à la nuit, avec la complicité d’un juif aveugle qui leur ouvrit un passage près de la porte de Saint-Stéphane.
Le premier des quatre Francs se nommait Hugues de Champagne. Il était l’un des plus grands comtes du royaume de France : son domaine était estimé à cinq fois la fortune du roi. Il appartenait à ces seigneurs libres de dicter leurs lois, choisir leurs guerres et battre monnaie à leur profil. Nombre d’entre eux avaient emboîté le pas aux « marcheurs de Dieu » pour gagner leur gloire ou le salut de leur âme, sinon les deux. Toutefois Hugues, lui, l’avait fait en secret, en simple soldat. Tout le monde le croyait en retraite près de Provins. Il avait vingt-deux ans, le buste d’un lancier de tournoi. Sa foulée était ample et franche, un pas de maître. Il était jeune et aventureux.
L’homme qui le suivait au plus serré s’appelait Hugo de Payns, son vassal le mieux estimé. Plus âgé de sept ans, grand expert en l’art de la guerre, organisateur hors pair, fougueux mais réfléchi, il examinait de gauche et de droite lorsque son maître regardait droit face à lui, et c’était tout dire de la complémentarité qui unissait ces deux hommes.
Le troisième individu, légèrement en retrait, avait une démarche moins martiale. Son nom était Ismale Gui. Il était architecte. Il avait trente ans. Les grands initiés dont il était recouvraient l’Occident obscur d’un manteau blanc de cathédrales. L’architecture était devenue l’art total, le centre de toutes les inspirations, l’outil créatif le plus fécond ; il mêlait le spirituel et la matière, l’Universel reporté aux paramètres d’un plan. Parmi les architectes, Ismale Gui était celui qui présentait le plus de dons. Ses plans étaient tenus secrets, ses symboles comptaient parmi les plus impénétrables, son aura avait la portée d’un grand alchimiste. Il commandait d’une main de fer la Ghilde du Tabor, prestigieuse confrérie d’architectes. À ce titre, il s’était joint au mouvement de la croisade, convaincu que l’Orient avait lui aussi traduit ses mystères divins sur des monuments et que, là, tout restait à découvrir.
Le quatrième homme du groupe était son frère, Abel Gui. Plus jeune, mais plus solidement bâti, il ne quittait jamais Ismale qui était son parent et son maître.
Les quatre intrus étaient précédés de l’aveugle qui les avait introduits. L’homme ne parlait pas. Son visage en lame de couteau était sillonné de rides. Vêtu d’un habit montrant la corde et d’une toque jaune, ossu, il semblait accablé par les ans autant que par les jeûnes. Sa cécité ne l’empêchait pas de guider ces hommes aussi sûrement qu’un soldat dans sa ronde.
Les cinq hommes étaient la seule chose mobile dans ces rues silencieuses. Le muezzin n’avait pas encore prononcé l’appel de la prière de l’aube. L’aveugle marcha jusqu’à une très grande maison à deux niveaux, aux fenêtres comblées de terre sèche et de chiffons.
– Nous y sommes, dit-il.
Ismale Gui inspecta la façade délabrée.
– Que racontes-tu là ? Ce n’est pas ce que nous t’avons demandé.
– Par les tables de notre Loi, je jure que cela est. Suivez-moi.
Il sortit une clef qu’il introduisit sans faillir. La porte était de triple épaisseur, bardée de clous à tête carrée.
L’humeur des chrétiens dépeignait leurs caractères tout entiers : Hugues était impatient, Ismale dubitatif, Hugo de Payns examinait partout pour la sécurité du groupe et Abel se montrait prêt à se battre.
Ils entrèrent.
L’intérieur n’avait rien d’un habitat ordinaire. En plein centre s’élevait le haut d’une tour circulaire dont le mur d’enceinte de huit coudées emplissait toute la maison. Elle était de pierre très ancienne ; le vestige d’un autre temps émergé du sol. La maison le cachait, comme le couvercle d’un coffre.
Les Francs restèrent sans voix.
– Est-ce elle ? demanda enfin le comte Hugues. L’architecte confirma d’un lent mouvement du front. Il s’approcha et effleura de la paume la paroi grisée du monument.
– C’est elle, dit-il.
– La Tour de Salomon ! s’exclama Hugo de Payns.
– Je ne comprends pas, reprit le comte. Ce n’est pas une tour, c’est à peine l’entresol d’un mauvais fortin !
– C’est bien une tour, monseigneur, dit l’architecte. Elle a été construite il y a plusieurs millénaires. Elle faisait autrefois huit ou neuf mètres de plus. Peut-être davantage. Le reste est enfoui sous nos pieds. Mais il est bien là.
Hugues regarda encore. Il finit en effet par se figurer mentalement le sommet d’une tour assez efflanquée.
Près de lui, l’aveugle restait immobile et silencieux.
– Approchez ! dit de plus loin la voix de Hugo de Payns qui, la main sur l’épée cachée sous son travestissement, avait entrepris l’inspection des lieux.
Le groupe contourna l’édifice et découvrit avec Payns une fente pratiquée dans la tour. Des quartiers et des éclats de pierre gisaient sur la terre battue.
– Ceci est récent, jugea Ismale en introduisant sa tête dans le passage. Cela permet de rejoindre la rampe intérieure de la tour.
Il ressortit, s’agenouilla et saisit un fragment de roche qu’il étudia, fasciné.
– Entre-t-on ? demanda Hugues, toujours pressé. Ismale acquiesça et s’engouffra dans la brèche. Hugo de Payns et son maître le suivirent, accompagné du jeune Abel, ne faisant plus aucun cas de l’aveugle qui les avait conduits. Celui-ci, après un temps de silence, quitta les lieux et se posta au-dehors, immobile devant la porte dont il avait refermé le verrou.
À l’intérieur de la muraille, les hommes gravissaient des marches étroites et poussiéreuses.
– C’est incroyable, répétait l’architecte pour luimême.
Les quatre chrétiens se retrouvèrent au sommet, sur une surface plane, à peu de distance du plafond de la maison.
– À l’époque de Salomon, dit Ismale, cette tour était la construction la plus élevée de la citadelle. Tout ce qui se passait sur cette plate-forme était hors de vue des habitants. La base de la tour était gardée par des factionnaires et des chiens.
L’architecte sortit de sa robe un parchemin roulé dans un épais cuir rouge et le dénoua à même la pierre. Le texte était en arabe.
– Selon lui, il faut…
Mais Ismale s’interrompit.
– Attendez.
Il regarda au sol et tourna sur lui-même. Il pointa du doigt des entailles marquées dans la roche à différents endroits de la plate-forme.
– Hincmar Ibn Jobaïr a reconstitué seul tout l’agencement symbolique de la tour, Dieu sait comment ! Cet homme est prodigieux !
– Ensuite ? dit Hugues.
– Ensuite… ensuite, l’accès est là. Sous nos pieds.
Ismale reprit le parchemin et se mit à déchiffrer une longue suite de symboles et de croquis.
Un mois plus tôt, alors que Hugues de Champagne et ses compagnons étaient entrés dans la ville assiégée d’Alep, comme à chaque nouvelle conquête des Francs, Ismale Gui s’était enquis auprès de la population de l’identité des savants qui habitaient encore la cité. Tous avaient fui, mais un ancien élève de Hincmar évoqua la demeure abandonnée de son maître. Ismale s’y rendit et là, lisant parfaitement l’arabe, il découvrit dans les doubles fonds éventrés de la bibliothèque du professeur quatre énormes manuscrits et des notes qui le stupéfièrent. Il présenta ses découvertes au comte et à Payns. L’intrépide Hugues résolut aussitôt d’abandonner la croisade qui le lassait déjà et de fondre avant tout le monde vers Jérusalem pour vérifier les intuitions de ce « fou » de Jobaïr.
Sur la plate-forme, Ismale se plaça devant des points marqués par des étoiles à huit branches. Selon les entailles dessinées par Hincmar, l’architecte les fit pivoter à la manière de clefs. Cela dura de longues minutes. Les autres chrétiens l’observaient. Ismale vint ensuite se positionner au centre exact de la place. Il défit de sa ceinture un manche de bois noué de linges couverts d’amadou et fit rouler une pierre d’étincelle dessus. La torche s’enflamma. Dès lors, il attendit. Tous le regardèrent, indécis devant cette attitude. Mais un cliquetis retentit. La position où se tenait l’architecte s’enfonça, comme pressée sous son poids. Ismale Gui disparut.
Les trois hommes approchèrent. Ils virent leur architecte au fond de l’ouverture, souriant comme un enfant devant un tour d’ensorceleur. La dalle qui le soutenait venait de s’arrêter sur un palier. Des marches étaient creusées dans la paroi avec un jeu d’étoiles qui permettait de rouvrir le passage depuis l’intérieur.
– Descendez, dit-il. Ce n’est pas terminé.
Les quatre compagnons se retrouvèrent sur le même plan. Là, dans l’éclat nébuleux de la torche, ils aperçurent un escalier qui plongeait dans les profondeurs de la tour.
– Vous rappelez-vous l’adage du roi David que ce brillant Hincmar avait fait graver au-dessus de sa porte à Alep ? demanda Ismale. « Détourne-toi des lieux où se pressent ceux qui croient qu’ils vont trouver ; quand ils regardent dans les ténèbres, scrute vers le ciel ; lorsqu’ils creusent dans les entrailles du monde, gravit les marches qui conduisent aux nues. » Salomon, le fils de David, a bien retenu la leçon. Pour entrer dans son souterrain le plus profond et le plus secret, il ne fallait pas chercher dans les catacombes, mais monter au plus haut degré de la citadelle. La mystérieuse Tour de Salomon, c’était cela : l’entrée du souterrain où le roi avait dissimulé la Borne !
– La Borne, répéta le comte en serrant les mâchoires. Si cela existe…
– Aujourd’hui, c’est à nous de le savoir, se réjouit l’architecte. Si tout ce qu’écrit Hincmar à son sujet est juste, nous tiendrons là la plus grande découverte qu’un homme puisse accomplir.
– Dans les armées chrétiennes, il y a des exaltés qui se vantent de venir exhumer des reliques, mais là…
– La Borne n’est pas une relique, dit Ismale. D’après les recherches de Hincmar, celui qui la possède accède à un niveau de connaissances inégalé et par là, tient le monde et les hommes dans sa main.
– Le monde dans sa main ? murmura le jeune Hugues de Champagne.
– Si elle est si précieuse, elle doit être tenacement gardée, dit soudain Abel.
Tous se regardèrent. Le frère d’Ismale avait vu juste. Mais Hugues coupa court à la gêne :
– Allons !
Là-dessus, les croisés descendirent de marche en marche et disparurent dans l’obscurité.
Le plateau de pierre remonta et condamna de nouveau l’accès.
Dehors, l’aveugle patientait toujours. Il semblait deviner que ses protégés avaient trouvé ce qu’ils recherchaient. Il fit un sourire aussi glaçant que celui d’un masque de cire. Le jour montait. Il s’écarta de la maison. Les premiers passants commençaient d’occuper les ruelles. Aussi, là, sans le moindre mouvement ni le moindre mot ou souffle, le juif aveugle disparut. Intégralement. Il n’emprunta pas de passage secret, n’usa d’aucun artifice. Il s’évanouit, à la manière d’un diable, avec cette netteté et cette soudaineté que l’on n’éprouve que dans les rêves.
Seules les marques de ses sandales dans la poussière fine laissaient encore deviner son passage…



LIVRE PREMIER
Osvaldo Ferrari : Quelles seraient les différences fondamentales entre les littératures réaliste et fantastique ?
Jorge Luis Borges : Puisque nous ne savons pas si l’univers appartient au genre réaliste ou fantastique, la différence serait avant tout dans le lecteur, et aussi dans l’intention de l’écrivain. Mais malgré cela, selon l’idéalisme, tout est fantastique ou tout est réel. Ce qui reviendrait au même.
BORGES, Littérature fantastique et science-fiction,
in Dialogues inédits



I
Le retour de l’enfant prodigue


Ce jeune homme entrait dans le monde sans la moindre crainte des dangers qui en assiègent toutes les avenues.
WALTER SCOTT, Quentin Durward


L’espace était constellé d’un infini d’étoiles, certaines grosses comme des têtes d’épingle. De loin en loin, des teintes rouges et bleues suggéraient des nébuleuses ou d’autres galaxies. Plus proche, une coulée claire dessinait la Voie lactée.
Soudain, dans la nuit, un point cligna, le temps d’une pulsation.
Un vaisseau arrivait.
L’appareil sortait du chenal des long-courriers pour se diriger vers une station d’arrivée qui orbitait autour de la planète nommée Tabor.
C’était un petit croiseur assez puissant, capable de couvrir de longues traites, mais qui ne pouvait embarquer qu’un seul navigateur. Celui-ci observa la formule automatisée d’abordage ; lentement il s’engagea sur un bras mécanique qui le conduisit jusqu’à son quai final. Là, après de méticuleuses inspections techniques, le pilote put s’extraire de sa cabine et franchir les sas de décontamination.
C’était un jeune homme. Son visage ne marquait pas vingt ans. Sa peau blanche était celle d’un être qui voyageait beaucoup ou qui vivait la plupart du temps sous lumière artificielle. Il était très blond, le front large, les yeux verts. Une combinaison vifargent sur chrome seyait agréablement à sa silhouette haute et fine. Il se présenta au poste de contrôle de la station pour s’identifier. La salle était vaste et lumineuse, avec des comptoirs en rangs.
– Bonjour, monsieur. Heureux de vous revoir, lui dit l’un des andréides qui servaient à l’accueil. C’est une surprise vraiment. Vous n’étiez annoncé sur aucun de nos carnets d’arrivée.
Le visiteur s’appelait Cosimo Gui. Il était le neveu du fameux architecte Ismale Gui, le fondateur de la colonie qui vivait sur la planète : la Ghilde du Tabor.
– C’est une procédure d’urgence, dit-il. Voyez-en les termes avec le Conseil.
– Nous ferons cela, bien entendu. Bon retour à la Ghilde.
La station orbitale du Tabor appliquait le protocole galactique : aucun vaisseau n’était habilité à se poser sur la surface d’un astre. Pas même les véhicules gouvernementaux. Les voyageurs devaient transiter par une base, hiberner leur croiseur et attendre une nacelle autopilotée pour être conduits à terre. C’est ce que fit Cosimo Gui. Il s’installa dans l’appareil, fatigué par le voyage. Au cours de la descente, il observa le ciel de Tabor qui se déroulait à travers le hublot.
Dépourvue de plateau et d’océan, cette planète était la seule répertoriée à n’être composée que de montagnes. Renflée de forêts, crêtée par des sommets qui scintillaient comme de l’argent, Tabor avait longtemps été jugée impropre à la colonisation. Seize années plus tôt, les pionniers avaient dû proprement « décapiter » un sommet pour accueillir les convois de matériel.
La nacelle de Cosimo Gui atterrit sur le spacioport. En sortant, il refusa d’emprunter le convoi régulier pour rejoindre la citadelle. Il le trouvait trop lent. Il enfourcha un propulseur avec ses deux sacoches de voyage sur le dos et poussa l’engin au ras des arbres. Une légère brume survolait les forêts : il fendit la nue en laissant un long sillage derrière lui.
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Tabor était le siège galactique de la plus célèbre des Ghildes d’architectes, les « bâtisseurs de l’espace ». Ses membres avaient été les seuls à investir cette planète hostile où ils réussirent à édifier une citadelle dont le grand air et les défenses étaient vantés partout dans la galaxie. C’était l’unique point de vie de cette planète.
En ces temps du douzième siècle de siècle, l’architecture était de nouveau considérée comme l’art suprême. Sa primauté sur les autres disciplines réapparut au moment où les hommes posèrent le pas sur les premières planètes étrangères à leur système. Les lois de l’architecture, immuables sur la Terre, tombaient à rien dès lors qu’on changeait d’environnement planétaire. Les variations de masse, de vitesse de rotation, de gravité, de bombardement solaire suffisaient pour que l’ensemble des règles soit à redéfinir. Pour dresser des tours, ouvrir des villes, creuser des cités souterraines, bâtir des centres de vie permanents pour l’homme, il fallait se plier aux conditions de chaque monde. Aucune loi n’était applicable d’un système à l’autre. Aussi l’architecture redevint-elle l’art des arts, celui qui exigeait le plus de connaissance et d’inspiration.
Au Tabor, la Ghilde était la gardienne farouche du savoir de ses artisans. Leurs principes de fabrication, leur savoir spatial, étaient tenus à l’abri des profanes et des rivaux. L’immense forteresse était armée et dominait au sommet d’une montagne une chaîne de défilés et de ravins.
Le jeune homme arriva au pied du portail. Devant lui, deux vantaux de bois clair montaient vers le ciel. Des tourelles de vingt toises auraient pu franchir cette entrée. Sans un signe ni un quelconque échange d’identité avec un veilleur, le portail s’ouvrit dans un fracas de gonds. Le voyageur entra, guidant son propulseur à la main.
Au même moment, le nom de Cosimo Gui s’inscrivit sur tous les écrans de contrôle de la Ghilde.
Il fut surpris de ne trouver personne sur la place. Pas une âme. Seul un garde andréide vint récupérer le propulseur.
Cosimo attendit.
« Absentez-vous six années et voilà l’accueil qu’on vous réserve », pensa-t-il.
Il haussa les épaules et avança vers le haut de la cité.
Le cœur de la citadelle ressemblait à un village de l’ère ancienne. Des allées et des maisons à deux niveaux étaient aménagées selon la pente de la montagne. Tout était bâti avec cette roche d’ardoise qui se trouvait sur Tabor, ce qui lui donnait une unité troublante. C’était plutôt rare. De fait, ce n’était pas une cité mais une école. En trois ans, la Ghilde instruisait entre ces murs ses plus jeunes disciples, vêtus d’une robe ample dont la couleur unie les départageait selon leur niveau ou leur spécialité. Cosimo passa devant le fronton des classes de dessin, d’histoire, de géologie, d’ingénierie, de chimie des matériaux. À travers les fenêtres, il reconnut les polyèdres, les équerres, les cordeaux, les sphères, les compas. Mais à sa grande surprise, une paix, un calme inhabituel régnait partout.
Il monta jusqu’au dernier degré de la citadelle, en face d’une bâtisse à pignon aigu plus petite que les autres. Il contempla la façade : les fenêtres étaient condamnées depuis l’intérieur. La maison de son oncle était close et sans vie. Devant la porte d’entrée, comme au grand portail, le jeune homme fut passé au scanner de métabolisme. Son identité reconnue, la porte à diaphragme se déroula dans un souffle.
L’intérieur était sombre, les capteurs de mouvements coupés, aucune lumière n’accompagna les pas du visiteur. Cosimo posa ses bagages, se tourna vers la première fenêtre et libéra un volet.
Tout était immobile et silencieux. Pas un objet ne traînait. Les placards et les tiroirs des commodes étaient scellés par des cachets de cire. Intrigué, Cosimo se dirigea vers l’étage supérieur où l’obscurité reprenait, mais le jeune homme connaissait l’endroit. Il poussa une porte et entra dans une chambre. Comme au rez-de-chaussée, il ouvrit la fenêtre. La maison surplombait la citadelle et visait au-delà des remparts. Il posa ses coudes sur la rambarde, songeur, le regard fixe.
– Pourquoi m’ont-ils demandé de revenir si vite ? Que se passe-t-il ? Personne ne se presse à présent pour venir s’expliquer…
Il se redressa et sentit ses forces qui l’abandonnaient, abattues par les heures du voyage. Il se tourna vers le lit. Sans défaire ses vêtements, il s’allongea et s’endormit comme un moine.
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Au réveil, il trouva la chambre rendue à une activité plus ordinaire. La fenêtre était refermée, des lampes bioluminescentes scintillaient faiblement, ses sacoches avaient été montées du rez-dechaussée et alignées au pied du lit. Le jeune homme s’assit. Une note était posée sur le chevet. Les autorités de la Ghilde du Tabor l’attendaient au centre de commandement.
 
Cosimo revêtit une robe claire de disciple et quitta la maison pour descendre vers la cité souterraine. C’était là que se trouvaient les postes vitaux de la Ghilde, à plusieurs centaines de mètres de la surface. Dans la ville, chaque toit possédait une rampe qui piquait loin dans le cœur de la montagne. D’immenses ascenseurs permettaient d’atteindre les niveaux qui constituaient la véritable cité, un univers autonome et indécelable où des milliers de personnes œuvraient. Lorsque Cosimo accéda au degré le plus profond, il reconnut le crépitement familier des instruments de calcul et les croquis de planètes ou de vaisseaux spatiaux. Il marcha jusqu’à un bureau aux parois de verre.
La pièce était vaste. Une table noire trônait au centre, encadrée par huit fauteuils. Quelques meubles bas longeaient les murs transparents.
Le jeune homme entendit des pas qui le rejoignaient.
– Bonjour, Cosimo.
C’était une voix douce, légèrement chevrotante. Il se retourna et aperçut un Taborite d’un âge avancé, vêtu d’une longue robe marine, couleur insigne des professeurs du dernier cycle. Il portait une barbe courte, son crâne était rasé jusqu’au cuir. Il souriait. Son nom était Ruysdael, il était le fidèle second d’Ismale Gui, le Grand Maître Architecte de la Ghilde et oncle de Cosimo.
– As-tu fait bon voyage ? demanda-t-il en entrant dans le bureau.
– Oui, merci. Mais la traversée est toujours aussi pénible.
Le vieil homme s’installa dans un fauteuil.
– Nous avons cru que tu aurais besoin de reprendre des forces avant de te parler, dit-il. Il y a longtemps que tu ne t’es trouvé parmi nous.
– Six ans.
– C’est cela. Six ans. Je conservais l’image d’un enfant, je redécouvre un homme. Il va me falloir un peu de temps pour m’adapter.
Il dit cela d’un ton paternel. Ruysdael s’était toujours montré très bon envers le jeune Cosimo.
Trois nouveaux personnages entrèrent dans la pièce, chacun portant la robe noire du Conseil de Tabor. Ils se présentèrent, la mine froide, le regard inquisiteur. Il y avait là le Haut Conseiller, le dignitaire politique le plus élevé de la planète après le Maître Architecte, et ses deux suppléants. Âgés, la peau fortement collée sur les os, leur pose sérieuse tranchait avec la détente de Cosimo ; cela ajoutait au malaise immédiat de l’entrevue. Le jeune homme regarda à travers les vitres du bureau et compta les regards qui s’étaient tournés vers la réunion.
– On s’intéresse à mon retour à la Ghilde.
Ruysdael pressa un contact : les parois devinrent opaques.
– En effet.
Tous s’assirent.
Un andréide entra dans la pièce et posa une carafe d’eau et un verre devant chaque personnage, ainsi qu’un coffret près de Ruysdael. Il sortit en refermant le sas. Un silence absolu, presque sous-marin, envahit le bureau.
Le Conseil prit le temps d’examiner son interlocuteur. Cosimo était fort pour son âge, le front carré surplombait un regard intelligent et fixe. Ses traits étaient encore adolescents, mais l’homme paraissait peu impressionnable. On sentait que les études, la méditation et les sciences avaient déjà assis ses premières certitudes.
Ruysdael dit :
– Cet intérêt pour ton retour est compréhensible. Dans quelques jours, nous allons élire le nouveau Grand Maître Architecte de la Ghilde.
Le jeune homme le regarda sans sourciller.
– C’est pour cela que vous m’avez fait revenir ? Il s’est passé quelque chose. Ismale a démissionné ?
– Non.
– Il est malade ?
– Cosimo…
– Il a été renversé ?
– Non, il est mort, Cosimo.
C’était le Haut Conseiller qui avait parlé.
– Assassiné.
Le jeune homme blêmit. Il y eut un long silence.
– Que s’est-il passé ? Qui est le meurtrier ?
– C’est… c’est encore difficile à dire, répondit Ruysdael.
Il pressa un second bouton. Les lumières du bureau se tamisèrent jusqu’au noir : les quatre murs de verre dépoli se transformèrent en larges écrans bioluminescents. Une suite de codes numériques s’afficha. Intrigué, Cosimo les déchiffra sans difficulté. Ils traitaient d’un message dont la date de transmission remontait à une semaine. Les codes laissèrent la place à une image en cours de défragmentation.
– C’est le dernier message que nous avons reçu de ton oncle, dit Ruysdael.
La qualité de la projection était telle qu’elle permettait de s’insérer intégralement dans un événement enregistré. La première image se dévoila autour de Cosimo, de Ruysdael et du Conseil.
Un homme apparut
En dépit de son habit austère qui faisait songer à un juge ou à un évêque, Cosimo le reconnut : c’était son oncle.
Ismale Gui avait maintenant une cinquantaine d’années, le cheveu grisonnant coupé court, le visage creusé. Il tenait dans les mains un petit écran représentant le planisphère assez sommaire de la planète qu’il foulait pour la première fois au moment de l’enregistrement.
– Je ne comprends pas, dit Cosimo. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Mais il ne reçut aucune réponse. Le Haut Conseiller lui fit signe de suivre avec attention.
Au-dessus d’Ismale, des vents convergents poussaient des chuintements et des plaintes aiguës. Une trajectoire lumineuse parcourait le ciel à intervalles réguliers. C’était celle de son vaisseau individuel resté en orbite. Le sol avait une couleur noire et vitreuse. La croûte tellurique apparaissait rase comme un étal de travail, érodée depuis des millions d’années par les vents déchaînés. Au sud, un océan verdâtre révélait la rotondité de la petite planète. Ismale observait attentivement autour de lui. Cette terre était vierge et hostile. Pas une plante, pas un seul germe de vie n’avait encore pris racine. Un architecte ne pouvait rêver mieux. Sur ce monde, tout était encore possible. Se substituer à l’évolution du vivant était le fait des grands bâtisseurs dont Ismale faisait partie. Des centaines de chantiers avaient poussé sous ses ordres. Des millions d’humains vivaient aujourd’hui dans des colonies fondées selon l’art d’Ismale Gui.
D’ordinaire, l’architecte était accompagné de disciples et de spécialistes, mais ce jour-là, personne.
– La planète qu’il étudiait ici, dit le Haut Conseiller, ne faisait partie d’aucune commande officielle.
De fait, cette planète nue avait été choisie par Ismale seul. Elle portait le nom de Draguan.
Draguan. Ce nom n’était pas inconnu au neveu de l’architecte. C’était une petite terre isolée dans un système lui-même diablement excentré. Cette planète avait la particularité de n’appartenir à personne, ce qui était peu courant parmi les systèmes reconnus à cette époque. Aucun royaume, aucun seigneur, aucun groupe scientifique n’avait voulu payer le droit d’annexion de cette base. Draguan ne possédait pas de minerai de valeur, elle n’offrait pas d’intérêt stratégique ni militaire. Pour cela, Ismale Gui avait pu l’acquérir à un modeste prix auprès des galactographes.
Sur les parois lumineuses, Cosimo suivait son oncle en train d’accomplir son repérage. Il enregistrait l’analyse des données in situ et notait ses indications à l’intention des ouvriers du Tabor. Les codes architecturaux s’inscrivaient à vive allure ; ses doigts étaient agiles comme ceux d’un peintre accomplissant une œuvre trop longtemps retardée et mûrie de bout en bout. Derrière les froids libellés géométriques sortaient de l’imagination d’Ismale une ville aux rues circulaires, une église à double fond, treize petits points de vie répartis sur toute la planète, ordonnés avec soin. Tel style ornemental serait marié avec tel autre, tel matériau devait être importé à grands frais.
Mais, brusquement, Ismale s’interrompit ; il regarda loin devant lui.
Il connaissait Draguan. Depuis plusieurs semaines, il avait fait orbiter des sondes de cartographie. Leurs données étaient formelles : il n’y avait aucune vie, pas même prébiotique, sur les terres émergées de Draguan. Tout était confiné à l’océan primitif.
Pourtant, sur la mire de sécurité de son écran portatif, il vit apparaître deux voyants rouges. Deux êtres. Animés. Accompagnés d’un signal d’alerte. Les points amorcèrent un mouvement symétrique. Ils allaient vite. Très vite.
Droit sur lui.
Cosimo tourna la tête vers Ruysdael et les membres du Conseil ; aucun d’eux ne lui rendit son regard.
Le jeune homme vit son oncle se précipiter vers son appareil de descente. C’était une coque translucide qui lui avait servi pour atterrir sur Draguan. Il y chercha un objet de défense. Au cas où. Mais il ne trouva rien. Au reste, quelle raison l’aurait poussé à s’armer sur une planète aussi pauvre que Draguan ?
Il n’avait plus le temps de décoller et de rejoindre son croiseur. Les deux entités étrangères arrivaient.
Leurs appareils s’immobilisèrent à une cinquantaine de mètres. Il y eut un long temps d’attente et de silence. Puis les coques noires et sphériques s’ouvrirent pour laisser deux individus se dégager. Ismale fronça les sourcils.
Voyant ce qu’il voyait, Cosimo fit exactement de même.
Les hommes étaient vêtus de pied en cap d’une combinaison noire et luisante, à la manière des mercenaires du Sud. Ils avancèrent calmement vers l’architecte, sans proférer le moindre mot. Leurs traits étaient dissimulés sous une capuche profonde.
Ismale enclencha la fonction d’alerte de son capteur portable. Les données précédentes et présentes enregistrées sur Draguan étaient consignées en lieu sûr. C’étaient celles-là même que les écrans de Ruysdael lisaient actuellement.
Aucune parole ne fut échangée entre les hommes. Les vents continuaient de hurler au-dessus de leurs têtes. Les inconnus dégainèrent des armes.
Ismale recula de deux pas, mais un double trait aveuglant de particules s’arracha des bouches de feu et vint le percuter de plein fouet. Les faisceaux brouillèrent un temps la retransmission. Lorsque le point fut rétabli, le capteur vidéo était tombé au ras du sol. Le dernier plan fut celui de la botte d’un des assassins en train d’écraser l’appareil. L’écran se grisa à mesure que les coups redoublèrent. Puis le noir envahit le bureau.
La lumière revint lentement, sans qu’aucun ose parler.
– Personne ici ne s’explique cet assassinat, dit enfin Ruysdael.
Cosimo était resté impassible tout au long du film. Il était bouleversé, mais pas un de ses traits ne trahit ses sentiments. Le Conseil savait que les relations de l’oncle et du neveu connaissaient une période de froid depuis quelques années, mais il n’en admira pas moins cette contenance fière chez un homme aussi jeune.
– Quels indices a-t-on sur le crime ? demanda-t-il.
– Aucun, répondit le Haut Conseiller. Nous n’avons retrouvé sur Draguan que sa combinaison, son capteur et son appareil de descente. Nous avons analysé la formule du faisceau d’arme : ce sont des particules d’effondrement. Ismale a été désintégré sur le coup.
– Où conduisent les traces de vol des deux mercenaires ?
– Le vaisseau principal du maître a sans doute intercepté et enregistré leurs coordonnées, mais pour descendre par dégravitation, Ismale avait dû le placer en orbite basse. L’appareil s’est écrasé sur Draguan quelques heures après l’assassinat, avec toutes ses données et bien avant que le message d’alerte nous parvienne pour que l’on puisse dévier sa trajectoire. Nous n’avons aucune autre information. Draguan est une planète trop isolée pour être sous la surveillance d’un gouvernement ou d’une confédération voisine. Ton oncle l’avait choisie pour ces mérites. Ils lui ont été fatals. Nous n’avons aucune trace de ses assassins.
– Pas de relevé spatial, pas de témoin. Le meurtre parfait en quelque sorte. Qui savait qu’il travaillait dans ce secteur ?
– Tout le monde, dit Ruysdael. Le fait que la Ghilde se porte acquéreuse d’une nouvelle planète avait fait grand bruit. Mais Ismale était resté très secret à son sujet. Il pilotait seul cette entreprise. Ce qui était nouveau, mais pas étonnant. Depuis quelque temps, beaucoup de choses changeaient dans ses habitudes.
Ruysdael se tourna vers le Haut Conseiller, qui reprit :
– Nous pensons que ton oncle préparait quelque chose. Une sorte de voyage.
– Un voyage ? Pour la Ghilde ?
– Non. Un voyage personnel.
– Il ne s’en est jamais ouvert à nous, ajouta Ruysdael en hésitant. Aussi… mais nous avons surpris quelques-uns de ses préparatifs. Et puis des hommes sont venus au Tabor.
– Des hommes ?
– Des chevaliers. Nous n’en avions jamais aperçu de la sorte autour du maître. Les guerriers faisaient rarement appel à ses services, l’architecture militaire ne l’intéressait pas. Pourtant ils étaient présents. Huit ou neuf chevaliers. Leurs conversations se sont déroulées à huis clos, dans sa maison.
Ruysdael évoqua brièvement ces hommes accueillis par le maître avec des faveurs inhabituelles ; jusque-là, même des dignitaires ou de riches clients n’avaient pu obtenir autant d’attention de sa part en arrivant au Tabor. Certains de ces chevaliers revinrent. Mais personne ne découvrit de quel chantier ni de quel projet ils s’entretenaient.
– Et les préparatifs de voyage ? demanda Cosimo.
– Surtout des classements. Ismale rangeait ses textes, ses épreuves de travail. Il ordonnait ses livres, se débarrassait de certaines affaires courantes. Il brûlait aussi. Je l’ai vu faire disparaître des manuscrits et des dessins.
– À côté de cela, de nombreux colis ont quitté le Tabor, dit le Haut Conseiller. Il les empaquetait lui-même et les conduisait sous sa garde jusqu’au spacioport.
– Des colis ?
– Des livres essentiellement. Des Disk de données et des manuscrits anciens. Nous sommes certains qu’il ne les cédait pas à une bibliothèque ou à une université, ils étaient trop rares et trop précieux à ses yeux pour qu’il s’en défasse. Nous pensons qu’il les envoyait rejoindre son point d’appareillage.
– Quand tout cela a-t-il commencé ?
– Il y a un peu moins d’un an, dit le Haut Conseiller.
Cosimo réfléchit ; durant cette année, pas une seule fois son oncle n’avait évoqué ces préparatifs.
– Dernièrement, Ismale déclinait tous les nouveaux chantiers qu’on lui proposait, dit Ruysdael, les renvoyant sur ses élèves. Lorsque je l’ai interrogé sur ce comportement, il a éludé la réponse. C’est incontestable, pour une raison connue de lui seul, et peut-être de ces chevaliers, il comptait terminer son œuvre sur Draguan et abandonner le Tabor et la Ghilde. Pour longtemps.
Il y eut de nouveau un silence.
– Inutile de chercher une piste ici, reprit le Haut Conseiller. Tout le monde l’aimait et le respectait. S’il faut imaginer une raison à sa disparition, nous ne pouvons nous empêcher de songer à ce voyage, à ces rencontres, à ce mystère qu’il gardait pour lui.
– Aujourd’hui, que sait-on de ce prétendu voyage ? demanda Cosimo.
Ruysdael ouvrit le coffret que l’andréide avait posé près de lui où un parchemin était roulé dans un cuir rouge accompagné de quelques feuillets épars. Il saisit le tout et l’étendit devant Cosimo.
Il y avait dans le rouleau des cartes géographiques et des dessins mystérieux de sphères.
À la lecture des cartes, pour la première fois, un trait de surprise traversa le front du jeune homme.
– Comment ? Un pèlerinage ? s’exclama-t-il. Il partait en pèlerinage ?
Ruysdael oscilla la tête. Pour lui aussi, cette révélation était étrange. Ismale n’était pas un croyant assidu. Il avait seulement suivi dans sa jeunesse ses propres cultes, autour du roi Salomon pour la plupart, qui l’avaient tous échaudé. On savait qu’il s’était rendu en Terre sainte une vingtaine d’années auparavant aux côtés du comte Hugues lors de la Grande Croisade, mais rien n’avait jamais laissé entendre son intention d’y retourner.
– Ces papiers sont authentiques ? demanda Cosimo.
– Ils le sont. J’ai passé les quatre derniers jours à tracer les autres colis qui avaient quitté le Tabor. Ils ont rejoint la suite d’un certain Hugo de Payns, en route pour la Planète des Origines. Payns est un chevalier. Peut-être un de ceux qui sont venus ici.
– Et ces documents ? Cosimo montra le coffret.
– Nous les avons retrouvés alors qu’ils étaient expédiés vers Troyes, la lune de départ du pèlerinage. C’était le dernier envoi d’Ismale, le jour même de son envol pour Draguan. Mais nos hommes ont dû se battre pour les récupérer. Des inconnus voulaient eux aussi s’en saisir. Sans doute des voleurs de chemin. La Ghilde a eu finalement gain de cause.
– Que contiennent-ils ?
– Ce sont des plans de souterrains annotés en arabe et des dessins de sphères. Ils n’appartiennent pas au registre de la bibliothèque du maître.
Sur la couverture rouge, Cosimo vit un titre en arabe et lut en dessous, reconnaissant l’écriture de son oncle, le nom de Hincmar Ibn Jobaïr. Il lui était inconnu. Il ignorait aussi qu’Ismale lisait l’arabe.
– Que pense Alp Malecorne de tout cela ? demanda-t-il. Il doit être au courant. C’est lui qu’il faut interroger en premier.
Alp était le disciple favori d’Ismale. Sans doute l’homme qui le connaissait le mieux. Ruysdael hocha la tête. Les trois hommes du Conseil échangèrent des regards embarrassés.
– Alp n’est plus parmi nous, dit Ruysdael. Ton oncle l’a exclu de la Ghilde il y a un an. Brusquement. Nous ne l’avons pas revu.
– J’ignorais cela. Pourquoi ?
Le vieil homme haussa les épaules.
– Alp est parti et n’est jamais revenu. Nous ne savons rien de plus.
– Mais vous savez où il se trouve ? insista Cosimo.
– Une enquête est en cours. Alp fait évidemment partie de nos premiers suspects. André de Montbard doit arriver chez nous sous peu. C’est lui qui a la charge d’élucider le meurtre d’Ismale. Il est réputé pour ses dons de limier. Il t’en dira davantage.
Le Conseil questionna encore Cosimo sur divers points d’ordre familial. Mais Cosimo n’avait rien à répondre qui pouvait éclaircir l’affaire.
– Mes communications avec Ismale étaient limitées à mon parcours scolaire.
Hormis quelques points qu’ils connaissaient déjà, les Taborites ne tirèrent rien de lui.
– Quelles sont tes intentions ? demanda le Haut Conseiller. Comptes-tu rester au Tabor ?
– Je ne sais plus. Tout est très confus à présent. Je dois réfléchir. Quand aura lieu l’élection du nouveau maître ?
– Dans dix jours. À la fin de la période de deuil.
– Alors je vous répondrai avant ce jour.
– Bien.
Les suppléants du Haut Conseiller lui firent signer quelques papiers administratifs, puis ils quittèrent tous les trois le bureau.
Il y eut un moment de silence entre Cosimo et Ruysdael.
– Je suis désolé, dit ce dernier. Vraiment.
– C’est étrange pourtant.
Le garçon demanda qu’il lui rediffuse l’enregistrement de l’assassinat. Ruysdael relança les images et Cosimo ne manqua aucun des détails de la planète, ni des mouvements de son oncle.
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