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  À toi, Marshal, mon frère,

    qui m’as laissée partir

    dans l’inconnu.

  À toi, Marshal, mon fils,

    qui as soutenu Jade au long

    de ce grand voyage.
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Jade
Dans mon enfance, mes quelques expériences nautiques ont été si catastrophiques que j’ai définitivement perdu tout intérêt pour la voile. Autant dire que je n’aurais jamais imaginé qu’à l’âge de 18 ans j’accomplirais un demi-tour du monde en bateau. Et encore moins avec mon père, cet aventurier toujours en mer et loin de nous, qui a eu la bonne idée de se lancer dans deux Vendée Globe – la course, paraît-il, la plus dure et la plus folle qui puisse exister. Vous le connaissez peut-être, il s’appelle Sébastien Destremau. Il est toulonnais. Et pourtant, ce père que je connais si peu, je l’ai mis au défi. Après s’être retiré de son deuxième Vendée Globe, en Nouvelle-Zélande, pour cause de casse, il est venu nous voir, mon frère jumeau, Marshal, et moi, en Australie, où nous habitons avec notre mère, pour fêter nos 18 ans. De sa part, un joli exploit ! Je plaisante… mais il y a de ça. Quelques jours plus tôt, au téléphone – je ne sais toujours pas pourquoi… tant je déteste la voile –, je lui ai lancé :
— Papa, est-ce que je peux ramener le bateau avec toi à Toulon ?
— Tu es tombée sur la tête ?
— Pas du tout. J’ai très envie de le faire.
Il y a eu un petit blanc au bout de la ligne, puis :
— OK, on part dans une semaine.


Sébastien
Je m’en souviens comme si c’était hier. La veille du départ du Vendée Globe 2012, je suis sur le ponton avec mon ami Grégoire. C’est la nuit, il pleut, il fait froid, il y a un vent à décorner les bœufs – et une ambiance presque sinistre : pas un chat à la ronde, pas une lumière, les drisses qui claquent, les drapeaux qui flottent… Je n’avais jamais vécu ça ! Le lendemain, vingt skippers partent à la conquête de l’inutile. Un tour du monde en solitaire, sans escale, sans assistance… et sans pitié.
Sur le ponton, ce soir-là, je découvre cette odeur, cette saveur, cette atmosphère si particulières des veilles de départ des navigateurs pour une longue traversée. J’imagine qu’ils doivent tous ressentir plus ou moins la même chose ; leurs proches aussi, qui ne savent pas s’ils vont revenir… C’est sans doute cette sensation, cette émotion, qui me fait dire à Grégoire, de façon totalement impromptue :
— Dans quatre ans, c’est toi qui largueras ma dernière amarre…
Le Vendée Globe me semble tellement difficile qu’il faut vraiment une très forte dose de motivation pour s’y engager. La mienne est simple : en 2016 comme en 2020, c’est un défi personnel que je me suis lancé. Je voulais savoir si j’étais capable de construire un projet à partir de rien et en allant le plus loin possible sur le chemin de ce qu’on appelle l’« aventure ». La première fois, je me suis jeté dans l’inconnu total, tant dans la préparation que dans la traversée elle-même. La seconde fois, j’y suis retourné en sachant ce qui m’attendait, en connaissant à l’avance toutes les difficultés auxquelles j’allais être confronté. Ce n’est pas du tout la même chose, et aujourd’hui je ne sais toujours pas ce qui est le plus facile ou le plus difficile.
Certes, il faut une bonne dose d’ego pour accepter un tel challenge. Ça tombe bien : je crois avoir été assez bien doté en la matière ! Je sais aussi ce que cela signifie : s’éloigner longtemps de ceux qu’on aime. Et en particulier de mes cinq enfants, les trois aînés qui vivent en France, et mes jumeaux qui vivent avec Kim, leur mère australienne dont je suis séparé. C’est une question que doivent se poser tous les aventuriers : sont-ils totalement égoïstes et irresponsables ou, au contraire, veulent-ils réaliser des choses un peu exceptionnelles qui les rapprocheront – malgré la distance physique – de leurs proches ? En vérité, j’ai plus esquivé cette question qu’essayé d’y répondre. Sans doute plus confortable… Ce qui m’intéresse également, c’est de partager avec des gens que je ne connais pas. Pour qu’ils puissent dire : « Si un mec comme lui a réussi à faire le Vendée Globe, tout le monde doit pouvoir trouver au fond de soi la force de surmonter les problèmes que l’on rencontre au quotidien… »
 
Mon deuxième Vendée Globe s’est soldé par ce que d’aucuns appellent un échec : après soixante-dix jours de solitude, dont les trente derniers ont été extrêmement difficiles, je me suis retiré de la course mythique pour des raisons techniques à Christchurch, sur l’île du Sud en Nouvelle-Zélande. J’ai amarré Merci le 18 janvier 2021, jour de l’anniversaire de ma première fille, Tiphanie. Les dates ont toujours eu un sens pour moi.
Nul ne savait encore combien cet « échec » allait m’offrir la plus belle chance de ma vie. Un moment unique que je n’aurais jamais vécu si j’étais parvenu au terme de ce tour du monde. J’irais même jusqu’à remercier l’océan Indien d’avoir fracassé mon système de barre ! La « route de Jade » n’aurait jamais eu lieu sans cet incident technique qui m’a coûté très cher à l’époque.
Mais la personne que je remercie plus que tout, et que quiconque, de nous avoir offert cette chance de partager cela ensemble est évidemment ma fille. Celle qui m’a fait poser les bonnes questions. Et m’a obligé à y répondre. Jade.


Jade
Petits, mon frère jumeau, Marshal, et moi avions reçu de papa un Optimist chacun. Le mien s’appelait Skipperoo 7 et celui de Marshal Lightning 7. Je n’étais pas très douée pour la navigation. Une fois, sur la Swan River à Perth, j’étais dans Skipperoo quand il s’est renversé. Je n’arrivais plus du tout à manœuvrer mon bateau plein d’eau. Mon père criait depuis la plage : « Tourne, Jade ! Mais tourne, c’est facile, bon sang ! » Et moi, je pleurais comme une madeleine. Heureusement, il y avait une régate organisée juste à côté et les organisateurs ont stoppé la course afin qu’un agent de la sécurité me ramène sur la plage.
Papa, ça l’a rendu dingue. Lui qui s’est toujours débrouillé sans l’aide de personne, il n’a pas supporté l’idée que quelqu’un d’autre ait dû me porter assistance.
— Mais Jade, tu pouvais facilement t’en sortir toute seule !
Et moi, qui n’arrêtais pas de pleurer :
— Non, je ne pouvais pas !
 
Je me souviens aussi d’avoir navigué sur le bateau de papa qui s’appelait le Maillon. Nous étions à Porquerolles et Marshal et moi sautions dans l’eau pour jouer. Il y avait plein de méduses marron. Je ne me suis pas méfiée, parce qu’en Australie les méduses marron ne piquent pas : on s’amuse à se les lancer, à se les mettre sur la tête comme des chapeaux… Du coup, je me suis fait piquer à la jambe à trois reprises ! Là aussi, j’ai pleuré pendant un long moment. Depuis, j’ai la phobie des méduses. Papa n’a d’ailleurs pas manqué de me chambrer avec ça pendant notre traversée !
J’ai peu de souvenirs de ma vie en France, mais je me rappelle parfaitement une maison avec un petit arbre que j’aimais escalader et des vignes partout autour de nous. Marshal et moi dormions dans la même chambre. Je me souviens aussi que nous allions souvent dans une grotte près de chez nous : la grotte de Gaspard de Besse. Papa emportait une corde et un pique-nique. On avait l’impression d’escalader une vraie montagne. Parvenus en haut, on se glissait dans un trou pour arriver dans une vaste cave souterraine toute noire. On était verts de peur !
À l’époque, elle me paraissait immense, mais j’y suis retournée depuis et je l’ai trouvée beaucoup plus petite ! Plus besoin de corde pour escalader, et on ne passait dans le trou qu’avec difficulté avant d’atteindre cette cave minuscule. C’est assez classique, je crois, de voir les choses différemment quand on grandit ! C’est à peu près tout ce dont je me souviens de la période où mes parents étaient encore ensemble.
Nous avions 4 ans, Marshal et moi, quand mes parents se sont séparés. Notre mère nous a emmenés vivre avec elle à Perth, en Australie. Mon père venait nous voir quasiment à toutes les vacances, donc, même s’il ne nous a pas élevés, il était suffisamment présent pour que je puisse dire : « J’ai un père. » D’ailleurs, jusqu’à mon adolescence, je n’ai pas été très gentille avec les copains de ma mère : j’avais déjà un père, je n’avais pas besoin d’un autre ! Et c’était pareil avec les copines de papa, je ne les ai jamais beaucoup aimées. Comme beaucoup d’enfants de divorcés, je crois.
Jusqu’à mes 16 ans environ, je n’avais jamais compris en quoi consistait le travail de mon père. Lorsqu’il venait à Perth, je le voyais faire son Destopnews, son émission sur les régates à travers le monde, et puis je savais qu’il préparait parfois la Coupe de l’America… Mais comme il avait toujours du temps pour venir nous voir quand il voulait, pour moi ce n’était pas un vrai travail. Maman, elle, a une entreprise de recrutement, elle va au boulot tous les matins, c’est facile de voir qu’elle travaille. Mais toutes les activités de papa, je les ai longtemps considérées comme des loisirs. Aujourd’hui, je sais que j’avais tort de penser cela.


Sébastien
Le 26 novembre 2021 dans l’après-midi, j’aperçois enfin la côte australienne. Un grand soleil irradie loin devant moi et je peux voir les cargos au mouillage devant le port de Fremantle. Je n’en avais jamais vu autant ! Les conséquences de la pandémie, sans doute.
La veille, mes jumeaux, Jade et Marshal, ont fêté leurs 18 ans. Ce sont mes deux plus jeunes enfants ; ils sont nés le 25 novembre 2003 et, depuis notre divorce, ils vivent à Perth avec leur mère. J’ai toujours eu de bonnes relations avec eux et je le dois à Kim qui me laisse les voir à ma guise. Cela n’a malheureusement pas été le cas avec la mère de mes trois aînés, Florian, Romain et Tiphanie. Mais c’est une autre histoire…
À mon arrivée à Perth, Jade et Marshal ne sont pas là pour m’accueillir. Chacun a sa vie, et c’est normal. Je ne peux pas exiger d’eux qu’ils soient présents pour moi, alors que moi, le navigateur – ou l’aventurier –, je ne l’ai été pour eux que par intermittence.
Je suis parti de la Nouvelle-Calédonie le 8 novembre 2021, soit un an jour pour jour après le départ de mon deuxième Vendée Globe.
Une fois mon bateau réparé à Christchurch huit mois plus tôt, j’aurais pu rentrer directement en France. Mais j’ai alors décidé d’aller rejoindre ma compagne, Marine, qui venait de s’installer en Nouvelle-Calédonie – pas si loin que ça de la Nouvelle-Zélande : à 2 200 kilomètres « seulement ». Nous étions alors en pleine crise sanitaire de la covid-19 et Marine s’est battue comme une lionne pour obtenir les autorisations nécessaires à mon débarquement.
Je suis donc parti de Christchurch le 5 mars 2021 et j’ai mis quatorze jours pour rallier la Nouvelle-Calédonie – ce n’est pas très rapide, mais de toute façon il me fallait faire une quarantaine à bord. Une fois arrivé en Nouvelle-Calédonie et libéré de ces contraintes sanitaires, j’ai retrouvé Marine avec une petite idée en tête : amener Merci à Toulon, non pas en passant par le cap Horn, ce qui aurait eu le mérite de flatter mon petit ego, mais en prenant la route de l’ouest, afin d’aller rendre visite à mes jumeaux en Australie-Occidentale. Mon projet était d’arriver à Perth le 25 novembre, le jour de leurs 18 ans. Plutôt cool, mon idée, non ?
Oui, je suis sans doute un aventurier, un saltimbanque. Un touche-à-tout. Ce qui me plaît, c’est de vivre de nouvelles expériences. De pousser l’aventure toujours plus loin. Sans trop me soucier de mon avenir professionnel. J’ai eu 58 ans en août et je n’ai jamais travaillé dans un bureau ; je ne suis quasiment pas allé à l’école non plus. J’ai vécu au gré des occasions qui se présentaient à moi. J’ai organisé ma vie comme je l’entendais. Avec des moments exceptionnels, presque magiques, mais aussi beaucoup de solitude. Une vie entre fous rires, bons mots et souffrances cachées. Celles de l’enfance, qui ne cicatrisent jamais vraiment.


Jade
Cette longue conversation téléphonique avec papa, je ne suis pas près de l’oublier. Je suis trop contente. Il va bientôt quitter Nouméa pour la France métropolitaine à bord de Merci, en passant par l’Australie !
Avec l’aide de sa compagne Marine, il vient d’obtenir l’accord des services sanitaires australiens ; à condition que le voyage entre la Nouvelle-Calédonie et Perth se fasse en solitaire et dure plus de quatorze jours, papa est autorisé à entrer dans le pays. Je ne sais pas très bien comment ils ont réussi à soutirer cette autorisation alors que l’Australie est totalement fermée… Les parents avaient choisi de ne rien nous dire avant d’être certains que cela se ferait, sans doute pour ne pas nous donner de fausse joie.
Yes ! Papa vient nous voir, c’est trop trop bien ! Il me dit qu’il va même essayer d’arriver le jour de notre anniversaire. Mais ce n’est pas grave s’il n’est pas là pile-poil le 25 : ça fait tellement longtemps qu’on ne l’a pas vu qu’on ne va pas chipoter pour quelques jours. Je suis tellement heureuse de cette nouvelle que j’en ai les larmes aux yeux.
— Tu restes combien de temps à Perth ?
— Je ne sais pas trop, Jade. Disons une quinzaine de jours.
C’est juste après que je lui propose de ramener Merci à Toulon.
— Mais as-tu la moindre idée de ce que cela implique ?
— Non. Je veux juste être avec toi.
Papa était déjà parti de Nouméa quand il a reçu un message des autorités australiennes lui disant que finalement il ne pouvait plus venir. Quand maman m’a téléphoné à l’école pour me faire part de ce problème, je me souviens d’avoir quitté la classe pour aller pleurer dans mon coin. Mais c’est mal connaître papa… Il a réussi à convaincre les services de la police des frontières qu’il n’avait plus le choix. Et qu’il venait quand même.


Sébastien
Quand j’ai entendu Jade au téléphone, je me suis dit : « Ma fille est folle ! Un demi-tour du monde en bateau, elle ne se rend absolument pas compte de ce que cela représente. Elle n’a aucune idée de ce à quoi ressemble ce bateau de course équipé pour des marins solitaires… à moitié fêlés ! »
La plus grande traversée que les enfants aient faite avec moi, c’était entre Toulon et Porquerolles, en 2009. Ils avaient alors 5 ans. Nous naviguions sur un petit bateau qui s’appelle le Maillon. Nous avons passé deux ou trois heures en mer et une semaine à la plage au mouillage – du bateau « loisir » comme je n’en fais jamais. La voile n’a jamais passionné mes jumeaux.
D’ailleurs, quand son frère a appris que Jade avait le projet de rentrer avec moi en France sur Merci, il lui a tout de suite dit : « N’importe quoi ! Tu es tarée ! Tu vas t’ennuyer, ça va être insupportable ! » Je n’étais pas loin de penser comme lui, mais je ne suis pas intervenu. Quant à sa mère, quoique très inquiète, elle ne s’est pas non plus opposée à la volonté de Jade. Kim et moi avons toujours veillé à ne pas faire rejaillir nos différends conjugaux sur notre rôle parental et à suivre la même ligne éducative vis-à-vis de nos enfants.
Ma relation avec ma fille cadette a toujours été fluide. De tous mes enfants, c’est avec elle que je m’entends le mieux. Même avec Marshal, ce n’est pas aussi évident. Une relation père-fille est plus facile qu’une relation père-fils – en tout cas, dans notre famille, ça a toujours été comme ça. Moi-même, j’étais beaucoup plus proche de ma mère que de mon père.
 
Même si je ne partageais pas leur quotidien, je voyais très régulièrement Jade et Marshal. Je m’arrangeais pour venir à Perth entre les régates, et même pour régater en Australie. Quant à mon petit boulot de journaliste, je me le suis inventé sur mesure. Il consistait à regrouper les news de toutes les courses. Je pouvais le faire de n’importe où, il me suffisait d’avoir une bonne connexion Internet et le tour était joué.
C’est ainsi que j’ai passé des années à faire des allers-retours quatre fois par an entre la France et l’Australie pour garder le contact avec Jade et Marshal. À l’époque, je ne me souciais guère de l’empreinte carbone et j’aimais être traité avec égards par le personnel de la compagnie aérienne grâce au cumul de mes miles…
Je reconnais avoir mieux assumé ma paternité avec les deux plus jeunes qu’avec les trois grands. Il est vrai que chacune de mes visites aux jumeaux était un véritable cadeau, pour eux comme pour moi ; ce qui m’encourageait à revenir régulièrement. Avec mes aînés en revanche, j’ai connu tellement de revers et si souvent trouvé porte close que, petit à petit, le lien s’est délité.
Il y a quand même une chose qui m’a rendu digne d’estime aux yeux de mes trois plus grands, c’est ma première participation au Vendée Globe. Ils étaient fascinés par ma petite notoriété à l’époque dans les médias, et même si j’ai terminé bon dernier, loin derrière tout le monde, je sais qu’ils étaient fiers de dire à leurs copains que c’était bien leur père qui passait à la télé. Jade et Marshal, eux, n’avaient pas du tout besoin de ça pour me respecter – en plus, en Australie, personne ne s’intéresse au Vendée Globe. Je pense aussi que le fait que j’aie moi-même un frère jumeau favorise beaucoup ma proximité avec Jade et Marshal. Je suis bien placé pour comprendre leur relation, quoique vouée à se scinder tôt ou tard.
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