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Ce cadavre planté par toi l’an dernier dans ton jardin,
A-t-il levé ? Fleurira-t-il cette année ?1
T. S. Eliot, La Terre vague

J’ai cru voir un ange vêtu d’une robe azur traverser la pelouse jusqu’à moi, mais ce n’était que le ciel bleu traversant le plumeau des branches du tilleul.
Francis Kilvert, Journal,
21 juillet 1873

1. Traduction de Michel Vinaver, Poésie, no 31, 1984.
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Voyage d’hiver
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Il était trop tôt pour qu’on entende le chant des oiseaux. Harold dormait à côté de Maureen, les deux mains sur la poitrine, l’air si apaisé qu’elle se demandait où son sommeil l’avait mené. Sûrement pas là où elle avait décidé d’aller : si elle fermait les yeux, elle ne voyait que des travaux de voirie. « Dieu du ciel, se dit-elle. C’est mauvais signe. » Le jour n’était pas encore levé, elle sortit du lit, retira sa chemise de nuit et mit son joli chemisier bleu avec un pantalon confortable et un cardigan.
— Harold ? murmura-t-elle. Tu es réveillé ?
Il ne bougea pas. Elle prit ses chaussures et referma discrètement la porte de la chambre. Si elle ne partait pas maintenant, elle ne le ferait jamais.
Elle alluma la bouilloire, et pendant que celle-ci chauffait, changea l’eau des soucis et passa un coup de chiffon à droite et à gauche. « Maureen », dit-elle tout haut, car elle était lucide. Elle avait conscience de gesticuler, même si ses mains s’activaient machinalement. En fait, elle ne faisait que brasser du vent. Elle prépara une thermos de café instantané, plusieurs sandwichs qu’elle enveloppa dans du film alimentaire, et écrivit un mot pour Harold. Puis un deuxième : « Mugs ! », et un troisième : « Casseroles ! » Si bien que deux secondes plus tard la cuisine était tapissée de Post-it comme autant de signaux d’alarme jaune fluo. « Maureen », dit-elle à nouveau, et elle les retira tous. « Vas-y maintenant. » Elle accrocha la canne de bois d’Harold sur une chaise qu’il ne pouvait pas manquer, glissa la thermos et les sandwichs dans le sac qu’elle emportait, mit ses chaussures de conduite et son manteau le plus chaud, prit sa valise et sortit : une matinée magnifique s’annonçait. Le ciel était clair et parsemé d’étoiles et la lune lui fit penser à la tache blanche d’un ongle. La maison de Rex, leur voisin, était la seule à être éclairée. Les oiseaux étaient toujours muets.
Il faisait froid, même pour un mois de janvier. Les dalles de guingois avaient gelé pendant la nuit et elle dut s’agripper à la rampe. Le verglas avait recouvert les ornières entre les pierres, et le petit jardin de devant était un vaste buisson d’épines de glace. Elle mit le contact pour réchauffer la voiture, le temps de dégager les vitres en grattant. Le givre était râpeux, tel un rouleau de papier de verre s’étendant à perte de vue, jusqu’aux lampadaires de Fossebridge Road. Il n’y avait pas âme qui vive. Évidemment, c’était dimanche. Elle agita la main en passant devant chez Rex, au cas où il serait réveillé, mais rien de plus. Elle partait.
Les camions de sablage avaient déjà remonté Fore Street, et le sel formait une succession de petits tapis roses jusqu’au sommet de la colline. Elle roulait vers le nord et passa devant la librairie puis devant plusieurs magasins fermés, mais elle regardait droit devant elle. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris la rue principale. Ces jours-ci, Harold et elle se déplaçaient surtout sur Internet, et pas seulement à cause du confinement. Peu à peu, la rangée paisible de boutiques se transformait en une file de maisons à peine éclairées. À leur tour, celles-ci se muaient en un grand vide noir cachant la station-service, fermée elle aussi. Elle aperçut la bifurcation qui menait au crématorium où elle allait une fois par mois et continua tout droit. Enfin, elle y était : seule au volant. Mais elle n’éprouvait pas d’angoisse particulière. Elle avait même l’impression inattendue d’avoir pris la bonne décision. Harold avait eu raison.
« Tu dois y aller, Maureen », avait-il insisté. Elle avait prétexté toutes sortes d’excuses pour ne pas le laisser seul, jusqu’au jour où elle avait accepté. Elle lui avait proposé de lui montrer comment mettre en route le lave-vaisselle et le lave-linge parce qu’il lui arrivait d’hésiter face aux boutons, puis elle avait écrit les instructions sur un bout de papier.
« Tu es sûr ? lui avait-elle demandé, encore une fois, quelques jours plus tard. Sûr et certain que je dois y aller ?
— Sûr et certain. » Il était assis dans le jardin pendant qu’elle ratissait des feuilles mortes. Il avait boutonné son manteau de travers, si bien que la moitié gauche de son corps semblait dériver par rapport à la moitié droite.
« Qui va s’occuper de toi ?
— Je me débrouillerai.
— Très bien, mais les repas ? Il faut que tu manges correctement.
— Je peux demander un coup de main à Rex.
— Pas question. Il est encore plus empoté que toi.
— Tu as raison. On est deux vieux schnocks ! »
Il avait souri. Mais son sourire exprimait une telle plénitude qu’Harold lui manquait même quand elle était avec lui. Elle avait déposé son râteau, était allée vers lui et avait reboutonné son manteau correctement. Il s’était laissé faire patiemment, fixant sur elle ses yeux bleu faïence. Personne ne l’avait jamais regardée comme Harold la regardait. Elle avait caressé ses cheveux, du bout des doigts il avait rapproché son visage du sien et l’avait embrassée.
« Maureen, tu n’auras pas la conscience tranquille tant que tu ne feras pas le déplacement, avait-il dit.
— Tu as raison. Je vais y aller. Cette fois-ci, plus rien ne peut m’arrêter ! À un détail près, si tu me permets : pas à pied. Je choisirai un moyen plus classique. Je prendrai la voiture. »
Ils avaient ri parce qu’ils savaient qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour se rassurer. Elle avait recommencé à ratisser tandis qu’il prolongeait sa contemplation du ciel. Mais le silence pesait, lourd de tout ce qu’elle était incapable d’exprimer.
Elle était donc là, sur la route, pensant à Harold alors qu’elle s’éloignait de lui. La veille, il avait nettoyé ses chaussures de conduite avant de les déposer au pied de la chaise où elle rangeait ses vêtements. « Je te promets que je ne te réveillerai pas », lui avait-elle dit au moment où ils s’étaient couchés en se souhaitant une bonne nuit. Il avait pris sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’il s’endorme et elle s’était blottie contre lui en écoutant les battements réguliers de son cœur pour absorber un peu de son calme.
La route avait beau être déserte, Maureen conduisait lentement. Chaque fois qu’une voiture apparaissait en face, les phares allumés, elle avait le temps de se ranger sur le côté, puis les deux voies étaient de nouveau sombres, à peine animées par les haies et les arbres qui défilaient. Peu après, elle déboucha sur une voie express à son grand soulagement, car la route était plus droite, plus large et encore peu encombrée – à part quelques camions garés sur les aires de stationnement. Malheureusement, plus elle approchait d’Exeter, plus il y avait des travaux comme ceux qu’elle avait anticipés en rêve et elle commençait à perdre le fil des déviations. Elle avait quitté l’A38 et enchaînait les bretelles et les rues résidentielles ponctuées par des ronds-points. Elle conduisait depuis une vingtaine de minutes quand elle découvrit qu’elle était à la lisière d’une cité. Les panneaux de déviation jaune avaient disparu. Un paysage d’immeubles et d’arbres grêles émergeant entre des dalles se dressait face à elle. Il faisait encore nuit.
« Ah, je comprends ! s’exclama-t-elle. Formidable. » Non seulement elle parlait toute seule, mais elle avait pris l’habitude de s’adresser au silence, comme s’il était une personne qui s’ingéniait à lui compliquer la vie. Plus le temps passait et moins elle arrivait à distinguer ses pensées de ses paroles.
Elle longea de nouveaux immeubles, de nouveaux arbustes, des voitures garées un peu partout et des camionnettes de livraison qui commençaient leur tournée, mais rien, aucun panneau n’indiquait l’A38. Elle tourna pour prendre une longue voie de service parce qu’elle avait aperçu une rangée de lampadaires brillants au bout, mais elle se retrouva au fond d’un cul-de-sac avec un immense dépôt sur sa gauche, entouré de clôtures hérissées de barbelé et de plusieurs portails ouverts.
Elle se gara et sortit sa carte, mais elle ne savait ni où regarder ni comment se repérer. Elle prit son portable, mais ça aussi, c’était inutile. Harold devait encore être en train de dormir. Il lui aurait sûrement conseillé de demander à quelqu’un, parce que c’est ce qu’il aurait fait à sa place. Mais si elle avait décidé de prendre leur voiture, c’était justement pour ne pas avoir affaire à des inconnus. « Allez, s’encouragea-t-elle. Tu vas y arriver. » Oui, elle prendrait la carte et ferait comme Harold. Elle irait demander de l’aide au dépôt.
Elle sortit de la voiture et fut saisie par la morsure du froid contre son visage, ses oreilles, même les parois intérieures de son nez. Elle traversait le parking quand elle entendit le déclic des lampes de sécurité qui s’allumaient sur sa gauche et sa droite ; elle fut aveuglée. Elle finit par discerner la lumière d’une guérite en préfabriqué, à gauche du bâtiment principal, mais elle avançait prudemment, les bras tendus pour ne pas perdre l’équilibre. Ses chaussures de conduite étaient plates, en daim, avec une boucle au-dessus et des semelles antidérapantes ; elles étaient parfaites sur les trottoirs mouillés, mais sur des plaques de verglas elles ne servaient à rien. Elle aperçut des affiches avec des photos de chiens signalant que la zone était régulièrement patrouillée et elle eut peur – pourvu qu’ils ne lui sautent pas dessus. Un jour, quand elle était petite, le fermier du coin avait laissé ses chiens en liberté. Elle avait encore une petite cicatrice sous le menton.
Elle frappa à la fenêtre de la guérite. Le gardien de nuit dormait. Il était jeune, recroquevillé sur une chaise de camping, la tête entourée d’un turban écrasé contre le mur, la bouche grande ouverte et les jambes largement étalées. Elle frappa un peu plus fort en ajoutant :
— S’il vous plaît !
Le gardien sursauta et se frotta les yeux. Quand il se leva de sa chaise, elle eut l’impression qu’il se dépliait et grandissait devant elle. Il était tellement grand qu’il dut se baisser pour arriver à la vitre, et mit son masque au dernier moment. Il avait une barbe brune épaisse, une carrure de boxeur, et des mains tellement larges qu’il eut du mal à défaire le loquet de la fenêtre. Il l’ouvrit en le glissant, puis se tordit le cou de côté et cligna des yeux en la dévisageant.
— Je vais être franche. Je suis perdue. Je cherche à rejoindre la M5, mais à cause des travaux sur l’A38 j’ai pris la mauvaise direction.
Elle parlait plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, parce que la fenêtre était en hauteur, et parce qu’elle avait peur qu’il ne comprenne pas. En plus, elle n’avait aucune envie de reconnaître qu’elle s’était trompée. Elle connaissait parfaitement la route, non ?
Il continuait à la dévisager, comme s’il avait du mal à se réveiller. Jusqu’au moment où il lui demanda :
— Vous êtes perdue ?
— À cause des travaux. Normalement, je connais le chemin. Je n’ai aucun problème, normalement. Je cherche à joindre la M5.
Voilà que ça lui reprenait : elle criait.
Le gardien recula pour ouvrir la porte sur le côté. Mais comme elle ne savait pas ce qu’il attendait d’elle, elle resta sur place. Elle pensait aux chiens.
— Entrez, l’entendit-elle lui proposer.
Vite, elle mit son masque et fit le tour.
Une fois dans la guérite, elle fut impressionnée : le jeune gardien paraissait encore plus grand. Maureen arrivait à peine à la hauteur de sa poitrine. Il était debout, le cou de côté, le corps penché en avant comme s’il cherchait à se rapetisser. Même ses chaussures – deux gros godillots noirs comme ceux qu’on imposait aux enfants pour leur corriger les pieds – semblaient manquer d’espace. Soudain elle comprit pourquoi il s’était assoupi. Il y avait sous la fenêtre un vieux foyer électrique qui dégageait un rayon de chaleur orangée. Il avait dû rôtir à la broche en commençant par les chevilles. N’importe qui s’endormirait à côté d’un truc pareil. Maureen réprima un bâillement.
— Vous ne devriez pas crier devant des inconnus que vous êtes perdue. C’est risqué. Ils pourraient abuser de vous.
Son anglais était parfait. Il avait même un accent du Devon. Et voilà. Une fois de plus, elle avait tout faux.
— Je doute que quelqu’un ait envie d’abuser de moi.
— On ne sait jamais. Les gens sont bizarres.
— Vous avez raison. Mais vous, vous pourriez me donner un coup de main ?
— Ouais. Pourquoi pas ? Je vais voir.
Il pianota sur son portable pour entrer deux ou trois informations et le lui tendit. Elle n’était pas plus avancée : c’était une carte, mais illisible. Il lui montra où elle se trouvait exactement et lui indiqua toutes les routes qu’elle devait prendre pour rejoindre la M5.
— Vous voyez ?
— Non, dit-elle. Je ne vois pas. Pas du tout. Je ne comprends rien.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. C’est juste que je ne comprends pas.
— Vous avez un GPS ?
— La voiture a un GPS, oui, mais je ne m’en sers jamais.
Il avait l’air perplexe, sauf qu’elle non plus ne pouvait pas faire grand-chose pour lui. Le fait est qu’elle avait coupé le GPS. Elle ne supportait pas d’entendre cette petite voix mielleuse lui donner des instructions pour lui dire au dernier moment qu’elle avait raté le virage. Maureen appartenait à une génération qui avait grandi avec un téléphone sur la table de l’entrée et une carte routière dans la boîte à gants. Même les achats en ligne lui demandaient un effort. Elle se retrouvait avec vingt citrons au lieu de deux, ce genre d’erreurs.
— Vous vous en souviendrez si je vous explique ?
— Ça m’étonnerait.
— Dans ce cas-là, je renonce. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Que vous me lisiez les indications de votre portable. Je vais les noter sur un bout de papier. Ça me permettra de retrouver mon chemin.
— Ah, très bien, fit-il.
Il caressa sa barbe et aligna ses pieds, comme s’il lui fallait une nouvelle position pour remplir la mission dont elle l’avait chargé.
— Je vois. Pas de souci.
Prenant son mal en patience, il lui expliqua qu’il fallait qu’elle aille au bout de la route, tourne à gauche, prenne à droite, la deuxième sortie au rond-point… Elle écrivait scrupuleusement tout ce qu’il lui disait sur une feuille qu’il avait arrachée à un carnet. À chaque nouvelle étape, il faisait une pause pour lui donner le temps de bien la noter. À la fin, elle avait douze indications, soigneusement numérotées.
— Vous savez où vous allez après ?
— Oui, dit-elle en lui montrant la destination sur sa carte.
— C’est pas tout près.
— Je sais.
— Au moins, vous êtes sûre d’être dépaysée.
— Je n’y vais pas pour être dépaysée. Tout ce que je veux, c’est y arriver.
— Vous connaissez la route après la M5 ?
— Oui.
— Y compris le numéro des sorties ?
— Je crois, oui.
Il la dévisagea un moment sans rien dire. Elle avait l’impression qu’il ne la croyait pas.
— Pourquoi vous ne les notez pas ? demanda-t-il soudain. Ça vous évitera de vous perdre sur l’autoroute.
Il rapprocha son téléphone de son visage, louchant légèrement, et commença à lire les numéros de sorties de l’autoroute et les directions à suivre. Sa voix ne trahissait aucune irritation. Au contraire, on aurait dit qu’il avait peur de se tromper et d’égarer Maureen. Il secouait la tête comme s’il avait du mal à croire qu’elle puisse parcourir une telle distance, seule au volant, et en une journée.
— C’est au diable vauvert, répétait-il.
— Merci, dit-elle quand il eut terminé. Je suis désolée de vous avoir réveillé.
— Pas de problème. Je ne suis pas censé dormir.
Comme il devait sourire derrière son masque, elle lui sourit à son tour.
— Vous êtes très serviable.
— Hum…
Il glissa les mains dans ses poches et se retourna pour regarder par la fenêtre. Elle était toujours d’un côté de la guérite, lui de l’autre, mais leurs reflets se détachaient contre l’obscurité du dehors, telles deux silhouettes transparentes, lui si grand, et elle si menue, soignée, avec un casque de cheveux blancs.
— C’est rare qu’on me dise ça, lâcha-t-il.
Une honnêteté à laquelle elle ne s’attendait pas. Elle aurait aimé dire quelque chose pour le mettre à l’aise – elle aurait aimé en être capable, ne serait-ce que pour partir sans avoir l’impression de s’esquiver. Mais elle n’y arrivait pas. Elle était incapable de trouver le mot juste. De produire une étincelle de bonté. Les gens imaginaient qu’on pouvait se comprendre, mais c’était faux. Personne ne comprenait la peine ni la joie des autres. Les gens n’avaient rien de transparent.
Maureen pinça les lèvres. Le jeune gardien semblait triste, fixant du regard un point, ou le vide. Le silence se prolongeait. Elle baissa les yeux vers ses godillots : noirs, lourds, dégageant la gravité de quelqu’un qui se donne un mal fou.
— Bon, dit-il. Ça devrait bien se passer maintenant.
— Oui.
— Vous vous appelez comment ?
— Mrs. Fry.
— Moi, c’est Lenny.
— Au revoir, Lenny.
— Ravi d’avoir fait votre connaissance, Mrs. Fry. Mais ne criez pas sur tous les toits que vous êtes perdue. Et soyez prudente au volant. Il fait un froid de canard.
— Je vais voir notre fils.
Elle tourna les talons, remonta dans sa voiture et fit demi-tour avant de rejoindre la route principale.
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L’invité du monde
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Dix ans plus tôt, Harold était parti voir le monde seul, sans Maureen. Il était sorti poster une lettre à son amie Queenie, mourante ; mais au dernier moment il avait décidé d’aller la voir à pied, à huit cents kilomètres de chez eux. En route, il avait rencontré toutes sortes de gens. Renoncé à son porte-monnaie et dormi à la belle étoile. Son histoire avait même fait la une des journaux et lui avait valu quelques heures de célébrité. Abandonnée chez elle, Maureen avait vécu un autre type de voyage, fort différent de ceux que l’on raconte en rentrant chez soi ou au cours desquels on envoie des cartes postales à ses proches. Elle était restée sur place. Harold avait traversé toute l’Angleterre à pied pour se rendre au chevet d’une femme avec qui il avait travaillé ; pendant ce temps-là, Maureen nettoyait l’évier de la cuisine. Et quand l’évier était propre, elle montait à l’étage et cirait consciencieusement les meubles de sa chambre. Tout était bon pour s’occuper, y compris quand il n’y avait plus rien à faire. Il lui arrivait même de laver du linge qui n’était pas sale, sous prétexte qu’il n’était pas impeccable. Sans compter les jours – mais là encore, personne d’autre qu’elle ne le savait – où elle n’imaginait même pas pouvoir sortir de son lit le matin. Les jours où elle rampait plutôt qu’elle ne marchait jusqu’à la cuisine et fixait pendant des heures le lave-linge et l’évier, en se demandant pourquoi elle s’acharnait à briquer et à frotter, puisque cela ne changeait rien à rien. Elle se sentait tellement seule qu’elle ne savait plus où poser son regard ni à quoi penser. Elle n’était même pas sûre qu’Harold rentrerait. La panique qui la saisissait lui était inconnue et la terrifiait.
Mais c’était du passé. Elle n’aimait pas parler de cette période. Elle savait que leur histoire paraissait triste alors qu’elle ne l’était pas. Il y avait quand même pire dans la vie. Harold avait fini par arriver chez Queenie. Et Maureen elle-même avait traversé tout le pays pour épauler Harold au moment où Queenie vivait ses dernières heures. Ils étaient ensuite rentrés chez eux et avaient repris leur vie à deux. Maureen l’avait dorloté jusqu’à ce qu’il se remette de ce deuil : elle lui préparait les petits plats qu’il adorait quand ils étaient jeunes mariés, elle soignait les ampoules et les blessures de ses pieds qu’elle était seule à connaître. C’est vrai qu’au début ils étaient gênés de s’allonger l’un à côté de l’autre, parce qu’ils avaient pris l’habitude de ne pas dormir ensemble. Elle se souvenait de la timidité avec laquelle, un soir, il l’avait appelée « mon amour », comme s’il avait craint qu’elle ne lui éclatât de rire à la figure. Elle n’avait pas ri. Elle avait adoré.
Tous les jours, ils allaient se promener sur les quais et il l’écoutait lui parler des nouvelles plates-bandes de légumes et des aménagements qu’elle envisageait pour leur maison. Çà et là, des gens s’arrêtaient pour lui serrer la main parce qu’ils avaient entendu parler de son aventure, et elle attendait, en se tenant légèrement à l’écart, sans savoir quelle contenance adopter, à la fois fière et étonnée de voir l’aisance qu’il avait acquise. Il avait soixante-quinze ans, elle en avait soixante-douze : leur mariage avait franchi une étape et il était arrivé à bon port, dans une petite crique qui n’appartenait qu’à eux. De temps en temps, Harold recevait une carte d’une des femmes avec qui il avait fait une partie de son voyage – Kate –, mais Maureen l’écartait de son esprit et ils reprenaient leur vie paisible. Et puis, cinq mois plus tôt, ils avaient reçu d’autres nouvelles en rapport avec Queenie. Une fois de plus, cette femme était de retour dans leur vie.
Le jour commençait à se lever. Les indications de Lenny étaient très claires. Maureen retrouva sans difficulté l’A38, qui longeait des éminences de terre faisant penser à des tumulus, avant de rejoindre la M5. À l’est, la nuit n’était plus vraiment obscure et l’horizon s’ourlait de rose et d’or, couronné par une Vénus rayonnante. Différentes silhouettes semblaient renaître à la vie. Les contours crénelés des arbres. Des ombres noires qui devaient être des pylônes. Des dépôts, des hangars. Une forme immobile au bord de la route – le cadavre d’un blaireau ou un muntjac. Les plaques de verglas reflétaient la lumière naissante, telles les pièces d’un vitrail, mais plus loin, la terre était toujours aussi plate, sombre et déserte. Maureen pensait à Harold qui devait encore dormir. Plus tard, comme tous les matins, il descendrait pieds nus à la cuisine et ouvrirait la porte de derrière pour observer le ciel. Il pouvait passer des heures à contempler le ciel. Il évitait alors de mettre sa montre, parce qu’il préférait ne pas être contraint par le temps. Ses jambes ne lui permettaient plus d’aller jusqu’au bout de la route, encore moins jusqu’aux quais ; mais les bons jours, il pouvait arroser les parterres de légumes et se laissait ravir par l’arc d’eau argentée qui finissait par former une jolie flaque sur la terre ; ou alors, Rex et lui sortaient leur jeu de dames et faisaient quelques parties en parlant de tout et de rien. Mais ce qu’il préférait, c’était s’asseoir au bord du patio et observer les oiseaux. Parfois Maureen était légèrement agacée par son attitude, mais elle se rendait compte que l’impatience qu’elle éprouvait n’avait pas lieu d’être. Au moins, il était heureux, en sécurité. En bonne santé. C’était déjà ça. Il ne perdait pas la tête, même s’il donnait l’impression de la désencombrer des éléments dont il n’avait plus besoin.
Maureen mit son clignotant à gauche et s’engagea sur une rocade. La circulation était de plus en plus dense et commençait à l’angoisser. Comme elle conduisait trop lentement, les camions la rattrapaient, pleins feux, et la doublaient à toute vitesse en soulevant des gravillons. Cullompton. Tiverton. La silhouette effilée du monument de Wellington au sommet des Blackdown Hills. Taunton. Elle se souvint d’une femme slovaque qui vivait là, à Taunton, et qui avait aidé Harold ; quelques années plus tôt, celle-ci l’avait contacté pour lui annoncer qu’elle était expulsée. Harold en avait été très affecté. Rex avait essayé de persuader les gens autour d’eux de signer une pétition, mais en vain. Il s’était retrouvé avec trois feuilles de signatures qui se ressemblaient toutes. « En un mot comme en cent, Mrs. Fry, cette femme n’a rien à faire ici », avait déclaré un voisin à Maureen. Un autre disait qu’il n’était pas xénophobe et n’avait rien contre cette femme, mais que chacun devait rester chez soi. C’était une autre époque, bien sûr, une époque où elle n’avait pas honte de se montrer dans la rue principale.
Le soleil se levait et se déployait au-dessus de la terre gelée, baignant le paysage entier, jusqu’aux mouettes et aux voitures, d’une lueur rouge géranium. La lune n’avait pas encore disparu, on aurait dit un fantôme de craie hésitant à s’en aller. À la hauteur de Bridgewater, Maureen reconnut la statue de Willow Man, un géant qui semblait marcher vers le sud à grands pas, les bras tendus comme des nageoires. Puis elle passa sous un pont sur lequel étaient tagués des slogans antivax. Fake news. Fake virus. L’Angleterre n’était plus la même depuis qu’Harold l’avait traversée à pied. Quand il racontait une anecdote à propos de quelqu’un qu’il avait rencontré ou évoquait une perspective qui l’avait frappé, Maureen l’écoutait comme si elle regardait un film les yeux fermés, incapable de convoquer les bonnes images. Il n’y avait plus que des autoroutes rectilignes et Uber. On payait avec son téléphone et on était prié de se tenir à distance les uns des autres. Sans parler des podcasts, du lait d’avoine, de la viande végétale et de tout ce qui circulait en ligne. Si vous cherchiez un coin de nature foisonnant de primevères, il y avait de fortes chances pour que vous tombiez sur un masque usagé pris dans les feuilles. Dix ans plus tôt, jamais elle n’aurait imaginé tous ces changements.
Elle alluma la radio ; la station diffusait un reportage sur un acteur célèbre qui, pour alimenter son compte Instagram, prétendait avoir été la cible d’un déséquilibré qui voulait sa peau. Elle éteignit aussitôt. Les gens attendaient trop du monde.
Je veux être l’invité du monde.
Soudain cette phrase lui revint en mémoire. Elle était de son fils, mais cela faisait des années qu’elle n’y avait pas pensé. Il devait avoir six ans, pas plus. Il avait plongé dans les siens ses grands yeux bruns, empreints d’une tristesse insondable à laquelle elle n’avait pas accès.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? avait-elle réagi.
— Chais pas.
— C’est parce que tu as envie d’un biscuit ?
— Non.
— Alors de quoi tu as envie ? D’être invité à un anniversaire ?
— J’aime pas les anniversaires.
— Tout le monde aime les anniversaires.
— Pas moi. J’aime pas les jeux. J’aime que le gâteau et les pochettes-surprises.
— Alors qu’est-ce que tu veux dire ?
— Chais pas. »
Elle était bouleversée. Tout chez David lui brisait le cœur. Son regard si sérieux, sa démarche lente, sa façon de se tenir à l’écart des autres enfants.
« Pourquoi tu ne vas pas jouer avec eux ? lui demandait-elle quand ils étaient au parc. Ils ont l’air gentils. Je suis sûre qu’ils voudraient jouer avec toi.
— Ça va, merci, répondait-il. Je préfère rester avec toi. À mon avis, ils ne vont pas m’aimer. »
Elle sentait bien, à l’époque déjà, qu’il savait parfaitement ce qu’il disait quand il déclarait vouloir être l’invité du monde : il attendait simplement qu’elle le rattrape. Depuis toujours, elle n’avait fait que courir derrière son enfant. Et c’était encore le cas aujourd’hui.
Soudain Maureen eut une sorte d’étourdissement. Comme le mal de mer. Il lui fallait un café et des toilettes.
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