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Il n’existe aucun geste, aucune parole ni soupir
qui ne contienne la somme de tous les crimes
qu’ont commis et que continuent à commettre
les êtres humains.
ELENA FERRANTE
L’Amie prodigieuse

Prologue
L’enfant perçut le pas lourd de l’homme qui s’approchait. Acculé dans ce réduit, il n’avait plus d’issue.
Le rideau fut tiré d’un seul coup. Terrifié, ses jambes ne le portant plus, il tomba à genoux, les yeux fixant les monstrueuses chaussures aux semelles épaisses, des boots avec de gros lacets noirs qui recouvraient les chevilles.
— Ah, t’étais là, toi, petit con.
Il y eut ensuite un silence épouvantable. L’enfant pensait mourir, mais au lieu de se révolter, il se sentait mou, incapable du moindre mouvement.
L’homme s’accroupit et de son énorme pogne le saisit à la gorge.
— Regarde-moi.
L’enfant leva des yeux terrifiés et croisa ceux de l’homme, d’une dureté de bronze, insondables de cruauté. Il crut s’évanouir.
— Écoute-moi bien, petit con. Tu n’as rien vu. Tu ne sais rien. Si tu dis quoi que ce soit à qui que ce soit, j’te tue.



La menace
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Tout commença d’une manière si étrange que le commandant Hubert Grimm de la PJ de Rennes aurait dû être surpris, ce soir-là, en ouvrant sa boîte aux lettres. Pourtant, il ne le fut pas. Le matin même, il avait été saisi par un pressentiment désagréable alors qu’il marchait vers la station de métro.
C’était un parcours routinier qu’il accomplissait chaque jour pour aller à l’hôtel de police. Les mains dans les poches, l’esprit absorbé par diverses pensées, les yeux baissés pour éviter de mettre le pied sur une crotte de chien, il ne faisait guère attention aux passants et il lui arrivait parfois d’en bousculer certains par mégarde et de s’excuser aussitôt avant de repartir.
Ce fut une sensation plus qu’une certitude. Nous possédons tous une sorte d’instinct animal, un signal interne qui alerte quand on nous observe. Ainsi, il n’est pas rare de lever la tête et de croiser un regard qui paraît nous dévisager. La personne généralement se détourne et l’incident est clos.
Harcelé par cette pénible impression, Grimm s’était arrêté au milieu du trottoir. Il s’était retourné mais n’avait rien vu de tangible, que la masse en mouvement des gens se rendant à leur travail. Se trompait-il ? Sans doute, puisque nul individu ne s’était immobilisé en catastrophe, personne n’avait fait semblant de s’intéresser à la vitrine d’un magasin, aucun demi-tour suspect ne s’était produit.
Il avait attendu quelques secondes avant de reprendre sa marche. Cette vérification aurait dû le rassurer. Ce fut le contraire. Avant de pénétrer dans la rame de métro, il avait de nouveau inspecté ses arrières, victime d’une inquiétude grandissante. Sans motif, sans raison apparente, ce qui était bien le plus troublant.
À l’hôtel de police, en débarquant dans l’open space où ses trois adjoints bavardaient tranquillement, un gobelet de café à la main, il avait la mine soucieuse et les sourcils froncés.
Ermeline l’avait tout de suite remarqué :
— Tu fais une drôle de tête, Hubert ? Ça va pas ?
Toute la journée, cette appréhension l’avait poursuivi et, en travaillant avec Jarry et Blanchard sur une délicate affaire de drogue qui les occupait depuis plusieurs semaines, il avait eu des difficultés à se concentrer. À plusieurs reprises, ses deux collègues avaient dû lui rappeler des faits que pourtant il n’ignorait pas. Au point que Corentin Jarry, jamais avare de plaisanteries en tout genre, lui avait lancé sur ce ton sérieux de pince-sans-rire qu’il affectionnait :
— Tu es vraiment stupéfiant aujourd’hui…
Dans la soirée, il avait regagné son domicile en jetant fréquemment des regards autour de lui, cherchant la cause de son anxiété, mais la réalité, du moins celle découlant de sa surveillance, semblait toujours démentir son instinct.
Ce fut donc dans le hall de l’immeuble que Grimm reçut la preuve que quelque chose clochait. Dans la boîte aux lettres : une enveloppe. Il s’attendait à un événement et celui-ci venait de se produire. Hormis les factures de gaz ou d’électricité et diverses correspondances administratives, il ne recevait jamais de courrier. Jamais.
Il renonça à l’ouvrir immédiatement. En grimpant les marches de l’escalier, il l’examina avec attention. L’écriture lui était inconnue. Son nom et son adresse formaient des jambages hauts, pointus, agités, agressifs. Au dos, rien. L’expéditeur n’avait pas pris la peine d’indiquer son identité.
Il jeta la lettre sur le canapé, ouvrit le réfrigérateur et décapsula une bière. Après avoir pompé deux fois de suite sur une cigarette, il but d’un trait la moitié de la bouteille, le regard posé sur la lettre qui paraissait le défier.
S’asseyant sur le divan, il la décacheta sans ménagement. Le message était rédigé de la même écriture inquiétante.
Tu es fier de ce que tu as fait ?
L’heure des comptes a sonné.

Anonyme, bien sûr.
Telle une horloge qui se dérègle et ralentit, les battements de son cœur se firent plus sourds et plus lents dans sa poitrine. Ayant l’habitude d’analyser rapidement les données, il perçut tout de suite les deux volets du message : une accusation et une menace.
L’accusation était obscure. Qu’avait-il donc fait ? Certes, son métier consistait à enquêter et à mettre hors d’état de nuire des criminels. Un flic de la PJ ne peut se prévaloir de manquer d’ennemis. Le commandant Hubert Grimm pas plus qu’un autre. Mais, en l’occurrence, à quelle affaire cette allusion se rapportait-elle ? Il n’en avait pas la moindre idée.
La menace en revanche était limpide. L’individu n’y allait pas par quatre chemins. Il y avait l’imminence d’une vengeance qui pouvait l’atteindre à tout moment. Sa vie était en danger. Car on n’écrit pas ce genre de lettre pour mettre un simple poing dans la gueule de son ennemi. On le tue. Son expérience de flic en témoignait. Et si on le prévient avant, c’est parce que l’assassin veut être sûr que la future victime a bien compris pourquoi elle va mourir et qui s’apprête à la tuer.
Sans y réfléchir, Grimm se leva et ferma à clé la porte d’entrée. Puis, il alla à la fenêtre et souleva doucement le voilage. La rue était déserte. À la lumière des lampadaires, quelques passants pressés, mais personne ne faisait le guet face à l’immeuble. Éteignant la lumière du salon, il ouvrit la porte-fenêtre et se glissa avec précaution sur le balcon pour s’en assurer. Penché par-dessus la rambarde, il inspecta attentivement les deux chaussées. Rien de suspect.
Alors, il s’assit sur le canapé et alluma une nouvelle cigarette. Le pire était de ne pas comprendre ce qui lui était reproché et de n’avoir pas la moindre hypothèse sur l’identité de l’accusateur.
Ces questions tournaient en boucle dans sa tête et produisaient un effet dévastateur sur son moral. La peur le gagnait. Risquait-il d’être abattu en pleine rue comme un chien ?
Quand il se coucha, il songea qu’il avait laissé son arme de service à la PJ et qu’il n’avait rien pour se défendre.
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Au cours de la nuit, Grimm avait ressassé une à une les dernières affaires criminelles auxquelles il avait participé sans trouver la clé de l’accusation. Mais la lettre était toujours là sur le divan, comme un rappel insistant du danger.
La prudence la plus élémentaire était de ne pas sortir. S’il était attendu sur le trottoir ou sur son trajet vers le métro, il n’aurait aucune possibilité de riposter et pouvait être abattu n’importe où.
Il saisit son portable et téléphona à Jarry. Celui-ci était le meilleur tireur de leur groupe. Vif et réactif, il était la personne appropriée.
La voix précipitée de Grimm trahissait son angoisse :
— Corentin, es-tu encore chez toi ?
— Oui.
— As-tu ton arme avec toi ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ton arme, tu l’as ou pas ?
— Oui…
— Passe me prendre en voiture. Je t’attendrai dans le hall de mon immeuble. Tu t’arrêtes, tu m’envoies un SMS, tu ouvres la portière du passager, tu n’éteins pas le moteur, je te rejoins et tu redémarres aussitôt.
Il y eut un silence.
— Mais enfin, Hubert, dis-moi quand même…
— Je t’expliquerai !
Quelques minutes plus tard, Grimm se tenait derrière la porte de son immeuble et attendait. Avait-il le sentiment de risquer sa vie ? Au cours de sa carrière, il avait vu tant de meurtres, tant d’assassins, que la mort rôdait toujours un peu autour de lui. Ce contact permanent avec la faucheuse, aucun flic n’y pensait jamais. Sans quoi, on ne peut pas faire ce métier. Et quand il en va autrement, c’est qu’il est temps de raccrocher.
Cependant, c’était la première fois qu’il était directement visé. Il ne recherchait pas un tueur, il en était la victime potentielle. Et cette situation nouvelle le prenait aux tripes.
Il reçut le SMS. Aussitôt, il se précipita dehors avant même de localiser la voiture de Jarry. Il la vit, face à lui, ainsi que la portière ouverte, et il s’engouffra dans l’habitacle.
— Fonce !
*
*     *
Pour éviter de continuer à souiller la lettre avec ses empreintes et son ADN, Grimm l’avait manipulée et déposée avec une pince sur le bureau d’Ermeline. Avec sa lenteur légendaire, Éric Blanchard avait déplié son double mètre et, d’un pas mesuré, il était allé lire la menace. Puis il s’était rassis en hochant la tête et avait affirmé avec son flegme habituel :
— Eh bé, y a un mec qui t’en veut…
À ce stade, voilà bien tout ce qu’on pouvait dire, et cette courte phrase résumait parfaitement la pensée d’Ermeline et de Jarry.
Habitué à diriger les enquêtes, Grimm, déstabilisé par le fait qu’il était le premier concerné, se sentait impuissant à mener la discussion. Ermeline, toujours assise à son bureau et dont les yeux ne parvenaient pas à se détacher de l’inquiétante missive, rompit cet instant de flottement qui menaçait de durer en raison de la passivité de son patron.
— La lettre a été postée où ? demanda-t-elle.
— Sur l’enveloppe, le code ROC de l’oblitération est 29099A. Donc Rennes République, le centre-ville, répondit Grimm.
— Faut envoyer tout ça au labo.
— Bien sûr, mais il ne faut pas se faire trop d’illusions.
Il est rare qu’un corbeau ne s’entoure pas des précautions nécessaires en écrivant ses saloperies, surtout des menaces. Personne ne l’ignorait.
— Tout de même, reprit Ermeline, s’en prendre à un flic de cette manière, c’est gonflé. On a tant de moyens à disposition pour le rechercher activement et le débusquer.
— Il doit être du genre tête brûlée, affirma Blanchard.
— Et peut-être pas très malin, supposa Ermeline.
— Du genre à tirer dans le tas pour un oui, pour un non, ou même pour un simple regard.
— Ça peut être juste un maniaque qui a envie de te faire peur, tempéra Ermeline.
Tout cela n’était que conjectures et hypothèses inutiles. La solution se trouvait dans l’accusation.
— Tu ne sais vraiment pas à quoi ce type fait allusion ? interrogea Jarry qui avait déjà posé cette question dans la voiture.
— Absolument pas ! dit Grimm avec force, et c’était bien sa seule certitude dans cette affaire.
— Bon, en tout cas, un corbeau qui s’attaque à un poulet, c’est pas banal, lança Jarry avec son air habituel de ne pas y toucher.
La tension explosa en un rire collectif. Même Grimm sourit de bon cœur à cette saillie. Puis un moment incertain s’établit.
Ce fut Ermeline qui reprit la parole.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Que veux-tu que je fasse ? Serrer les fesses en attendant les résultats du labo, c’est tout !
— Tu veux dormir chez moi ? proposa Jarry. J’ai un canapé-lit.
Blanchard baissa les yeux. Marié et père de trois enfants, il occupait un logement certainement trop exigu pour accueillir son patron. Quant à Ermeline, elle habitait en dehors de Rennes, vivait avec un copain, ce qui lui compliquerait trop la vie. Jarry était célibataire et, du peu que Grimm connaissait de son existence, il savait qu’elle était assez décousue, meublée d’aventures intermittentes. Sans doute était-il seul ces temps-ci ?
— C’est gentil, Corentin, mais ce n’est pas une solution. Peut-être qu’Ermeline a raison. C’est un abruti qui veut me foutre la trouille et j’ai tort de m’inquiéter. Je vais redoubler de prudence et, tout à l’heure, je rentrerai chez moi avec mon arme de service. De toute façon, je pars ce soir pour Montpellier.
— Tu vas voir ton fils ? osa Ermeline.
— Oui.
Que Grimm avait un fils, ses adjoints l’avaient fortuitement appris l’année précédente. Au cours de la terrible affaire criminelle de ce psychopathe qui se prenait pour un homme de Neandertal1. Secret sur sa vie privée, leur patron n’avait pu empêcher qu’un voile soit levé sur cette partie obscure de son existence. Désormais, ils savaient tous les trois que Grimm avait eu une liaison adultère à Montpellier, que celle-ci avait mal tourné quand le mari l’avait découverte et que la bagarre qui s’était ensuivie sur les lieux mêmes de la PJ entre les deux hommes était à l’origine de sa mutation forcée à Rennes.
Une véritable « exfiltration », comme l’avait qualifiée Jarry, un arrangement pour éviter le scandale et de plus lourdes conséquences pour Grimm. Il n’en restait pas moins que de cette liaison un fils était né, âgé de deux ans à présent, qui obligeait Grimm à d’incessants allers et retours de Rennes à Montpellier, quasiment chaque week-end. Et ce d’autant plus que depuis ces événements le mari était mort dans d’horribles circonstances, que la paternité de Grimm avait été officiellement reconnue par des tests ADN et qu’il se sentait une responsabilité inédite, et angoissante, envers cet enfant et Amandine, sa mère.
Malgré sa répugnance à se livrer, Grimm avait été soulagé que ses collègues connaissent la vérité. Cependant, il n’en parlait pour ainsi dire jamais et ses adjoints respectaient scrupuleusement sa discrétion.
À ce titre, l’intervention d’Ermeline, qui plus est en présence des autres, s’avérait une entorse à la règle que tous s’imposaient.
La brève réponse de Grimm fut suivie d’un long silence embarrassé. Blanchard admirait le clavier de son ordinateur et Jarry contemplait le plafond d’un air absent. Seule Ermeline faisait face, assumant sa question.
Soudain, Grimm tapa dans ses mains.
— Allez, au boulot ! N’y pensons plus ! Je vais seulement en informer le patron.
Le commissaire divisionnaire Babut, pelotonné dans le fauteuil de son bureau comme un gros chat, manifesta une vive surprise quand Grimm l’informa du contenu de la lettre anonyme qu’il avait reçue.
— Mince alors…
Il ne put faire mieux que poser l’inévitable question.
— Et vous ne savez pas ce que signifie cette accusation ?
— Non
— Mince alors… Drôle d’histoire.
L’idée d’une protection pour son commandant lui trotta un instant dans la tête, mais il y renonça. Les effectifs trop réduits ne le permettaient pas. Surtout pour une durée que nul ne pouvait prévoir. Avec mauvaise conscience, il conclut :
— Je ne vois pas bien ce qu’on peut fait en l’état.
— Moi non plus, monsieur le divisionnaire, et je ne demande rien, assura Grimm qui avait parfaitement capté la courte hésitation de son supérieur.
*
*     *
Le soir venu, alors qu’ils quittaient la PJ, Jarry proposa de raccompagner Grimm en voiture jusqu’à son domicile. Celui-ci accepta, ce qui confirma à ses équipiers l’inquiétude qui tourmentait leur chef.
Jarry alla même plus loin. Sachant que Grimm, lorsqu’il avait été muté à Rennes, avait vendu sa voiture en raison d’obsessions écologiques, il offrit d’attendre au pied de l’immeuble que Grimm fasse son sac avant de le conduire chez le loueur où son véhicule était réservé.
Grimm, qui avait dissimulé son arme de service sous son blouson, fonça dans un premier temps dans le hall de l’immeuble, une main sécurisante posée sur la crosse du pistolet. Il constata qu’aucune nouvelle lettre ne l’attendait dans la boîte, monta l’escalier quatre à quatre, jeta quelques effets dans son sac et retrouva l’habitacle rassurant de la voiture de Jarry en moins de dix minutes.
Une demi-heure plus tard, il roulait en direction de Montpellier. C’était un long trajet – plus de neuf cents kilomètres par l’autoroute – que Grimm redoutait toujours, surtout à la fin d’une journée de travail.
Il arriva à destination vers 4 heures du matin et se rendit à l’hôtel où, chaque week-end, en raison de l’heure, il passait la première nuit. Épuisé, il s’endormit dès qu’il s’allongea sur le lit.
*
*     *
Au matin, il resta longtemps sur le dos sans parvenir à se lever, l’esprit embrouillé, tentant de rassembler les morceaux épars de son existence. La lettre anonyme paraissait bien lointaine au regard de ce qu’il vivait chaque week-end à Montpellier.
Amandine n’était plus la femme qu’il avait connue au cours de cette liaison tumultueuse qui s’était soldée par sa mutation. Depuis, il y avait eu l’assassinat de son mari et sa séquestration dans cette sinistre cave où elle avait été violée à plusieurs reprises2. La terrible dépression qu’elle avait connue ensuite, les longs mois à la clinique psychiatrique, puis la lente reconstruction, seule avec ses trois enfants, dont Louis le fils de Grimm, l’avaient définitivement changée.
Cette femme, si dynamique, si pleine de vie, si décidée dans ses choix, était devenue tourmentée, hésitante, et paraissait cacher au plus profond d’elle-même une souffrance insurmontable. Chaque fois, Grimm en avait les larmes aux yeux. D’autant que ces événements tragiques, vécus ensemble, lui avaient enfin fait entrevoir une vérité qu’il s’obstinait à nier. Il l’aimait.
Inconcevable, cette réalité lui était apparue le jour où il lui avait rendu sa première visite à la clinique. Ce fut une sorte d’illumination, où ses défenses naturelles, son incapacité à exprimer ses sentiments et sa peur d’aimer s’étaient effondrées brutalement face à la douleur de la mère de son fils.
Mais c’était bien l’affreux paradoxe. Amandine, qui jusque-là avait toujours prétendu aimer deux hommes en même temps – son mari et Grimm –, lui manifestait désormais une tendresse distante.
La relation avec son fils Louis s’avérait aussi d’une complexité qu’il n’avait pas soupçonnée. Ayant passé sa première année aux côtés de son père putatif, l’enfant avait vécu le traumatisme de sa disparition avant de voir surgir dans sa vie un inconnu – Grimm – qui prétendait être son père. Trop jeune pour comprendre, il manifestait face à Grimm une timidité inquiète teintée d’une méfiance instinctive.
Par ailleurs, les visites de ce nouveau père, très espacées pour un petit bonhomme de cet âge, ne permettaient pas de nouer une relation fondée sur le quotidien. Le week-end, Grimm avait l’impression de devoir tout recommencer de zéro, réapprivoiser l’enfant pour le mettre de nouveau en confiance, ce qui lui donnait le sentiment de demeurer un étranger à la famille. C’était d’ailleurs en partie vrai puisque les deux autres enfants, plus âgés, n’étaient pas de lui.
Amandine ne montrait aucune hostilité, elle ne mettait aucun obstacle à la relation père-fils que Grimm appelait de ses vœux, mais elle demeurait passive. Si bien qu’il se sentait un peu perdu, cherchant à construire quelque chose de solide dans ce qui lui apparaissait parfois comme un champ de ruines.
Un mois auparavant, Amandine avait montré qu’elle saisissait pleinement la situation. Alors que Grimm venait de redescendre de la chambre de Louis où il avait maladroitement tenté de jouer avec lui, elle l’avait observé un moment qui tournait en rond dans le salon avant de déclarer :
— Tu ne trouves pas ta place ici, Hubert.
Grimm avait acquiescé et elle avait ajouté sur un ton absolument sincère :
— J’en suis triste pour toi, mais je ne peux pas t’aider.
Constat désolant, qui avait transpercé Grimm comme une lame de couteau. Non, elle ne pourrait pas l’aider tant que le drame qu’elle avait vécu ne se serait pas atténué. Elle affirmait parfois faire des progrès, Grimm n’en voyait guère.
*
*     *
Une boule au ventre, il sonna à la porte de la maison. Le fait qu’Amandine n’ait pas déménagé à la suite de cette tragédie lui paraissait une très mauvaise chose, parce que cette villa, tout imprégnée de la présence de Fabien Moncorgan – son mari assassiné –, rappelait trop à Amandine les jours heureux pour qu’elle puisse solder ses malheurs. Il avait essayé de la convaincre, en vain.
Il avait prévenu de sa visite – comme chaque samedi –, si bien qu’elle ouvrit sans surprise, s’écarta en silence et le laissa entrer.
Il enleva son blouson et l’accrocha au portemanteau.
— Comment vas-tu, Amandine ?
— Ça va…
Réponse qui n’incitait pas à l’enthousiasme. Amandine avait les traits tirés, néanmoins elle tenta de sourire en un pathétique effort.
— Amandine, il faudrait que tu vendes cette maison.
— Tu me l’as déjà dit.
— Oui, eh bien, je te le redis parce que je crois que c’est absolument nécessaire pour toi et les enfants.
— On verra…, éluda-t-elle. Je ne me sens pas de force à acheter une maison. C’est compliqué, il faut chercher, c’est long, et faire des démarches infinies. Je suis fatiguée rien que d’y penser…
— Je t’aiderai, si tu me le demandes.
— C’est gentil, Hubert.
Et, comme toujours, le sujet fut écarté, Grimm sachant qu’il valait mieux ne pas insister.
Il passa la matinée dans le jardin à jouer au ballon avec les trois enfants, mais Louis était trop petit, si bien que sa sœur et son frère, jugeant qu’il retardait le jeu, ne poussaient jamais la grosse balle vers lui. Grimm était le seul à tenter de mettre son fils dans le coup.
Ils déjeunèrent tous les cinq, ce qui donnait à Grimm la curieuse impression qu’ils pourraient peut-être, un jour, constituer une famille normale. Cependant, il ne se jugeait pas prêt pour une aventure aussi incertaine.
Du reste, Amandine lui avait confié :
— Hubert, nous n’habiterons jamais ensemble. Je ne pourrai pas faire une chose pareille à cause de Fabien.
— Je comprends, avait-il répondu, effrayé par cette hypothèse pourtant jamais formulée.
L’après-midi, ils allèrent au parc. Grimm souleva mille fois Louis pour le placer au sommet du petit toboggan qu’il dévalait en hurlant de peur et de plaisir, les deux autres enfants s’amusant de leur côté. Amandine resta assise sur un banc à les regarder.
Le soir, Grimm se sentait détendu. Il avait lu à Louis une petite histoire, à laquelle celui-ci n’avait pas compris grand-chose, avant de l’embrasser tendrement et d’éteindre la lumière. Une fois les aînés couchés, il but lentement une bière dans le salon tandis qu’Amandine se versait une tisane. Le tableau évoquait un couple en fin de journée, quand l’agitation a cessé et que la nuit réparatrice se profile.
Il se disait que le bonheur était peut-être là, à portée de main, pour peu qu’Amandine se rétablisse et recommence à faire des projets. Un bonheur qu’il n’avait jamais vécu, une sorte de mirage étrange aussi attirant qu’angoissant.
Son téléphona vibra dans la poche de son pantalon. Un SMS. Après un sourire à Amandine pour s’excuser, sans aucune pensée parasite, il abaissa ses yeux sur l’écran. Numéro inconnu. Il afficha le message et son sang se glaça dans ses veines.
Tu as fui ton appart ? Tu as peur de moi ?
Tu as bien raison.


1. Voir Le Manoir des sacrifiées, XO Éditions.
2. Voir Le Manoir des sacrifiées, op. cit.
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Grimm s’éjecta de son fauteuil comme s’il venait d’être piqué par un frelon.
— Putain !
Amandine se rejeta en arrière, un instant effrayée par cette soudaine brutalité.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que je suis la cible de menaces d’un type que je ne connais pas, qui m’accuse de quelque chose que je ne comprends pas !
Incapable de maîtriser son émotion, Grimm déambulait de long en large dans le salon, son portable à la main qu’il secouait comme s’il tenait une braise incandescente. Puis il se laissa retomber dans le fauteuil.
— Mon instinct ne me trompait pas. Il me surveille !
Tassée sur son siège, Amandine se taisait. Elle regardait son ancien amant avec une infinie tristesse. Grimm se mordait les lèvres, en proie à l’incertitude, désemparé par le vide de ses pensées.
— Nom de Dieu de nom de Dieu… Qu’est-ce que je dois faire ?
Loin de s’intéresser au contenu du message, ou à ce que Grimm devait faire en la circonstance, Amandine dit tout à coup :
— Tu fais un métier dangereux, Hubert.
— Oui, sans doute…
— Je serais toi, j’aurais arrêté depuis longtemps.
Les yeux toujours rivés sur l’écran du téléphone, Grimm haussa les épaules. Amandine poursuivit dans un murmure à peine audible :
— Je ne voudrais pas que Louis perde son père une seconde fois.
Cette réflexion inattendue atteignit Grimm au plus profond de lui-même. Louis se trouvait au centre de l’inquiétude d’Amandine. C’était la préoccupation d’une mère et il n’y avait là rien d’étonnant en soi. S’il venait à mourir, ce serait un nouveau drame pour cet enfant.
Mais il y avait autre chose. Amandine venait d’indiquer d’une manière détournée et indirecte qu’elle tenait à Grimm. Je ne voudrais pas te perdre était aussi ce qu’il fallait entendre. À considérer la véritable signification de cette phrase, c’était la préoccupation d’une femme envers un homme qu’elle aimait sans doute encore.
Cette formulation, construite sur un non-dit impossible à formuler clairement, eut sur Grimm un effet apaisant. Il fit semblant de ne pas relever ce que son intuition lui avait révélé. Il ferma les yeux et lâcha dans un souffle :
— Je serai toujours là pour Louis.
Une réplique en miroir à destination exclusive d’Amandine qui pouvait y lire tout l’amour qu’il lui portait.
Il se leva derechef.
— Je vais retourner à Rennes dès ce soir.
— Pourquoi ?
De nouveau, il perçut dans cette question lancée trop vivement une sourde angoisse qui ne trompait pas. Amandine ne souhaitait pas qu’il parte. D’habitude, il dormait sur le canapé-lit du salon et restait la journée du dimanche avant de repartir vers 17 heures pour son long périple en voiture. Cette option lui parut la pire de toutes.
— Non, il me faut partir. Ce type ne sait pas où je suis, mais il est capable de le découvrir. Il a bien déniché mon adresse et, plus surprenant, mon numéro de portable. Si je m’attarde ici, je vous mets en danger. Étant pour l’instant sa seule cible, je dois le rester. Je sens que si je rentre à Rennes, il ne quittera pas cette ville.
Amandine hocha la tête. Elle avait compris. Quand Grimm ramassa son blouson, elle se leva et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Ému par ce qu’elle avait dévoilé à son égard, il lui fit une bise appuyée avec une tendresse qu’elle ne repoussa pas.
— Sois prudent, Hubert, furent ses derniers mots.
*
*     *
Dans sa voiture, avant de démarrer, il appela Blanchard.
— Excuse-moi de te déranger un samedi soir.
— Pas grave, raconte.
— Je vais te donner le numéro de téléphone du cinglé qui me cherche. Si dès lundi matin tu pouvais voir s’il est possible de savoir qui le détient, ce serait vraiment sympa.
— Pas de problème.
— Merci, Éric. Je ne me fais pas d’illusions. C’est certainement un prépayé et tu feras chou blanc, mais ça vaut le coup d’essayer.
— Bien sûr.
Grimm roula toute la nuit. Quand il gara le véhicule non loin de son immeuble, il attendit un moment, scrutant la rue, pour s’assurer que les alentours étaient calmes et sans embûches. Il pénétra avec précaution dans le hall, monta les marches de l’escalier lentement, prêt à dégainer son arme à la moindre alerte. Enfin réfugié dans son appartement, dont il ferma la porte à double tour, éreinté par ce voyage express, il se laissa tomber sur son lit et s’endormit tout habillé.
Le lendemain matin, après une douche revigorante, il se prépara un café et fit le point. Il avait besoin d’avoir l’esprit clair et, pour cela, il devait oublier que pour la première fois c’était lui qu’on pourchassait. Il ne cherchait pas un tueur coupable d’un ou plusieurs meurtres, il était la cible, ce qui – il en convenait – handicapait sa réflexion.
Renonçant à prendre un petit déjeuner – d’ailleurs il ne restait dans la cuisine qu’une demi-baguette rassise –, il posa sa tasse pleine sur le tapis, alluma une cigarette et se vautra de tout son long sur le divan.
Il cherchait une piste pour orienter l’enquête. Rationnel, il décomposa les informations dont il disposait en deux points distincts.
Point 1. Le second message ne comportait aucune accusation, il était donc censé avoir compris. C’était bien le hic, et pas des moindres. « Tu es fier de ce que tu as fait ? » La formulation était des plus curieuses. Elle s’apparentait à une admonestation à un enfant qui a fait une grosse bêtise. La phrase impliquait une position en surplomb, tel le jugement d’une mauvaise action dont l’auteur ne pouvait pas ignorer qu’elle était hautement répréhensible. Mais quoi, bon Dieu !
Bien que ne trouvant rien à se reprocher, Grimm ne pouvait nier que cette accusation remuait en lui une culpabilité latente, flottante, enfouie depuis une éternité, qu’il avait l’impression d’avoir toujours ressentie. Elle provoquait un malaise qui oppressait sa poitrine. Mais malgré l’effort désespéré qu’il fit pour aller plus loin, il abandonna rapidement. Non, il ne comprenait pas.
Point 2. L’individu n’était pas un amateur et tout indiquait qu’il était dangereux. Sans que Grimm puisse le repérer, l’homme l’avait suivi, espionné, avait découvert son adresse et même son numéro de portable. C’était un professionnel, sur ce point il n’avait aucun doute. La lettre ne comporterait aucun ADN et le portable de l’individu serait un prépayé.
La menace de la lettre, « L’heure des comptes a sonné », avait été renforcée dans le SMS par une mise en garde : « Tu as bien raison. » Bien raison d’avoir peur parce que je ne plaisante pas. On ne pouvait être plus clair et Grimm eut un frisson.
C’était tout ce qu’il pouvait déduire et, au final, ce n’était pas grand-chose. Presque rien. En tout cas, aucun fil qui aidait à percer l’identité de l’individu. Il restait la proie impuissante du chasseur, incapable d’inverser les rôles.
Découragé, il écrasa le mégot de sa cigarette dans le cendrier jusqu’à le réduire en bouillie. De surcroît, on était dimanche, un jour d’inactivité où aucun progrès ne pouvait se produire. Et il n’avait rien à manger !
Il fit une sortie, précautionneuse, pour se rendre à la petite supérette du quartier ouverte le dimanche, acheta le nécessaire et rentra immédiatement chez lui, où il demeura planqué le reste de la journée.
*
*     *
Blanchard n’avait pas mis longtemps à obtenir les informations sur le portable qui avait envoyé le SMS. C’était bien un prépayé. Qui plus est, non localisable, donc éteint. Cela confirmait que la recherche d’ADN dont ils attendaient le résultat s’avérerait également infructueuse.
Ce fut Jarry qui débloqua la situation. Le matin, il avait de nouveau servi de chauffeur à Grimm pour lui éviter de courir le moindre risque. Dans la voiture, il avait lancé :
— J’ai une petite idée sur qui pourrait t’en vouloir.
Ajoutant aussitôt :
— Mais avant de dire n’importe quoi, il faut que je fasse des vérifications.
Grimm n’avait pas insisté, même si, travaillant seul dans son bureau à la PJ, il avait du mal à se concentrer, comme un étudiant qui attend le résultat d’un examen.
Jarry surgit enfin dans l’encadrement de la porte.
— J’ai les éléments que je cherchais. Tu viens voir ?
Grimm se leva, un mélange d’inquiétude et d’espoir lui nouant le ventre, et le suivit dans l’open space où Blanchard et Ermeline avaient cessé leur activité et attendaient sagement.
Jarry s’assit face à son ordinateur et commença par une mise en garde.
— C’est une piste, je ne prétends pas…
— On t’écoute, coupa Grimm.
— Tu te souviens que l’année dernière tu as fait arrêter le jeune Drajić ?
— Oui, quel rapport ?
— J’y viens. Tu as mené cette enquête avec promptitude, sans coup férir, pour dénicher qui se livrait au trafic d’armes dans le quartier de Maurepas. Drajić, vingt-six ans, délinquant sans grande envergure, récupérait des armes en provenance de la Serbie – il y en a beaucoup depuis la guerre en ex-Yougoslavie – et les revendait sans discernement à tous ceux qui pouvaient aligner des thunes.
— Sans discernement, c’est sûr ! rigola Blanchard. En même temps, on ne peut pas demander à l’acheteur d’une arme à feu si c’est pour faire le bien autour de lui.
— Exact ! Et, justement, le petit Drajić a écopé d’une peine très lourde parce qu’il avait vendu une kalachnikov qui s’est retrouvée dans les mains d’un des terroristes du Bataclan.
— Je m’en souviens, acquiesça Grimm.
— Il a protesté, affirmant qu’il ignorait totalement que cette arme allait servir à un attentat islamiste.
— C’est sûrement vrai…
— Mais les juges ne l’ont pas cru, ou en tout cas n’en ont pas tenu compte et l’ont condamné à onze ans de prison ferme. Depuis, il moisit en taule.
— En ce moment, avec ce qui se passe, évidemment, l’heure n’est pas à la mansuétude. Il a pas eu de bol.
Grimm haussa les épaules, non par indifférence au sort de Drajić qui aurait écopé d’une peine moins sévère en temps normal, mais parce qu’il ne voyait pas bien où Jarry voulait en venir.
— Et alors ? dit-il abruptement.
— Alors ? Le jeune Drajić est le neveu de Drajić.
— Tu m’en diras tant…
— Tu ne sais pas qui est Drajić ?
— Non.
— C’est parce que tu n’es pas à Rennes depuis longtemps, sinon tu le connaîtrais. Drajić tient un bar qui s’appelle le Voïvodine. C’est une couverture.
— Couverture de quoi ?
— Proxénétisme. On le soupçonne de faire venir des filles de l’Est et de les faire travailler, si je puis dire.
— Et pourquoi on l’arrête pas ?
— Parce qu’on n’a jamais réussi à le coincer. Il y a quatre ans, on avait un indic dans la place qui a mystérieusement disparu. Plus de trace.
— Éliminé ?
— Probable, mais on n’a jamais retrouvé le corps. On a déjà fait plusieurs descentes dans son bar, Drajić a été mis sous écoute. Sans succès. Au téléphone, que du baratin anodin. Quand on débarque chez lui, tout est clean, on a l’impression qu’il a été prévenu.
— Tu veux dire qu’il y a une taupe chez nous ?
— Non, je sais pas… en tout cas, c’est bizarre. Bref, c’est un homme dangereux et très retors. Il a un CV long comme le bras.
Jarry saisit une feuille d’un dossier ouvert devant lui.
— Il est arrivé en France après la guerre en ex-Yougoslavie. Très jeune caporal dans l’armée serbe, il a trempé dans le massacre de Srebrenica sans qu’on puisse établir clairement son degré de responsabilité. C’est en 2001 à Marseille qu’il commence à faire parler de lui. Deux mois de taule pour coups et blessures volontaires. Trois ans plus tard, il écope d’une condamnation d’une année pour maquereautage – il s’agissait de sa compagne de l’époque qu’il forçait à faire le trottoir. Deux ans après, il prend six mois pour recel de voitures volées. Ensuite, pendant cinq ans, il disparaît des radars et refait surface à Lyon, impliqué dans une fusillade meurtrière entre bandes rivales, serbe et bosniaque. Il retourne au gnouf pour deux ans et est libéré pour bonne conduite, preuve qu’il sait donner le change. Ensuite, on perd de nouveau sa trace pendant quelques années, mais en 2014 il est accusé de l’assassinat d’un client par une prostituée. À Strasbourg, cette fois-ci. Le témoignage est confirmé par d’autres prostituées mais, hélas, il fournit un alibi que la PJ de Strasbourg n’a pas réussi à démonter. Donc, libéré faute de preuve. Mais la même année, toujours à Strasbourg, il est arrêté pour viol et condamné à un an ferme. Après avoir purgé sa peine, il disparaît encore et débarque ici en 2017 où il joue à la perfection le mec rangé des bécanes. Il ouvre un bar et s’associe. Sa clientèle est plus que louche, mais ce petit monde se tient à carreau et aucun trouble n’est constaté.
— S’associe avec qui ? demanda Grimm.
— Teh.
— Que Bouexière appelle le Chinois, précisa Ermeline.
— Mais qui est vietnamien, compléta Blanchard.
— Mouais, évidemment, pour le commandant Bouexière, tous les Asiatiques sont des Chinois, reprit Jarry. Attention, ce type est très dangereux. Il porte sur lui en permanence un couteau qui ne sert pas seulement à couper son steak.
— Charmante image…, dit Grimm.
— Je te passe le CV de l’associé, instructif aussi, tu t’en doutes… Parce que c’est Drajić qui nous intéresse.
Grimm, qui était resté assis, écoutant avec attention tant que Jarry parlait, se leva et fit face à son adjoint.
— Ok, très bien. Drajić, ancien criminel de guerre, a trempé dans de nombreuses affaires et a réussi à trouver chez nous une planque pour poursuivre ses activités. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi.
— Le frère de Drajić, père du jeune Drajić, est mort pendant la guerre en ex-Yougoslavie. La mère aussi est morte quelques années plus tard et c’est Drajić qui a élevé son neveu. Il n’a pas d’enfant et l’aime comme son fils. Je le crois assez fêlé pour te garder une rancune tenace, qui a pu tourner à l’obsession et lui donner des envies de meurtre.
— Je vois.
Grimm fourra les mains dans ses poches et se mit à arpenter la pièce de long en large. Ses adjoints suivaient ses allers et retours en tournant alternativement la tête d’un côté et de l’autre. Les sourcils froncés, la mine soucieuse, Grimm soupira, interrompit son va-et-vient de lion en cage, et lança soudain :
— Je vais rendre une petite visite à ce Drajić.
— Où ça ? s’alarma Ermeline.
— Dans son bistrot.
Le silence qui suivit alerta Grimm. Il releva la tête et découvrit des regards circonspects pointés sur lui.
— Quoi ? Vous le croyez assez con pour me descendre dans son bar ?
— Non, mais il vaudrait mieux y aller à plusieurs, argumenta Jarry. Ne serait-ce que pour lui montrer que nous sommes au courant et t’épaulons.
— Tu as raison. Éric, viens avec moi ! Pour l’impressionner, si tant est que ce gars soit impressionnable.
Son grand corps courbé comme à l’ordinaire sur son bureau, lequel paraissait une table d’enfant, et surpris d’être interpellé de la sorte, Blanchard se secoua et se déplia lentement.
*
*     *
Conduisant trop rapidement selon son habitude, Grimm jetait parfois un bref coup d’œil à Blanchard assis à ses côtés. Celui-ci était d’une placidité extrême et Grimm admirait ce calme que rien, jamais, ne semblait perturber.
De ses trois adjoints, Blanchard était celui dont il ne savait à peu près rien, sinon qu’il était marié et avait des enfants. En particulier, il ignorait la raison qui l’avait poussé à quitter le commandant Bouexière pour le rejoindre. Ermeline lui avait avoué que, dégoûtée par l’attitude macho et misogyne de plusieurs membres du groupe concurrent, elle avait profité de l’arrivée de Grimm pour changer d’air. Jarry ne lui avait fait aucune confidence, mais Grimm avait compris que son esprit très particulier et sa manière de penser devaient susciter le rejet de la part de collègues peu évolués. En revanche, Blanchard demeurait un mystère.
Oserait-il le questionner ? D’abord, Grimm n’aimait pas s’insinuer dans l’intimité des gens, tout simplement parce qu’il n’aimait pas qu’on pénètre dans la sienne. Homme secret, il se comportait comme il souhaitait que les autres se comportent avec lui. Ensuite, il n’était pas aisé d’aborder cette grande masse à la taille démesurée. On se sentait nain, ou enfant, et cette sensation à la limite du désagréable freinait les échanges.
Et c’était encore plus vrai dans une voiture où la tête de Blanchard touchait le plafond si bien qu’il était obligé de la garder inclinée. Une fois ses immenses jambes repliées, les genoux montaient jusqu’au niveau du tableau de bord et on souffrait presque pour lui de cette position inconfortable.
— Éric, est-ce que je peux te poser une question indiscrète ?
La réponse ne fut pas immédiate, mais chez Blanchard cette lenteur de réaction ne signifiait pas grand-chose. C’était un fait de sa nature.
— Ça dépend quoi, fit-il mollement.
— Oui, bien sûr. Et tu n’es pas obligé de répondre.
— Ok.
— Voilà. Je voudrais savoir pourquoi tu as quitté le groupe de Bouexière quand je suis arrivé à Rennes alors que tu ne me connaissais ni d’Ève ni d’Adam.
Il se fit un long silence pendant lequel Grimm enchaînait les virages, changeait les vitesses, freinait et accélérait, puis enfin stoppait à un carrefour, les deux mains sur le volant, les yeux braqués sur le feu rouge. L’attente se prolongeait, pénible en raison de cette question en suspens qui semblait s’être perdue dans l’infini du cosmos. Au feu vert, Grimm redémarra, en se jurant de ne plus jamais aborder avec Blanchard la sphère privée, même quand celle-ci touchait de si près à leur vie professionnelle.
Ce fut une véritable surprise quand son adjoint prit la parole.
— Tu sais combien je mesure ?
— Euh… dans les deux mètres ?
— Deux mètres zéro trois. Je pèse cent treize kilos, ce qui pour un homme de ma taille n’est pas excessif.
— Je n’en doute pas.
— Dans l’autre groupe, il y a de nombreux crétins. Et Bouexière lui-même en est un.
— Ça, je l’ai bien compris.
Il y eut ensuite de nouveau une pause si longue que Grimm pensa que Blanchard n’en dirait pas plus. Il le regrettait, d’autant plus qu’il approchait de la rue où se trouvait le bar de Drajić. Cette conversation serait donc, de fait, interrompue, avec peu d’espoir qu’elle reprenne un jour. Il se trompait, car Blanchard, sans aucune émotion dans la voix, lâcha :
— J’en avais marre qu’on se foute de ma gueule.
— Ils se foutaient de toi ?
— Continuellement. Jamais on ne m’appelait par mon prénom. J’étais la girafe, l’éléphant, l’hippopotame, King Kong, Hulk, Pantagruel, Gargantua, et j’en passe.
— Jamais ton prénom ?
— Jamais. Ils s’étaient donné le mot.
— Bouexière aussi ?
— Bouexière aussi. Un jour, j’en pouvais plus, j’en ai chopé un par le paletot et je l’ai envoyé valdinguer à l’autre bout de la pièce. Et je leur ai dit à tous que le premier qui m’appellerait autrement que par mon prénom, je l’éclaterais contre le mur comme une noix.
— Et alors ?
— À partir de là, ils se sont adressés à moi sans me nommer. Une petite vengeance, le front commun des imbéciles. Mais, dans mon dos, parce que je suis pas sourd, je les entendais toujours m’affubler de tous ces surnoms. Quand j’ai su qu’un nouveau commandant arrivait, je me suis porté volontaire. Je pouvais pas y perdre.
— Et avec nous, ça va ?
— On m’appelle Éric. Moi, ça me va.
— Tant mieux.
Assez curieusement, Blanchard, qui d’ordinaire était peu bavard, ajouta, comme si une pompe avait été amorcée dans son cerveau et qu’il fallait du temps pour l’arrêter :
— J’aime beaucoup Ermeline et Jarry. C’est des collègues vraiment sympas.
Parvenu à destination, Grimm gara sa voiture sur une place de parking.
En ouvrant la portière, il songeait que Blanchard, pour évoquer la bonne ambiance de leur groupe, n’avait pas parlé de lui, seulement de ses deux coéquipiers. De la pudeur sans doute. Car il lui avait raconté cette anecdote, et le fait même qu’il lui ait confié son opinion sur Jarry et Ermeline montrait envers son chef une confiance que Grimm appréciait à sa juste valeur.
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Situé certes en centre-ville mais dans une rue peu passante à l’écart des commerces, le Voïvodine ne payait pas de mine. Devanture vitrée de taille modeste, porte centrale, et l’intérieur masqué par des stores, si bien qu’à part le nom au fronton rien ne permettait de deviner le décor du bistrot. Bref, aucun soin n’avait été apporté pour attirer le client – c’était même une façade plutôt repoussante –, ce qui était sans doute volontaire si le bar ne constituait qu’une couverture pour des activités illégales.
— Tu me suis et tu me laisses faire, dit Grimm dont la voix trahissait la crispation.
— Ok, répondit flegmatiquement Blanchard.
Mais il ajouta aussitôt, en plaquant sous le nez de Grimm l’écran de son portable :
— Attends, j’ai une photo de Drajić pour que tu le reconnaisses.
Le faciès n’inspirait pas confiance, c’est le moins que l’on pouvait dire. Des cheveux rares sur le haut du crâne, des tempes étroites, un visage qui s’évasait vers le bas et se terminait par une mâchoire puissante et prognathe. La nuque était épaisse et surmontait de fortes épaules. L’homme avait une bonne cinquantaine.
Après une profonde inspiration pour diminuer la tension, Grimm poussa la porte et entra, Blanchard sur les talons qui le dépassait d’une tête.
Attablés dans un angle de la pièce, trois hommes buvaient des alcools forts dans des petits verres et interrompirent immédiatement leur conversation. Au comptoir se trouvait Drajić, que Grimm reconnut immédiatement.
Le Serbe se raidit nettement en les apercevant. Il eut d’abord le réflexe de se retourner vers une ouverture qui, derrière lui, donnait sur une arrière-salle, puis, se ressaisissant, il prit un torchon avec une nonchalance quelque peu forcée, et se mit à essuyer des chopes de bière.
Un bonnet sur la tête dissimulant sa calvitie, il était vêtu d’une sorte de vareuse qui descendait jusqu’en haut des cuisses, masquant les poches du jean. Grimm pensa qu’il y dissimulait un flingue. Il s’approcha en le fixant et vint s’accouder au comptoir. Blanchard fit de même et le regard de Drajić se porta naturellement sur le géant dont la masse imposante semblait écraser le zinc.
En raison de sa haute taille et de son large gabarit, Blanchard constituait une arme dissuasive qui coupait court à toute idée de fuite ou de rébellion. C’était son avantage et la raison pour laquelle Grimm l’avait choisi pour l’accompagner. Doté d’une force prodigieuse, il excellait dans le combat rapproché et maîtrisait n’importe quel adversaire. En revanche, sa lenteur le rendait inopérant sur un terrain dégagé. Jarry, très vif, et Ermeline, sportive accomplie, prenaient alors le relais.
— Salut Drajić, dit Grimm le plus naturellement du monde.
Drajić le considéra un instant avant de répondre avec un fort accent serbe :
— On s’connaît ?
— Je crois. C’est moi qui ai mis ton neveu en taule.
La phrase se voulait provocatrice et plaçait d’emblée la conversation sur le terrain adéquat. Drajić eut un sursaut et ses yeux, petits et rapprochés, lancèrent un éclair de haine. Mais l’homme savait se contrôler. Il cilla, et sans cesser d’essuyer la chope qu’il tenait dans les mains, lâcha :
— Et tu viens quoi faire dans bar à moi ?
— Causer.
La réponse fusa, cinglante :
— J’ai rien à causer à mec comme toi.
— Va pourtant falloir me supporter, répliqua Grimm, en apparence imperturbable.
Cette entrée en matière provoqua du mouvement à la table de l’angle. Il y eut des bruits de chaise et les trois hommes gagnèrent la porte en lançant l’un après l’autre :
— Zbogom, Goran.
— Zbogom, répondit Drajić.
Soudain, un homme surgit de l’ouverture donnant sur l’arrière-salle. De petite taille, les cheveux noirs coupés court, le teint mat, les joues creuses et le visage émacié, il était mince, à la limite de la maigreur. Il regarda alternativement Grimm et Blanchard, puis, s’écartant sans bruit, il se positionna à l’extrémité du comptoir, les bras croisés. Et voilà l’associé, Teh, l’homme au couteau, qui vient s’assurer qu’il n’y a pas de grabuge, songea Grimm.
Teh restait muet et fixait Blanchard. Le silence se prolongeait. Le face-à-face avait basculé de l’hostile à l’inquiétant depuis l’irruption du Vietnamien et le départ précipité des trois clients serbes.
Drajić pivota sur lui-même et posa la chope sur une étagère située derrière lui, puis, se retournant de nouveau, il lança d’une voix sourde :
— Crache ton jus ou dégage mon bar.
Lentement, pour éviter tout geste qui pourrait être mal interprété, Grimm tira d’une poche de son blouson le carnet sur lequel il prenait parfois des notes au cours de ses enquêtes. Avec un stylo-bille, il écrivit sur une page blanche. De l’index, il fit ensuite glisser le carnet sur le comptoir en direction de Drajić. Celui-ci se pencha et lut.
Tu es fier de ce que tu as fait ?
L’heure des comptes a sonné.

Grimm observa attentivement sa réaction. Il n’y en eut guère. Soit Drajić s’y attendait, soit le message lui était inconnu.
— Ça te dit quelque chose ? demanda Grimm.
— Moi ? Je sais pas écrire français, alphabet trop compliqué. J’écris que serbe.
— Joue pas au con, Drajić, je suis pas là pour plaisanter.
À ces mots, qui pouvaient passer pour une menace, Teh se décolla du bar, une main derrière le dos.
— Laisse, lança Drajić à son adresse. Ces deux flics en valent pas peine.
Ce qui en disait long cependant sur la dangerosité du Vietnamien. Par un mimétisme plein d’ironie, Drajić usa de son index pour repousser le carnet vers son interlocuteur. Il ajouta sans qu’on puisse juger du fond de sa pensée :
— Pourquoi écrire chose pareille ? T’es pas fier de ce que t’as fait ?
Excédé, Grimm haussa le ton.
— Écoute-moi bien, Drajić. J’ai arrêté ton neveu parce qu’il se livrait au trafic d’armes. Point barre et je n’ai fait que mon métier.
— Erreur jeunesse.
— Erreur de jeunesse ? Foutaises ! Ton neveu trempe depuis tout petit dans tous les trafics possibles. Et les armes, c’est sans doute le pire ! On vend pas des kalachnikovs sans savoir que ça va tuer !
— Voulait pas vendre islamistes. Novak, jamais aimé Bosniaques.
— C’étaient pas des Bosniaques ! Et après, qui va refiler l’arme à qui, c’est trop tard ! Fallait y réfléchir avant !
— Jugement pas juste. Quatre ans, cinq ans, oui. Pas onze.
— Je suis pas juge et, ça, j’y suis pour rien !
— C’est toi qui as mis neveu en taule.
On en revenait au point de départ et cette phrase contenait une accusation déguisée en reprenant les mêmes termes que ceux de Grimm au début de l’entretien. L’obsession de Drajić, qu’aucun argument ne semblait atténuer, était bien là.
Grimm l’avait mise à nu et la tournure de l’échange n’avait rien de rassurant. Il alluma son portable, tapota pour retrouver le bon SMS et le flanqua sous le nez de Drajić.
Tu as fui ton appart ? Tu as peur de moi ?
Tu as bien raison.

De nouveau, Drajić lut le message sans réaction particulière. Puis un sourire narquois étira ses lèvres minces et il cligna des yeux.
— T’as déménagé ?
Malgré son français maladroit, Drajić savait manier le sarcasme. Grimm sentit une bouffée de colère monter en lui, mais grâce à la placidité de Blanchard à ses côtés qui agissait comme un tranquillisant, il parvint à se dominer. Cependant, il bouillait intérieurement et affirma sèchement :
— Ce petit jeu doit cesser ou on te mettra en cabane !
— Un petit jeu ?
— Je n’ai pas peur de toi, Drajić !
— Tout le monde peur de moi. Sais pas pourquoi.
Grimm se força à reculer d’un pas pour éviter d’envoyer son poing dans la figure du Serbe par-dessus le comptoir. Pour couper court à sa fureur, il fit volte-face et se dirigea vers la sortie.
— Viens, Éric, on se tire !
Blanchard se redressa et caressa le bar de son énorme paluche. Puis il rejoignit lourdement son patron qui attendait en tenant la porte ouverte. Avant de la refermer, Grimm lança en direction de Drajić :
— Si tu continues à me faire chier, je te fous en garde à vue et on ferme ton bar.
Drajić haussa les épaules. Mais dès qu’il se fut assuré que les deux flics étaient bien repartis en voiture, après un regard à Teh toujours impassible, il se précipita dans l’arrière-salle, ouvrit la porte qui donnait sur la cour, la traversa et sortit dans la petite rue adjacente.
*
*     *
Dans la voiture, Grimm ne cessait de fulminer.
— Putain, il est coriace, ce mec !
Blanchard se contenta de répondre :
— Prends tes virages moins vite, tu me donnes mal au cœur.
Grimm ralentit aussitôt. De fait, conduire plus lentement constitua une thérapie efficace, il se calma. Ce n’est qu’à ce moment que Blanchard l’interrogea :
— Tu crois que c’est lui ?
— Et toi t’en penses quoi ?
— Je sais pas. C’est un salopard de première qui te flinguerait sans états d’âme. Qu’il t’en veuille à mort pour avoir mis son neveu en prison ne fait aucun doute. Donc, le raisonnement de Corentin se tient.
— Et donc tu crois que c’est lui.
— Tout l’indique, mais je suis pas Mme Irma. Je ne suis que flic… Ses réponses sont ambiguës, pas claires. Ça sent le foutage de gueule et, en même temps, on ne peut pas exclure qu’il n’y soit pour rien.
— Et que ce ne soit pas lui ?
— Et que ce ne soit pas lui.
*
*     *
À la PJ, Grimm raconta en détail la discussion houleuse qu’il venait d’avoir avec Drajić. Blanchard approuvait de la tête comme pour confirmer l’exactitude des propos. Quand il eut terminé, Ermeline prit la parole :
— Évidemment, il n’allait pas avouer que c’était lui qui avait écrit ces deux messages.
— Évidemment…
— Mais son agressivité à ton égard ne plaide pas en sa faveur.
— Donc tu penses que c’est lui ?
— Qui d’autre ? Il a un vrai motif en tout cas.
— Et toi, Corentin ?
Jarry se massait la nuque. Il se plaignait souvent de douleurs à ce niveau quand il restait trop longtemps en position assise penché sur son ordinateur. Curieusement, Blanchard, malgré son double mètre qui donnait l’impression d’un colosse installé à une table de nain, son grand corps courbé et recroquevillé comme un contorsionniste, ne se plaignait de rien.
En réalité, Jarry hésitait à répondre. Grimm dut le relancer avant qu’il se décide à donner son opinion.
— Je ne suis peut-être pas très objectif vu que c’est moi qui ai émis cette hypothèse… Mais après ce que tu nous as raconté, je ne vois pas pourquoi je changerais d’avis. De toute façon, tu savais que tu n’allais pas avoir une réponse claire en lui rendant visite.
— Certes.
— Par contre, je pense que ça a été une initiative utile. À mon avis, se sachant découvert, il devrait se tenir à carreau. Imaginons que tu sois assassiné.
— Merci.
— C’est une hypothèse d’école.
— J’entends bien, cher ami.
— Dans ce cas, il sera le suspect numéro un et il aura des difficultés à se disculper.
— Et si c’est pas lui qui me tue ?
— Ah bien, si c’est pas lui, c’est pas lui.
— Mais moi, je serai mort quand même.
— On te regrettera, affirma Jarry sur son ton habituel.
Grimm se mit à arpenter la pièce de long en large. Il soupira bruyamment, leva les bras en l’air et les laissa retomber lourdement sur ses flancs.
— Bon, c’est bien joli tout ça, mais qu’est-ce qu’on fait ? Ou plutôt qu’est-ce que JE fais ?
Si la visite de Grimm au Voïvodine n’avait peut-être pas été inutile, la situation restait cependant bloquée. Jarry fit une nouvelle proposition.
— Ce soir quand tu rentreras chez toi, je peux te suivre très discrètement, histoire de voir si quelqu’un te surveille ?
— Pourquoi pas ? Mais, si tu le fais, fais-le très discrètement comme tu dis, pour que je ne m’en aperçoive pas, sinon l’autre s’en apercevra aussi.
— Ok.
Grimm regagna son bureau, tourna en rond un moment puis saisit son blouson et l’enfila.
— Je vais boire un café, ça va me détendre, lança-t-il à ses adjoints en repassant dans l’open space.
— Je viens avec toi, dit Ermeline en se levant. Un petit café me fera aussi le plus grand bien.
— Si tu veux.
Grimm aimait la compagnie d’Ermeline, seul élément féminin de leur groupe, qu’il appréciait pour cette raison, mais aussi parce que c’était une fille vive et intelligente.
*
*     *
Bien au chaud dans le bistrot, Grimm et Ermeline attendaient qu’on les serve.
— Sale histoire, lâcha Ermeline.
— Je ne te le fais pas dire. Depuis le premier message, je me sens moyen moyen.
— Je comprends.
Le serveur déposa sur la table les deux cafés et disparut aussi sec. Grimm mit un sucre dans la tasse et touilla avec la cuillère. De fait, cette affaire le déstabilisait beaucoup plus qu’un meurtre qu’il aurait eu à résoudre. Plus encore que la menace, la mystérieuse accusation le troublait. Certes, l’hypothèse Drajić était séduisante, mais il doutait. Des relents d’une très ancienne culpabilité, occultée depuis des années, remontaient à la surface. Et il était incapable de préciser de quoi il s’agissait. C’était une angoisse impalpable. Insaisissable.
La voix d’Ermeline le tira de ses pensées.
— Il y a une chose que je peux faire.
— Quoi ?
— Me mettre en planque devant chez toi une journée entière, dans ma voiture, et prendre en photo toutes les personnes qui entrent dans ton immeuble. Si Drajić rôde par là, on le saura vite.
— C’est sympa, mais comment tu vas justifier cette planque auprès du patron ?
— Je ne lui dirai pas et je trouverai un truc pour expliquer mon absence.
Décidément, à son contact, Ermeline avait bien changé. Il se souvenait, au moment de sa première affaire criminelle à Rennes, quand il avait fait une mexicaine, de son hésitation à le suivre sans mandat dans un appartement fermé à clé.
— Fais comme tu veux. En tout cas, merci.
Le regard d’Ermeline tomba sur son portable posé à sa droite sur la table. On l’appelait. Elle saisit le téléphone, consulta sur l’écran le nom du correspondant et eut une hésitation qui n’échappa pas à Grimm.
— Si c’est ton copain, je peux aller fumer une cigarette dehors pendant que tu lui parles…
Ermeline lui jeta un regard en biais, puis, après un ultime flottement, éteignit le portable. Elle glissa d’une étrange manière :
— Je n’ai plus de copain.
— Ah ?
— Je l’ai quitté.
— Ok… Donc, tu es seule en ce moment si je comprends bien.
Précipitamment, elle précisa :
— Je vis seule, mais je ne suis pas seule.
— Très bien…
Les yeux baissés, taraudé par l’envie de fumer, Grimm tripotait son briquet, l’inspectant sous toutes ses faces. Sous ce calme apparent, son cerveau s’agitait et le promenait vers des pensées inattendues qui l’étonnaient lui-même. Sans savoir quelle étrange intuition l’animait, il songea à Sabine, la grande prêtresse sadomasochiste du Dragomira1. Travestie en victime expiatoire pour les besoins de l’enquête, Ermeline l’avait abordée et manipulée pour découvrir son adresse et son identité.
Il avait toujours eu l’impression que cet épisode avait marqué sa jeune collègue. Beaucoup plus en tout cas qu’elle ne l’avait avoué. Et qu’une brume indécise, un trouble obscur peut-être, avait accompagné leur rencontre. Délirait-il ? C’était possible, mais alors pourquoi cette pensée s’était-elle brusquement incrustée dans son esprit après cette semi-confession d’Ermeline ?
Se secouant, il balaya l’hypothèse à peine formulée qui de toute façon ne le concernait pas.

1. Voir Dans l’ombre du loup, XO Éditions.

5
Si Jarry le suivit discrètement quand il rentra chez lui, Grimm ne s’en aperçut pas. Pourtant, il ne cessait de scruter la moindre anomalie autour de lui, aux aguets, prêt à sortir son arme de service dont il sentait la crosse rassurante battre sa hanche à chacun de ses pas.
Dans son appartement, lumière allumée, il fit une brève apparition derrière la porte vitrée du balcon, signal convenu avec Jarry pour l’avertir que sa mission était terminée et qu’il pouvait s’en retourner.
Grimm savait que cette situation ne pourrait pas durer. Soumis à cette menace permanente, non identifiée mais réelle, ses nerfs s’érodaient lentement. La pression, parce qu’elle ne se relâchait pas, accroissait son angoisse. Face à ses adjoints, il la minimisait et parvenait même à en plaisanter. Chez lui, dans la solitude de son logement, il en allait tout autrement. Rien ne distrayait son attention et le soutien apporté par ses collègues s’évanouissait en quelques minutes.
Il ouvrit le réfrigérateur, n’y trouva pas grand-chose et se reporta sur une boîte de conserve qui traînait depuis plusieurs mois sur l’étagère. Des raviolis à la sauce tomate. Il touchait le fond… À sa décharge, il est vrai qu’il hésitait à sortir dans la rue pour faire des courses et que ses réserves s’épuisaient. L’insécurité le poussait à se cloîtrer et cet isolement forcé instaurait un cercle vicieux qui minait son moral.
Les raviolis chauffant doucement dans une casserole, il fuma une cigarette en buvant une bière. Son téléphone sonna. Amandine. Il eut un court instant de flottement, car celle-ci ne l’avait jamais appelé depuis sa grave dépression. C’était toujours lui qui composait son numéro pour lui annoncer sa venue à Montpellier. L’idée qu’elle pouvait avoir des ennuis liés à la menace qui planait sur lui le traversa comme une flèche. Il décrocha précipitamment.
— Amandine ?
— Bonjour Hubert.
— Tout va bien ?
— Oui… en fait, je voulais savoir… quand tu es parti samedi, c’était un peu… un peu inquiétant. Ces messages anonymes, tu en as reçu d’autres ?
— Non.
— Tant mieux.
Il sentit son soulagement.
— Tu ne dois pas t’en faire, Amandine. Je suis flic, je suis armé, et mes collègues m’épaulent. Tout ça, c’est peut-être qu’une mauvaise blague. Un connard qui veut me foutre la trouille.
— Oui, peut-être, mais fais gaffe à toi quand même.
— Je fais très attention.
Cette affirmation fut suivie d’un silence. Amandine reprit la parole pour amorcer une sorte de retraite.
— Bon… je ne vais pas te déranger plus longtemps…
— Tu ne me déranges pas.
Nouveau silence. Puis :
— Il faut que je couche les enfants.
— Embrasse Louis et dis-lui que son papa pense à lui.
Après un nouveau blanc, la voix d’Amandine s’altéra.
— Je le ferai, Hubert, je le ferai.
Elle raccrocha. Grimm resta quelques secondes le portable à la main avant de le reposer sur la commode. Une sensation de réconfort l’envahit. Ce n’était pas seulement le fait qu’Amandine s’inquiétât pour lui. Certes, c’était extrêmement important et ça lui faisait chaud au cœur. À ses yeux, cela démontrait qu’elle lui portait une affection suffisamment puissante pour utiliser enfin son téléphone.
Mais surtout elle avait pris une initiative dont elle avait été incapable depuis ses malheurs. Il y percevait avant tout un progrès considérable, une brèche dans sa dépression chronique, une rupture de sa passivité, qui permettait d’entrevoir une guérison à plus ou moins long terme.
Il fut tiré de ses pensées par un bruit équivoque du côté de la cuisine. L’infâme sauce tomate des raviolis débordait de la casserole et se répandait sur la gazinière. En trois pas, il fut sur place et éteignait le gaz, mais le mal était fait.
— Saloperie ! rugit-il en constatant les dégâts et la plaque maculée d’un liquide rouge visqueux.
Il mangea dans la casserole, une déplorable habitude de célibataire dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Assis à la petite table de la cuisine sur laquelle stagnaient des miettes de pain, il se servit d’une cuillère à soupe qui y traînait sans prendre la peine de la laver.
Ensuite, il jeta la casserole dans l’évier, la remplit d’eau chaude pour le principe et l’y laissa telle quelle sans la récurer. Saisissant son paquet, il alluma une cigarette et se vautra sur le divan. Drajić. Le personnage était inquiétant. « Dangereux et retors », avait dit Jarry. Fourbe aussi, et ses réponses aux questions étaient parfaitement calibrées pour délivrer des sous-entendus sans qu’on puisse le prendre en défaut.
*
*     *
Après avoir écrasé son mégot dans le cendrier, il se leva et resta un moment debout, dubitatif, tentant de percer la suite des événements sans y parvenir. Jarry supposait que la visite à Drajić dans son propre bar devait calmer ses ardeurs.
Peut-être…
Peut-être pas.
Ce fut d’une brutalité telle que Grimm eut un mouvement réflexe qui le projeta en l’air. Un bruit violent déchira le silence. Comme un coup de fouet claqué sur le sol par un dresseur de lion. En même temps, un projectile percuta la vitre de la porte-fenêtre à une vitesse folle, la traversa, poursuivant sa course jusque dans le plafond où il s’enfonça profondément.
Grimm se jeta à terre sur le ventre. Il se retourna et son regard se porta d’abord sur le petit trou rond de la vitre puis sur le plafond. Il comprit aussitôt. C’était une balle.
L’esprit confus, il eut du mal à se remémorer où il avait posé son arme de service. Il l’aperçut sur la commode. Pour s’en saisir, il fallait se lever et risquer d’être tué. Il commença à ramper sur les coudes quand un second coup de feu retentit, traversa la vitre non loin du premier impact et s’enfonça de même dans le plafond. Grimm s’aplatit, la tête dans le tapis, puis bascula de nouveau sur le dos.
La trajectoire des balles ! La ligne entre les trous dans la vitre et les petits cratères dans le plafond, d’où s’écoulait du plâtre, était inclinée d’une cinquantaine de degrés. Le tireur ne tirait donc pas d’une fenêtre de l’immeuble d’en face, mais de la rue. Si Grimm reculait au fond de son salon, le plus loin possible du balcon, il ne risquerait rien.
Il eut envie de s’y retrancher, mais une angoisse le submergea. Si l’homme pénétrait à présent dans l’immeuble et grimpait à son étage, il pourrait, en tirant sur la serrure, ouvrir la porte et achever sa besogne à bout portant. Il lui fallait son pistolet. C’était une question de vie ou de mort.
Se mouvant de nouveau sur les avant-bras le plus rapidement possible, il atteignit la commode et, appuyé sur un coude, il leva son autre bras à la verticale. Tâtonnant du bout des doigts sur le dessus du meuble, il finit par toucher l’étui, l’agrippa et le fit tomber à côté de lui. Il sortit le pistolet et tira d’un coup sec sur la glissière pour introduire la première balle du chargeur dans le canon.
La possession de l’arme le rassura. Il pouvait désormais se défendre. Le meilleur positionnement consistait maintenant à se tenir face à la porte d’entrée, mais suffisamment éloigné de celle-ci pour avoir une vue d’ensemble et contrôler une éventuelle irruption de l’assaillant. Il se contorsionna sur le tapis pour se déplacer et s’assit, le dos bien calé contre le mur du salon opposé à la porte. Ses mains se crispaient sur la crosse, bras tendus, le canon de l’arme pointé vers l’avant.
— Allez viens, salopard ! murmura-t-il les dents serrées. Je suis prêt, je t’attends. Et je t’assure que ce sera plus difficile que de massacrer des pauvres gens désarmés à Srebrenica !
L’attente dura. Interminable. Grimm consulta sa montre. Quinze minutes qu’il était là, la sueur coulant sous ses aisselles, la racine des cheveux trempée au niveau du front.
— Tu ne viens pas, connard ! Mais viens donc, bordel, qu’on en finisse !
De fatigue, ses bras se mirent à trembler. Il inclina lentement le canon et l’appuya sur le sol pour se reposer, prêt à le relever à la moindre alerte.
Cette fois-ci, la conclusion s’imposait : il ne s’agissait pas d’un crétin qui jouait à lui faire peur. La menace s’était concrétisée par une tentative d’assassinat et, si la clarification était la bienvenue – une clarification est toujours la bienvenue –, le tour pris par les événements devenait dramatique. Dire que peu de temps auparavant il avait tenté de rassurer Amandine.
Quinze minutes s’écoulèrent encore.
— Il ne viendra pas.
L’assaillant supposait-il que Grimm avait été touché ? Et peut-être mort ? Il s’était jeté sur le sol si vite au premier coup de feu que l’hypothèse était plausible. Mais, dans ce cas, le second tir était difficile à expliquer, le profil de Grimm n’étant plus visible de la rue, tirer encore ne servait à rien. De toute façon, le tueur ne pouvait pas rester sur le trottoir un flingue à la main au risque d’être repéré par le voisinage. Il avait dû quitter les lieux.
Quoi qu’il en soit, ironie blessante pour un policier, armé de surcroît, Grimm déclara à haute voix :
— Il faut que j’appelle les flics…
Prudemment, sur les genoux, il se déplaça jusqu’à la table basse du salon pour prendre son portable. Au moins, il savait ce qu’il devait faire. Contacter l’hôtel de police, faire venir une patrouille et prévenir la police technique scientifique qu’elle avait du boulot. Chez lui, ce qui était bien étrange.
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