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Le mystère de la vie continue à nous échapper. Les ombres s’agitent, mais ne se dissipent jamais complètement.
Howard Carter, découvreur
de la tombe de Toutânkhamon.

Ce récit appartient probablement au domaine de la fiction. Néanmoins, j’ai dû modifier les noms d’un certain nombre de personnages, car, paraît-il, la vérité peut parfois n’être pas vraisemblable.
Ch. J.


 



– 1 –
Voulez-vous savoir qui vous êtes vraiment ? Soyez au Caire dans quinze jours, le 28 avril 1951. Rendez-vous à l’église Saint-Serge, à 20 heures. On vous contactera. Ainsi, vous aurez une chance de savoir. Sinon, vous resterez à jamais un inconnu pour vous-même. Et votre existence n’aura été qu’illusion et trompe-l’œil.
En relisant pour la dixième fois cet incroyable message, Mark Wilder heurta un promeneur. Confus, il s’excusa, leva la tête et vit l’obélisque érigé à Central Park en 1881. Il avait été baptisé « aiguille de Cléopâtre », mais, en réalité, était l’œuvre d’un des plus grands pharaons de l’Égypte ancienne, Thoutmosis III. Placé sous la protection du dieu des sages, Thot, ce monarque avait connu un long règne1 et rédigé le Livre de la chambre cachée, destiné à faire revivre l’âme royale au cœur de la lumière.
Marchant au hasard, Mark Wilder ne s’attendait pas à cette rencontre avec la pierre dressée qui perçait les nuages et attirait les forces positives. Les hiéroglyphes gravés sur l’obélisque évoquaient la fête de régénération de Thoutmosis III et sa capacité à transmettre magiquement l’énergie céleste à l’espèce humaine. Un univers fort éloigné de l’agitation new-yorkaise et du monde féroce des avocats d’affaires dont Mark Wilder était l’un des plus brillants représentants. Si brillant qu’on lui promettait une belle carrière politique débouchant, au moins, sur un poste de sénateur. Repéré par les hommes d’influence de l’entourage présidentiel, il faisait l’unanimité. Parfait symbole du miracle américain, il possédait les qualités requises pour occuper de hautes fonctions au service de la patrie.
Mais Mark voulait reprendre son souffle. Âgé de quarante-deux ans, il était pourtant en pleine forme, courait le marathon et tenait tête à d’excellents joueurs de tennis. N’ayant plus rien à prouver dans son métier où il accumulait les succès, à la tête d’une jolie fortune, célibataire endurci, il avait décidé de prendre une année sabbatique et de s’offrir le tour du monde afin de se laver l’esprit en découvrant d’autres pays et d’autres cultures. Son bras droit, Dutsy Malone, saurait tenir le cabinet et gérer les affaires courantes. En cas d’urgence, il parviendrait bien à joindre le patron.
Alors qu’il consultait son programme de voyage, Mark avait reçu cette lettre surprenante en provenance du Caire. En apparence, une plaisanterie idiote ! Un mois plus tôt, aux prises avec un adversaire coriace qu’il avait fini par terrasser, il l’aurait jetée à la corbeille. À la veille de son départ, il s’interrogeait. Son instinct de chasseur le mettait en garde contre une réaction trop rationnelle.
Arpentant Central Park à grandes enjambées, Mark regagna son luxueux bureau de Manhattan. Marcher lui avait souvent permis de trouver des solutions à des problèmes complexes, et il persistait à éviter au maximum la voiture et les ascenseurs.
Les trois premiers mois de cette année 1951 avaient été marqués par des triomphes retentissants de son cabinet, considéré comme le plus performant de New York. Les meilleurs techniciens se bousculaient pour appartenir à son équipe, mais il fallait franchir l’obstacle de Dutsy Malone, au nez infaillible.
Dutsy, le confident de Mark et son seul véritable ami. Il n’était pas jaloux de son patron, se satisfaisait pleinement de son rôle de second, vivait un rare bonheur familial grâce à une épouse épanouie et deux superbes fillettes.
— Ah, te revoilà ! s’exclama Dutsy en tirant une bouffée de son cigare cubain. Avant de t’éclipser, tu devrais me donner ton avis sur trois énormes dossiers. Ensuite, je m’occuperai de l’intendance. Et comme ton année de repos ne dépassera pas trois semaines, la vie normale reprendra bientôt son cours. Trois semaines, j’exagère… Au bout de quinze jours d’hôtels, de plages, de filles aussi jolies qu’idiotes et de visites guidées à mourir d’ennui, tu reprendras le premier avion pour New York !
Sûr de son pronostic, Dutsy Malone fit claquer ses larges bretelles à fleurs tout en contemplant l’homme à la force paisible, au large front, aux yeux marron et à l’allure sportive pour lequel il éprouvait depuis toujours une vive admiration.
— Que penses-tu de cette lettre ? demanda Mark en lui soumettant le document.
Dutsy s’étrangla.
— Du pur délire ! Tu ne vas quand même pas attacher la moindre importance aux divagations d’un aliéné ? Et ce n’est même pas signé !
— Je ne connais pas l’Égypte. Une première escale plutôt attirante.
— Moi, l’Égypte, je la connais : une véritable poudrière ! Aurais-tu oublié la guerre de 1948 ? Les Israéliens ont battu les Égyptiens à plate couture, et Le Caire a connu de graves troubles. On ne comptait plus les attentats commis contre les commerces occidentaux, les grands magasins, les cinémas, les bureaux des sociétés anglaises et françaises, et, bien entendu, les établissements juifs. Des bombes ont explosé dans le quartier juif et causé des dizaines de victimes.
— La guerre est terminée, Dutsy.
— Détrompe-toi ! Depuis la reconnaissance de l’État d’Israël par les puissances occidentales, la situation demeure extrêmement tendue. L’Égypte n’a pas conclu la paix, mais signé un armistice qui peut être rompu à tout moment.
— Le roi Farouk2 ne passe pas pour un conquérant sanguinaire, objecta Mark Wilder.
— Il est tordu et patient. Pendant l’été 1948, il a mis sous séquestre de nombreux biens appartenant à des Occidentaux. Les plus chanceux étaient absents d’Égypte, les autres ont été emprisonnés. Beaucoup de résidents, vivant depuis longtemps dans le pays, ont été spoliés. Et les soldats de Farouk, assistés de sa police politique, n’ont pas hésité à commettre des assassinats et à tuer des militaires français. Seuls les Anglais parviennent à lui tenir tête. Mais il veut les chasser, récupérer le canal de Suez et s’affirmer comme le chef spirituel et temporel du Moyen-Orient.
Mark sourit.
— D’après les magazines, il passe plutôt son temps à jouer des sommes folles dans les casinos d’Alexandrie, de Monte-Carlo et de Deauville.
Dutsy Malone mastiqua son cigare.
— D’accord, ce gros plein de soupe est un sacré flambeur ! Il peut perdre plus de cinquante mille dollars en une seule soirée, paraît-il. Il n’en reste pas moins un type dangereux qui élimine tous ses opposants.
— Tel n’est pas mon cas, observa l’avocat. Un simple touriste ne menacera pas son trône.
— N’y va pas, Mark. Tu perdras ton temps. Va te prélasser quelques jours aux Caraïbes et reviens vite.
— Savoir qui je suis vraiment… C’est tentant.
— Bon Dieu de bon Dieu ! Toi, tomber dans un tel traquenard ?
— La vie est parfois étrange, Dutsy. Ne m’offre-t-elle pas l’occasion de percer un mystère ?
De son poing fermé, Malone se frappa le front.
— Et voilà qu’il nous fait de la métaphysique ! File t’amuser au Caire, va voir les pyramides et ton église Saint-Serge, dis bonjour au sphinx de ma part, et rapplique. Ici, on a du travail.


1. 1504-1450 avant J.-C.
2. Sur Farouk, voir J. Bernard-Derosne, Farouk, la déchéance d’un roi, Paris, 1953 ; A. Sabet, Farouk, un roi trahi, Paris, 1990 ; G. Sinoué, Le Colonel et l’Enfant-roi, Paris, 2006.
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Au cœur du Vieux Caire, l’abbé Pacôme coulait une vieillesse paisible. Le temps semblait avoir oublié le vieil érudit qui possédait une immense bibliothèque où se côtoyaient textes égyptiens, coptes, grecs et araméens. Capable de lire les hiéroglyphes, l’abbé recevait volontiers de jeunes chercheurs auxquels il donnait de précieux conseils.
Ce matin-là, sa visiteuse, une commerçante très agitée, recherchait une autre forme de science.
— Mon père, aidez-moi, je vous en supplie !
— Que vous arrive-t-il, mon enfant ?
— Je suis possédée du démon !
— Pourquoi cette certitude ?
— Les clients ne m’achètent plus de paniers, mon mari se désintéresse de moi, mes enfants ne cessent de m’agresser !
— Une mauvaise passe.
— Non, mon père, le démon ! Hier, mes mains se sont couvertes de sang. Chaque nuit, mon lit remue, les meubles gémissent et une forme noire traverse la maison en riant ! Délivrez-moi, je vous en supplie.
— Avez-vous consulté votre curé ?
— Il ne peut rien pour moi ! Chacun sait que vous êtes le plus grand magicien du Caire et que vous avez déjà sauvé des centaines de victimes du démon. Ne m’abandonnez pas, par pitié !
— Voyons cela.
Les yeux remplis d’espoir, la commerçante se laissa examiner.
L’abbé Pacôme palpa ses extrémités, posa l’oreille sur son cœur et la main sur sa nuque.
— Aucun doute, conclut-il. Vous êtes bien la proie d’un afarit, une créature agressive qui ronge votre souffle et corrompt votre sang.
— Vous… Vous allez me sauver ?
— Je vais essayer. Agenouillez-vous et priez la Vierge.
La possédée s’exécuta.
L’abbé se vêtit d’une longue robe blanche, seule couleur permettant de communiquer avec l’invisible.
Puis il consulta un grimoire datant de l’époque des Ptolémées et prononça une série de formules fort anciennes s’adressant au roi des démons. Il le contraignit ainsi à lui répondre et à lui révéler l’identité de l’afarit qui tourmentait la malheureuse. Un rongeur virulent, mandaté par une parente jalouse.
Pacôme façonna une statue de cire, y grava le nom de l’agresseur et la fit rôtir dans une coupelle de bronze.
Grimaçante, la possédée tomba sur le dos, les bras en croix.
Pendant que les flammes consumaient l’afarit, l’abbé brûla de l’encens et versa de l’eau bénite sur le front, la poitrine, les mains et les pieds de la patiente.
Apaisée, elle se releva.
— Je me sens bien, si bien !
— Vous êtes délivrée, mon enfant. Peignez en rouge la porte de votre chambre à coucher et portez sur vous ce talisman.
Le vieillard remit à la jeune femme un petit carré de lin couvert de signes indéchiffrables.
— Mon père… Comment vous remercier ! Je vous donnerai la moitié de ce que je possède, je…
— Je ne veux rien, mon enfant. Vous voir guérie me suffit.
La commerçante embrassa les mains de l’exorciste.
— Que Dieu vous garde longtemps en vie, mon père !
— Qu’il soit fait selon Sa volonté.
Légère, heureuse, la commerçante s’éclipsa.
Pacôme, lui, ferma la porte de son domaine à double tour et pénétra dans un local souterrain dont lui seul connaissait l’existence.
Qui aurait pu supposer que sous l’habit d’un moine copte vénéré par toute la communauté chrétienne du Caire se cachait le dernier prêtre du dieu Amon ? Malgré la christianisation de l’Égypte, à laquelle avait succédé l’invasion arabe, la tradition initiatique des Anciens ne s’était jamais interrompue. Certes, la plupart des adeptes avaient quitté une terre devenue inhospitalière pour se réfugier en Occident, y fonder des communautés et y bâtir des cathédrales où, sous une forme symbolique, le message continuait à être formulé. Mais quelques clans avaient survécu tant bien que mal en Égypte même.
Aujourd’hui, cette longue lignée menaçait de s’éteindre.
La chapelle souterraine de Pacôme était une demeure d’éternité bâtie par ses ancêtres lors des dernières lueurs de la civilisation pharaonique. Un seuil de granit rose, un sol en argent, deux piliers en forme de lotus, un socle pour la barque solaire en acacia, une table d’offrandes et un naos contenant la statuette en or de la déesse Maât, incarnation de la rectitude et de la justesse de l’Univers.
Chaque matin, au nom des initiés passés à l’Orient éternel, Pacôme, dont le nom signifiait « Fidèle de Khnoum », le dieu potier à tête de bélier chargé de façonner des êtres vivants sur son tour, célébrait le rituel d’éveil des puissances divines. Il préservait ainsi une parcelle d’harmonie dans un monde en proie aux pires folies, aux désordres et à la cruauté.
Bientôt, son cœur cesserait de battre, et il rejoindrait ses ancêtres. Auparavant, il devait transmettre l’information capitale qu’il détenait, sans pouvoir l’exploiter lui-même, et remplir une mission dont l’importance dépassait sa personne et son époque. Cette démarche serait peut-être inutile, mais il avait promis de l’accomplir et tiendrait la parole donnée, sous peine d’être condamné par le tribunal d’Osiris et de voir son âme jetée en pâture à la dévoreuse.
Aussi le dernier prêtre d’Amon avait-il écrit à Mark Wilder pour le convier à un entretien au cours duquel il lui révélerait sa véritable identité.
Mais un brillant avocat d’affaires américain, aux ambitions illimitées, accorderait-il le moindre intérêt à une lettre aussi étrange ?
Pacôme prononça les formules de « sortie à la voix », d’« offrande que donne Pharaon » et de « venue en paix » de l’âme réunie, formée de Râ, le soleil du jour, et d’Osiris, celui de la nuit. Une douce lumière emplit le sanctuaire, et le célébrant se sentit transporté auprès de ses prédécesseurs qui, pendant des millénaires, avaient maintenu le lien entre le visible et l’invisible.
Amon, « le dieu caché », le Un engendrant le multiple tout en demeurant Un, accepterait-il de lui répondre ?
Au terme du rituel, Pacôme regarda le double de la lettre qu’il avait envoyée à Mark Wilder.
Au bas du document s’était inscrit le hiéroglyphe des deux jambes en mouvement dont la signification ne souffrait d’aucune obscurité : Mark Wilder viendrait.
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Mark Wilder s’était endormi dès le décollage pour ne se réveiller qu’à l’atterrissage au Caire. L’avion lui apparaissait comme le lieu de détente idéal. En plein ciel, injoignable, il pouvait enfin s’abandonner à un sommeil réparateur.
Les formalités de débarquement s’effectuèrent dans un joyeux tohu-bohu, bien que policiers et douaniers n’eussent pas la mine particulièrement aimable. En récupérant ses bagages, l’avocat apprit son premier mot arabe, l’un des plus importants : bakchich, « pourboire ». L’art suprême consistait à le doser en fonction de l’interlocuteur. Bâti en plein désert, à proximité d’Héliopolis, site antique devenu une banlieue chic de la capitale, l’aéroport reliait au monde moderne la vieille terre des pharaons.
Alors qu’il recherchait le correspondant chargé de l’accueillir, selon la promesse de l’agence de voyages, une forte voix l’interpella :
— Mark ! C’est toi… C’est bien toi ?
— John !
— Ça me fait rudement plaisir de te revoir ! Tourisme ou affaires ?
— Tourisme.
— Ton hôtel ?
— Mena House.
— Excellent choix ! Si tu veux, je t’emmène.
Mark aperçut un petit gabarit qui, peinant à surnager, brandissait un panneau à son nom.
— On m’attend et…
— Ne t’inquiète pas, je règle le problème.
Le petit gabarit parut particulièrement satisfait de son bakchich, et John s’empara du chariot à bagages.
— Je ne voudrais pas perturber ton emploi du temps, avança Mark.
— Tu viens de débarquer en Orient, mon vieux ! Ici, les heures sont élastiques. Rassure-toi : j’ai accompagné un client à l’aéroport, et mon prochain rendez-vous est fixé aux environs de minuit chez un homme politique. Le Caire ne dort jamais. Et l’après-midi, les fonctionnaires font une longue sieste.
La quarantaine alerte, très brun, de taille moyenne, John Hopkins était un négociant international au contact facile. L’intelligence déliée, grand voyageur, capable de conclure des contrats complexes avec des pays douteux, il avait eu plusieurs fois recours au cabinet de Mark Wilder et s’en était toujours félicité. Au-delà des relations d’affaires, les deux hommes avaient sympathisé et s’étaient offert quelques belles parties de tennis âprement disputées avant de se livrer aux joies de la gastronomie.
La Mercedes de John Hopkins s’engagea dans une circulation démente.
— La seule règle du code de la route, précisa-t-il, c’est d’intimider l’adversaire. Les panneaux sont purement décoratifs. Bienvenue au Caire, Mark ! Une ville épuisante, à la fois simple et compliquée. À l’est, les vieux quartiers, avec un nombre incalculable de mosquées et de palais plus ou moins en ruine ; à l’ouest, les quartiers modernes, un morceau d’Europe avec hôtels, magasins et clubs privés. On y donne de superbes réceptions où les élégantes se bousculent. Quand on a de l’argent, la belle vie !
La Mercedes dépassa un autobus bondé. Des grappes humaines s’accrochaient aux fenêtres.
— La surpopulation, c’est le problème majeur, précisa John. Seize millions d’habitants au Caire en 1930, bientôt vingt-cinq ! Et ça risque de continuer à grande vitesse. Les paysans ne cessent de quitter leurs campagnes pour venir s’installer en ville où ils espèrent trouver de meilleures conditions de vie. Et les interdictions du gouvernement ne les arrêtent pas. On construit un peu partout des immeubles à la va-vite, et les gens s’entassent dans des locaux souvent insalubres. De quoi préparer une belle explosion. Pourtant, le pays est riche, et les industries locales marchent plutôt bien. Mais seule une très petite minorité en profite au maximum. Et l’autre ennui, c’est l’inflation galopante qui ruine les classes moyennes. Bref, richesse et misère se côtoient de manière surprenante. Parfois, on rationne la farine, le sucre ou le pétrole. Et moins de 2 % des Égyptiens possèdent plus de la moitié des terres cultivables. Ajoute à tout ça la rancœur et la déception du peuple après la récente défaite militaire de 1948, et tu comprendras la gravité de la situation.
— Toi, pourquoi te trouves-tu ici ? demanda Mark.
— Le coton. J’ai beaucoup investi et je veux récupérer ma mise. Malheureusement, un scandale vient d’éclater à la Bourse d’Alexandrie. Des spéculateurs ont manipulé les cours et se sont fait pincer ! Comme l’épouse d’un ministre aurait participé à la fraude, la colère gronde. Dis donc, Mark… Si tu me donnais un petit coup de main pour moraliser un peu tout ça ?
— Je prends des vacances, John.
— Te connaissant, elles ne dureront pas plus d’une semaine !
— J’ai besoin de repos, et il y a sûrement beaucoup à voir, en Égypte.
— Tu ne seras pas déçu ! Mais quand même… Tu reprendras vite goût au travail et j’aurais vraiment besoin de ton aide afin d’éviter un désastre.
— On verra, John. Attention !
Alors que la Mercedes passait devant l’Opéra, un bolide rouge lui coupa la route.
D’un coup de volant rageur, John parvint à éviter le choc et frôla un groupe de piétons qui poussèrent des cris d’effroi avant de s’immobiliser à quelques centimètres du trottoir.
— Ce fou furieux mériterait la prison ! Mais personne n’osera l’arrêter.
— Pourquoi ? s’étonna Mark.
— Parce qu’il s’agit du roi Farouk en personne ! Ses Rolls-Royce et ses Cadillac, il les conduit comme un malade, en écrasant sans cesse le champignon. Tu as vu la couleur de cette bombe roulante ? Rouge vif ! Elle est réservée à son immense parc automobile, de manière que la police de la route ne l’intercepte pas. Pourtant, à l’âge de vingt-quatre ans, il a eu un grave accident. Mais on jurerait que ça lui donne envie d’aller encore plus vite ! Un jour, un autre psychopathe a tenté de le dépasser… Le roi lui a tiré dans les pneus ! Et les oreilles des Cairotes sont pleines des klaxons hurlants de Farouk qui imitent soit une sonnerie de clairon, soit un refrain d’orgue de Barbarie, soit les gémissements d’un chien écrasé.
— Et c’est ce bonhomme-là qui gouverne l’Égypte ?
— Pour le moment, Mark, pour le moment ! Il faut reconnaître que sa politique se montre efficace et que l’armée, malgré une grogne montante, continue à lui obéir. Enfin, oublie tout ça et prends du bon temps. Au Mena House, ce ne sera pas difficile.
Situé au pied des pyramides, le luxueux hôtel avait été, à l’origine, un pavillon de chasse du khédive Ismaïl. Puis, en 1869, lors des fêtes célébrées à l’occasion de l’ouverture du canal de Suez, le bâtiment avait accueilli des hôtes illustres avant de s’ouvrir au tourisme. Les Anglais appréciaient la terrasse ombragée où l’heure du thé devenait un véritable délice. Meublées à l’orientale, de vastes chambres évoquaient un palais des Mille et Une Nuits. Au cœur du jardin entretenu avec un soin extrême, la piscine apparaissait comme une oasis où l’on ne pouvait que rêver et se détendre.
Un personnel dévoué s’occupa des bagages de Mark, et un maître d’hôtel attentionné offrit sa meilleure table aux deux Américains.
— Je viens souvent ici, avoua John. Le coin est tranquille, loin de l’agitation du Caire. Je te conseille de la laitue et des petits oignons frais pour commencer. Ensuite, l’agneau rôti aux raisins de Corinthe devrait te convenir. Et nous aurons même un vin français !
Mark Wilder éprouvait d’étranges sensations. Pour la première fois de son existence, il manquait de repères et se demandait s’il avait vraiment atterri. Toute proche, la grande pyramide de Khéops était l’impressionnant témoin de cet entretien auquel il ne s’attendait pas.
Il venait à peine d’effleurer l’Égypte et, cependant, il savait déjà qu’elle ne ressemblait à aucun autre pays. Malgré la modernité, la magie du passé n’avait pas disparu. Et, quoi qu’il advienne, il ne regretterait pas d’avoir contemplé ce ciel-là, d’un bleu au charme inoubliable, et respiré cet air-là, d’une pureté naissant de son alliance avec le désert.
— Une idée farfelue me traverse l’esprit, John. Ne serais-tu pas l’auteur de cette lettre ?
L’avocat remit le document à son ami qui le lut rapidement.
— Non, Mark, je n’ai pas écrit cet appel surprenant ! Sinon, je l’aurais signé. Et puis non, je ne t’aurais pas contacté ainsi ! « Savoir qui vous êtes vraiment »… Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne tarderai peut-être pas à comprendre.
— À première vue, il s’agit d’une plaisanterie.
— Elle m’aura au moins permis de découvrir l’Égypte.
— Le Vieux Caire mérite d’être visité, et Saint-Serge est une belle église. N’oublie quand même pas les pyramides !
— Rassure-toi, je leur réserve ma première visite.
— Ne paresse pas trop longtemps. Dès que tu le jugeras bon, appelle-moi à ce numéro, et nous parlerons de mes problèmes de coton. Tu ne le regretteras pas, je me montrerai généreux. À bientôt, Mark.
L’avocat glissa dans la poche de sa veste la carte de visite de John Hopkins. Grisé par la splendeur du paysage, il sortit du Mena House et se dirigea vers le plateau des pyramides.
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Une excellente nuit, un somptueux petit déjeuner dans le jardin du Mena House, la visite de la grande pyramide de Khéops, une longue promenade sur le plateau de Guizeh pour mieux apprécier les trois pyramides… Mark Wilder avait oublié les affaires, New York, l’Amérique et le monde moderne. Fasciné par la perfection des géants de pierre, il se sentait à la fois réduit à une sorte de néant et appelé vers la lumière d’un soleil si généreux qu’il écartait du site bien des touristes incapables d’affronter une forte chaleur. D’après les autochtones, cette fin du mois d’avril battait des records.
Au coucher du soleil, Mark songea de nouveau à son étrange rendez-vous. Il s’offrit une bière locale avant de se doucher et de se vêtir d’un costume léger.
À peine sortait-il de l’hôtel qu’un taxi flambant neuf s’immobilisa devant le perron. Un quinquagénaire bedonnant et souriant en jaillit.
— À votre service ! Personne ne connaît Le Caire mieux que moi. Où désirez-vous aller ?
— Le Vieux Caire.
— Montez, je vous fais un bon prix.
— On discute d’abord.
Vu la propreté du véhicule, l’avocat ne lésina pas.
— Je m’appelle Hosni et j’ai huit enfants, révéla le chauffeur. De quel pays venez-vous ?
— Amérique.
— On les aime bien, les Américains ! Ils ont lutté pour la liberté. Les Anglais et les Français, ce sont des colonisateurs. Quand ils partiront, on ne les regrettera pas. C’est votre premier séjour en Égypte ?
— Exact.
— Bienvenue chez nous ! L’hospitalité, ici, c’est sacré. Vous restez longtemps ?
— Ça dépendra.
— Surtout, ne vous pressez pas ! Il faut savoir apprécier chaque moment et découvrir peu à peu le charme du Caire. Vous commencez par les églises chrétiennes ?
— En effet.
— Chrétiens et musulmans, on vit en paix. Autrefois, les juifs étaient tolérés. À cause de la création de l’État d’Israël et de la guerre de 1948, ils sont partis. Inch Allah ! N’oubliez pas de visiter les mosquées, elles sont splendides.
— Je n’y manquerai pas.
— Quel est votre métier ?
— Les affaires.
— Ah, les affaires ! J’aurais aimé m’y lancer, moi aussi. Mais Dieu ne l’a pas voulu. Après votre séjour au Caire, irez-vous à Louxor ?
— Je ne sais pas encore.
— À cause des affaires ?
— C’est ça.
Cet interrogatoire commençait à irriter Mark. Perceptif, le chauffeur se concentra sur sa conduite, laquelle réclamait une réelle dextérité.
En abordant les vieux quartiers, l’avocat découvrit un monde bariolé qui aurait épouvanté bon nombre de membres de la haute société américaine : ânes chargés de luzerne, sols boueux, odeurs pestilentielles et parfum des épices, cuisine en plein air, femmes voilées de noir côtoyant des jeunes filles vêtues à l’occidentale, personnages costumés et coiffés du tarbouche croisant des hommes portant la galabieh, la robe traditionnelle aux couleurs variées, des poulaillers sur les balcons, des chèvres sur les toits, une agitation mêlée de lenteur… Mark Wilder se laissait absorber par le spectacle.
— Le Caire est la mère du monde, rappela le chauffeur. Ici, tous les rêves deviennent réalité.
Couvrant une partie de l’ancienne Fostat, le Vieux Caire était enfermé à l’intérieur des murailles de la Babylone d’Égypte, lieu du combat entre les forces de la lumière et celles des ténèbres.
Le taxi s’immobilisa.
— Où voulez-vous aller exactement ? demanda le chauffeur.
— Je compte me promener au hasard.
— Je ne vous le conseille pas.
— Serait-ce dangereux ?
— Non, mais vous risquez de rater les édifices intéressants. Tout est plus ou moins caché, les murs extérieurs des églises ne présentent aucun intérêt. Sans un bon guide, on manque l’essentiel.
— Conduisez-moi à l’église Saint-Serge.
— Excellent choix ! Je vous recommande la crypte où le Christ, la Vierge et Joseph ont longuement résidé, à l’abri de la canicule et du froid. Et c’est là, également, que fut déposé le berceau contenant l’enfant Moïse, sauvé des eaux. Ensuite, vous irez certainement au musée…
— Je préfère visiter un endroit à fond plutôt que de m’éparpiller.
— À votre service.
Les deux hommes s’engagèrent dans un dédale de ruelles où jouaient des enfants. Sur les murs, Mark remarqua des représentations de saint Georges terrassant le dragon ; quelques balcons étaient ornés de guirlandes électriques entourant l’image du Christ. Çà et là, de lourdes portes de bois clouté.
Le chauffeur fit traverser à son client le jardin du musée, puis ils descendirent les marches menant à une ruelle aboutissant, en contrebas, à l’église Saint-Serge dont la porte centrale était murée.
— Vous pouvez entrer par la porte de droite. Prenez tout votre temps, je vous attends ici.
Mark découvrit une petite basilique. Sa nef, flanquée de bas-côtés, comportait deux rangées de colonnes en marbre. À l’orient, trois sanctuaires séparés de la nef par une cloison ornée de motifs polygonaux, d’étoiles et de croix.
Personne.
L’Américain se dirigea vers l’entrée de la crypte et y descendit. Plafond bas, atmosphère oppressante… La Sainte Famille avait dû passer là quelques moments difficiles.
Mark attendit patiemment 20 heures.
Toujours personne, bien après l’heure fixée.
La lettre était donc une plaisanterie. À moins que… Il regagna l’extérieur.
Assis, le chauffeur fumait une cigarette.
— Satisfait de votre visite ?
— Passionnante.
— Désirez-vous retourner au Mena House ?
— Non, je vais flâner un peu.
— Je peux vous emmener à un excellent restaurant…
— Ça va, mon vieux. Voici le prix convenu, plus un gros bakchich. Bonne soirée.
Ne laissant pas au chauffeur le temps de rétorquer, Mark s’éloigna d’un pas vif et se mêla à la foule.
Après une dizaine de minutes, il acheta du jasmin à un garçonnet ravi et en profita pour vérifier que le chauffeur ne l’avait pas suivi.
Rassuré, il demanda à un vieillard fort digne le chemin pour sortir du Vieux Caire et regagner le centre de la ville. Parlant un mélange de français et d’anglais, il le renseigna aimablement.
— N’auriez-vous pas besoin d’un guide ?
Mark se retourna.
La voix était celle d’une jeune femme d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et aux yeux vert d’eau, semblable aux divinités peintes sur les parois des demeures d’éternité des pharaons. À sa beauté s’ajoutaient un charme et une grâce proprement envoûtants.
— Eh bien… Pourquoi pas ?
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu seul au rendez-vous, monsieur Wilder ?
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Le premier moment de stupeur passé, Mark apprécia plutôt la situation.
— Vous parlez un anglais parfait, mademoiselle.
— C’est indispensable lorsqu’on exerce le métier de guide touristique. Je pratique également d’autres langues. Suivez-moi, je vous prie. Nous allons nous comporter comme un guide et son client, désireux de découvrir les richesses cachées du Vieux Caire, depuis le jardin du musée jusqu’au cimetière copte. Ainsi, personne ne s’étonnera de nous voir bavarder.
— Puisque vous connaissez mon nom, puis-je connaître le vôtre ?
— Ateya.
— C’est donc vous qui m’avez écrit et fixé rendez-vous à l’église Saint-Serge ?
— Non, monsieur Wilder.
— Alors… Qui est-ce ?
— Votre attitude suspecte m’interdit de répondre à cette question. Vous avez fait échouer le rendez-vous de 20 heures et je pense qu’il n’y en aura pas d’autre.
Irrité, l’avocat s’immobilisa et regarda la jeune femme droit dans les yeux.
— « Attitude suspecte »… Qu’est-ce que ça signifie ? J’ai pris au sérieux une lettre anonyme au contenu invraisemblable, j’ai suivi les instructions, et vous m’accusez de je ne sais quel méfait ! Avouez qu’il s’agit d’une plaisanterie stupide, et restons-en là !
Les yeux de la jeune femme flamboyèrent.
— Considérez-vous la vérité comme une plaisanterie, monsieur Wilder ?
— Quelle vérité ?
— Celle qui vous concerne.
— Ah oui, j’oubliais ! Savoir qui je suis vraiment…
— En effet.
— Cessez de vous moquer de moi, mademoiselle, et donnez-moi les véritables motivations du rédacteur de cette lettre.
— Vous connaissez mal l’Égypte, je suppose ?
— C’est mon premier voyage.
— Pourtant, à l’aéroport, un homme vous attendait.
— Comment le savez-vous ?
— J’observais la scène.
— Vous m’espionniez !
— Je n’avais aucune confiance en vous, monsieur Wilder, et j’avais raison. Posez-moi une question sur les églises chrétiennes, vite !
Du coin de l’œil, Ateya observait un moustachu, vêtu à l’européenne, qui s’approchait d’eux.
— Ce séjour de la Sainte Famille en Égypte, c’est sérieux ?
— Tout à fait. Il ne faudrait d’ailleurs pas parler de « fuite en Égypte », mais de retour aux sources. Le Christ n’est pas venu se cacher. Il a recueilli les enseignements des sages, transmis à l’Église copte qui les préserve au sein de ses sanctuaires.
La guide se lança dans une description de l’architecture des basiliques primitives.
Le moustachu s’éloigna.
— C’est un inspecteur chargé de surveiller les guides, expliqua-t-elle. Il m’estime compétente et rédige sur moi d’excellents rapports.
— Tant mieux pour vous ! L’homme qui m’a interpellé à l’aéroport s’appelle John Hopkins. C’est un vieil ami qui se trouvait là par hasard.
— Croyez-vous au hasard ? observa la jeune femme, souriante.
— Supposez-vous que John me guettait ?
— Quand vous le reverrez, demandez-le-lui. Que fait-il en Égypte ?
— Il a investi dans le coton. John est un négociant international qui réside là où les bonnes affaires l’appellent. Demain, il partira pour l’Inde ou la Chine. Mon cabinet l’aide lors de l’établissement de contrats complexes.
— Et vous ignoriez sa présence au Caire ?
— Bien entendu !
À son poignet droit, Ateya portait un bracelet formé de clés de vie en or. L’objet était un petit chef-d’œuvre, façonné par un orfèvre au talent exceptionnel.
— Où résidez-vous ? demanda-t-elle.
— Au Mena House. Je dispose d’une chambre immense et jouis d’une vue fabuleuse sur le plateau des pyramides. Aucune photographie ne peut rendre compte de leur puissance. Même si votre lettre était une farce, je ne regrette pas mon voyage.
— Avez-vous choisi votre taxi ?
— Non, il s’est présenté de lui-même. Il m’a posé cent questions et s’est imposé comme guide. Comme je le trouvais trop collant, je m’en suis débarrassé à la sortie de Saint-Serge.
— Vous a-t-il donné son nom ?
— Hosni.
— Cet homme appartient à la police politique du roi Farouk, chargée de suivre à la trace les étrangers.
— Mais… Je viens d’arriver !
— Un hôte du Mena House n’est pas n’importe qui et mérite forcément une attention particulière. En semant Hosni, vous risquez de sérieux ennuis.
« Dutsy n’avait peut-être pas tort, pensa l’avocat. Il existait des destinations plus tranquilles que l’Égypte. »
— Écoutez, mademoiselle, je ne veux être mêlé à aucune embrouille ! Ou bien vous vous expliquez, ou bien je rentre à New York.
— Faites donc, monsieur Wilder. Ainsi, vous ignorerez à jamais qui vous êtes vraiment et vous passerez le reste de votre existence à le regretter.
La gravité du ton impressionna l’avocat. Il avait une sorte de don pour déceler les affabulateurs et les menteurs. À l’évidence, Ateya n’appartenait pas à ces espèces-là.
— Dites-moi au moins si vous connaissez l’auteur de cette lettre !
— Je le connais.
— Et vous lui accordez votre confiance ?
— Je le vénère. Étant donné sa position, il doit rester hors d’atteinte et ne courir aucun danger. La présence de votre « ami » à l’aéroport et celle d’un indicateur de la police de Farouk n’ont rien de rassurant. Vous m’apparaissez comme un personnage dangereux, monsieur Wilder.
— Je vous répète que John est un vieil ami. Et j’ai été l’objet d’une surveillance comme n’importe quel étranger résidant au Mena House et partant seul à l’aventure dans les rues du Caire.
— C’est une vision très optimiste de la situation.
— Pourquoi ne serait-elle pas la bonne ?
— Parce que le hasard n’existe pas.
Perpétuellement sur ses gardes, Ateya ne cessait d’observer les passants.
— Dois-je vous fixer un nouveau rendez-vous ou vous abandonner à votre ignorance ? Après tout, vous préférez peut-être ne rien savoir.
— Vous excitez ma curiosité, vous exigez une coopération aveugle et, maintenant, vous me rejetez ! N’est-ce pas trop de cruauté ?
La jeune femme sourit de nouveau. Outre la perspective d’un entretien avec l’énigmatique personnage qu’elle vénérait, Mark avait envie de la revoir.
— Désirez-vous sincèrement connaître la vérité ?
— Je le désire, Ateya.
Elle prit un long temps de réflexion.
— Demain, à 20 heures, sortez du Mena House et marchez dix minutes en direction du Caire. Une voiture s’arrêtera à votre hauteur. Le chauffeur prononcera mon nom, vous direz : « Dieu vous bénisse », et il répondra : « Que la Sainte Famille vous protège ». Il vous emmènera voir l’auteur de la lettre, et vous découvrirez qui vous êtes vraiment.
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