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1.
Acre, en terre de Palestine.
21 août 1191.
Lorsque les mercenaires se présentèrent au seuil des demeures pour en arracher les esclaves musulmanes, les jetant dans les rues avec leurs enfants, nul habitant n’osa s’y opposer. Sans plus de ménagement que les vieillards enlevés à leurs bancs ou les mamelouks aux cachots, les femmes vinrent grossir la foule mouvante des trois mille prisonniers entraînés vers la porte est de la ville. La dignité qu’on volait à ces êtres marquait leur visage au-dessous du voile ou du turban. Dans leurs yeux, qu’ils plissaient pour se protéger de l’aveuglante clarté, la peur se mêlait à l’espoir de liberté. Pourtant, ils ne trouvèrent personne dans ces ruelles vides pour les renseigner. Ils durent se contenter de marcher, serrés les uns contre les autres, encadrés par les lances des soldats à la croix. Bientôt, ils furent hors les murs, poussés au long de cette plaine qui avait vu tant de combats ces derniers mois. Au-delà des limites dessinées par les tirs de bombardes, des milliers de tentes aux couleurs fanées piquées d’étendards s’alignaient le long des rues qui délimitaient les différents quartiers du camp des croisés. En ce jour, seuls les animaux de bouche, de bât ou de guerroie s’y dispersaient encore. Princes, ecclésiastiques, chevaliers, putains, mercenaires, ribauds qui constituaient l’armée de Dieu l’avaient déserté. Ils s’étaient amassés sur et au pied des remparts de la ville fortifiée pour suivre le long cheminement de la marée humaine en direction de la rivière. Quelques-uns se réjouissaient d’avance, mais, pour la plupart, cette haine du mahométan qui les avait tenus jusque-là avait disparu de leurs yeux.
C’est face à ce renoncement que les prisonniers comprirent. Les femmes furent les premières. Serrant plus fort contre elles leurs enfants, elles lancèrent vers l’azur le guttural sanglot de la prière. Les vieux suivirent. La soldatesque de Saladin, elle, cracha sur les lanciers chrétiens à portée.
On les encadra plus méchamment, repoussa leur tentative de dispersion.
Lors, épuisé par la guerre, les privations, les maladies, spectateur ou prisonnier, chacun se contenta d’attendre un geste de clémence.
 
Lui ne bougea pas.
 
Debout sur la plate-forme du donjon de la cité portuaire, il dominait de plusieurs toises cette plaine d’Acre déroulée jusqu’aux premiers contreforts des montagnes dans lesquelles le sultan se terrait. Il suivait des yeux le flux des Sarrasins qu’on parquait peu à peu à moins d’une lieue des remparts, dans un champ clos tenu par des centaines d’archers. Malgré cela, il ne les voyait pas. Il appartenait tout entier à cette voix derrière son tympan, cette voix qui réclamait impérieusement la curée.
Lorsqu’ils ne furent plus qu’un bloc, comme une seule tête s’élevant au mitan des soldats, il leva le bras, tel un empereur romain depuis la tribune d’un cirque. Il le rabattit sans sourciller. Autour de lui, dans la ville et ses alentours, tout se tut en réponse au déferlement immédiat des routiers, lances, haches ou fléaux brandis. Comme lui, les chiens de guerre parurent indifférents aux suppliques, à la panique, aux hurlements. Ils frappèrent sans distinction femmes recroquevillées dans la poussière au-dessus de leurs petits, enfants terrorisés, hommes rebelles, vieillards hargneux ou soumis. Toute fuite de leur part s’avéra éperdue, inutile. Les flèches s’envolaient pour l’interdire, piquant fronts, dos ou bustes, rythmant d’un sifflement aigu la danse macabre. Cela dura longtemps. Jusqu’à ce que plus un seul ne se relève. Jusqu’à ce que le silence revienne et que l’épaisseur du sang, dégoulinant des berges, absorbe le limpide de la rivière. Jusqu’à ce que cet écarlate, fendant la terre déjà meurtrie, soit emporté par le courant vers la mer en contrebas.
Alors seulement la voix se tut. Un voile se déchira dans le regard du roi. La conscience revint. L’horreur imprégna sa rétine, le brûla davantage que l’insoutenable clarté d’un soleil au zénith.
Il chancela, agrippa ses mains à la pierre d’un créneau, se reprit, par habitude, par réflexe, sous l’œil assombri des grands croisés et prélats à quelques pas de lui. Leur masque de réprobation, d’incompréhension ou de dégoût le gifla.
Hébété, il tourna tête vers ce cavalier au galop qui s’était détaché du charnier. Il ne le reconnut que lorsqu’il s’immobilisa au pied des remparts pour lui signifier que c’en était terminé : Merchadier. Son homme de main. C’est à cet instant seulement qu’il comprit. Lui et lui seul, Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, avait ordonné ce massacre. Il ignorait pourquoi. Il ignorait quand. Il ne s’en souvenait pas. Un étau lui broya les tempes. Il en eut la nausée.
Il réagit en faisant volte-face, trouva des larmes sur le visage de sa sœur et de son épouse.
Incapable de soutenir cette vision, il quitta son poste d’observation, dévala les marches. Parvenu dans la cour intérieure du donjon, il grimpa sur le destrier que lui amenait un écuyer. Le portail franchi, il s’engouffra dans les ruelles bordées de maisons blanches et d’églises de la cité muette. Jusqu’à la petite chapelle Saint-Jean.
Il s’y enferma sitôt mis pied à terre, traversa la salle vide balayée de prismes colorés, avant de tomber à genoux devant l’autel, une simple pierre taillée que dominait une croix.
Fébrile, il se mit à réciter le Pater noster.
Un crissement derrière le tympan. La voix s’imposa de nouveau. Il l’entendit distinctement. Cette fois, elle ne contrôlait pas sa pensée. Elle souligna seulement ce qu’il savait déjà.
Comment pouvait-il espérer pardon divin quand lui-même ne se l’accorderait pas ?




2.
Chapelle de Saint-Jean-d’Acre
21 août 1191.
Pour le roi Richard qui s’usait les mains en prière face à l’autel, tout avait basculé moins d’un mois plus tôt. Il se souvenait parfaitement de ce 31 juillet. Il avait débuté par une aube sanglante, telle qu’il n’en avait jamais connu.
Chevauchant dans sa direction, Loanna de Grimwald, la dernière des grandes prêtresses d’Avalon, avait quitté le campement des croisés. Elle partait échanger sa liberté contre celle de sa fille Eloïn, détenue par Saladin. Depuis la chambre de son fortin Mate-Griffon, Richard l’avait regardée enfiler le chemin de la montagne. Si son cœur se serrait à l’idée de ce sacrifice, il ne pouvait s’empêcher de se réjouir du retour espéré de son amante, la mère de ses deux enfants : Philippe de Falconbridge, disparu depuis des mois avec son cousin Godefroy Rudel, et Anne du Puy du Fou, en sécurité sur l’une de ses galées ancrée dans le port.
Richard avait vu s’effacer la silhouette derrière le dernier lacet de la montagne, avalée par l’embrasement du levant. Puis il s’était détourné de la croisée. On toquait à sa porte. Violemment. Sa sœur Jeanne en franchit le seuil, livide, échevelée. Avant même qu’elle ne parle, il avait senti ses muscles se tétaniser, son souffle se raccourcir.
« Anne a disparu. »
Trois mots. Seulement trois mots.
En prélude au pire.
Oui, Richard Cœur de Lion se souvenait de chaque seconde qui avait suivi. La découverte du corps de la nourrice flottant entre deux eaux, rongée déjà par ces charognards des mers dont l’aileron frôlait souvent les carènes. Elle tenait encore un chausson de l’enfançonne en main. Malgré l’évidence, les battues s’étaient succédé le long du littoral, épouvantant les cœurs d’effroi, de doutes, de questions sans réponse. De fait, tout avait contribué à un relâchement de la surveillance : la récente reddition d’Acre et de ses envahisseurs musulmans, le départ, ce même matin, du monarque Philippe Auguste, pressé de regagner la France en laissant son ost à la disposition du roi d’Angleterre, la chaleur accablante jusqu’au mitan de la nuit. Sur le navire, les matelots de quart n’avaient rien remarqué. Bérangère de Navarre, l’épouse légitime de Richard, sommeillait encore près de sa belle-sœur, Jeanne, lorsque la nourrice s’était levée pour donner le sein à la petite Anne. Comme chaque matin, la Griffonne le faisait à l’abri des regards, le sien tourné à l’ouest, vers sa Sicile natale. Avait-elle voulu se venger de ce roi qui avait malmené ses compatriotes là-bas ? Avait-elle basculé sciemment ? par accident ? Nul ne l’avait pu dire. Au cours des heures suivantes, Richard avait pleuré sa fille auprès des siens. Seul Jaufré Rudel, l’époux de dame Loanna, ce chevalier troubadour à l’âme écorchée trop de fois, n’avait pas versé une larme. Il s’était contenté de jouer de son instrument. À en avoir les doigts en sang. Comme si l’immensité de son chagrin s’était ajoutée à cette peur qui le rongeait de savoir son épouse et sa fille entre les mains de celui qui, autrefois, avait juré leur perte. Comme si l’immensité de son chagrin ne pouvait s’exprimer que par cette plainte des cordes pincées, grattées, à en arracher d’émotion les ventres et les cœurs les mieux trempés.
Dès le lendemain, Richard avait chargé son neveu Henri de Champagne1 d’occuper les Rudel, père et fils. Dans la cité d’Acre rendue aux chrétiens, l’ouvrage ne manquait pas. À sa sœur, à son épouse, il avait confié le soin de l’office mortuaire de l’enfançonne dont le corps restait perdu. Quant à lui, fillette valant encore moins que dame pour les hommes de son temps, il avait dû, malgré son désespoir, réagir en roi : réorganiser ses troupes, déléguer le commandement de celles du roi de France au duc de Bourgogne, apaiser les dissensions entre les différentes armées de Dieu ; enfin, négocier un échange de prisonniers avec Saladin. S’il était convaincu que, cette fois, Eloïn serait du nombre de ceux que le sultan leur rendrait, il restait hanté par l’idée de la terrasser de douleur à l’heure, tant attendue, de leurs retrouvailles.
À peine avait-il cru trouver les mots qu’il lui destinait qu’une lettre lui avait été apportée. Saladin s’y inquiétait de n’avoir toujours pas reçu la visite de Loanna de Grimwald. Comme lui, Henri de Champagne, Jeanne, Bérangère de Navarre et les Rudel en avaient été frappés de stupéfaction et de méfiance. Richard s’était empressé de répondre au sultan que la cavalière s’était mise en branle cinq jours plus tôt, seule. Il ne pouvait douter qu’elle fût arrivée. Alors que, rongés plus encore d’angoisse, tous subodoraient une ruse pour les garder toutes deux en otage, ou, pire encore, masquer l’exécution arbitraire de Loanna, un ambassadeur musulman avait de nouveau demandé audience au roi d’Angleterre. Dans la salle de justice du fortin Mate-Griffon où il tenait ses quartiers, Richard s’était vu tendre une lettre cachetée. Il se souvenait avec quelle impatience et quelle hantise il avait brisé ce sceau, reconnu d’emblée.
« Mon roi tant aimé, écrivait Eloïn d’une plume nerveuse,
« Grâce à la présence fortuite du noble médecin Ibn Rochd2, cadi3 du sultan de Marrakech, j’ai reçu les meilleurs soins après mon enlèvement. Si, guérie de ma blessure, je puis désormais aller et venir à ma guise dans le campement de Saladin, toujours sous bonne escorte, le manque de vous, de ma fille, de mon fils et de mes parents me reste une plaie ouverte. Le sultan me couvre d’un bienveillant respect et m’a convaincue qu’il en aurait été de même pour ma mère. Las, je le puis affirmer de mon côté, elle ne s’est toujours pas présentée à nous. De plus, ce lien de pensée qui nous unissait s’est éteint brusquement le matin dont vous datez son départ de l’ost. L’aube s’est, ce jour-là, embrasée d’une magie sanglante à travers laquelle j’ai vu la mort, la désolation et la ruine de nos terres de Brocéliande. Mon effroi en demeure si grand que je ne puis m’empêcher de lier cette vision à sa disparition. D’autant que, depuis, mes autres pouvoirs se sont tus, eux aussi, alors que, mes relevailles terminées, ils avaient commencé à réapparaître.
« Il vous faut savoir encore que j’ai surpris quelques confidences de ce Pierre Basile qui, après avoir dérobé Caliburnus en Sicile pour le compte de votre frère Jean, m’enleva pour celui de Saladin. Son intention reste de vous occire. Sur ma recommandation et afin de favoriser un accord de paix entre nos peuples, Saladin s’était décidé à le mettre hors d’état de nuire. Sentant sans doute tourner le vent, Basile a filé avant qu’il le puisse, la veille de la perte de mère. En est-il responsable ? Y est-il étranger ?
« Des ombres maléfiques rôdent depuis que les deux épées d’Avalon, Caliburnus et Marmiadoise, se sont affrontées sous les murs d’Acre. Elles semblent plus puissantes de noirceur que mère ne l’avait craint. Pour toutes ces raisons, j’en viens, à son sujet, à envisager le pire, comme sans doute, déjà, avec mon frère et mon père, vous l’avez fait.
« De grâce, mon roi, souciez-vous d’elle avant que de moi à présent et, surtout, prenez garde à vous. Si mon amour, infaillible, peut vous soutenir, en rien il ne peut vous sauver. Or, sans vous, quel goût aurais-je encore à voir d’autres matins se lever ?
« Votre dame, de cœur et de pensée, pour toujours et à jamais. »
Écartelé de la sentir aussi proche qu’inaccessible, Richard n’avait pas trouvé le courage de lui écrire la triste fin de la petite Anne ni le silence, définitivement douloureux, de leur fils Philippe. S’armant d’une plume menteuse, il l’avait assurée de la bonne santé des siens avant de lui confirmer qu’il lançait des recherches, dans le dessein de retrouver sa mère et de la ramener. Lettre n’était pas encore repartie en la besace du messager que Jaufré et Geoffroy Rudel, leurs affaires rassemblées, enfilaient le sentier en direction des montagnes.
 
Dix jours avaient suivi leur départ, au cours desquels, sans nouvelles de quiconque, Richard s’était multiplié d’inquiétude. Dans le même temps, au sein de l’ost, les rivalités s’étaient amplifiées au sujet du trône de Jérusalem4. Pressé d’assurer Saladin de sa bonne foi concernant Loanna et, par là, de maintenir leurs accords, Richard s’était désintéressé de la querelle, augmentant par là la rancœur de Montferrat à son égard. Mi-août, le marquis de Tyr avait fini par y donner libre cours, refusant soudain de lui rendre les Sarrasins qu’il retenait en sa cité comme esclaves. Richard s’était alors trouvé contraint de repousser la date d’échange des prisonniers fixée par le sultan, puis de menacer d’assiéger Tyr pour obtenir de Montferrat le respect de sa parole. Richard avait cru en celle de Saladin, jusqu’à hier. Jusqu’à ce qu’il se rende à l’endroit convenu. Et que le sultan, sans un seul mot d’excuse ou d’explication, décide, lui, de ne point s’y présenter.

En ce 21 août, alors que, agenouillé, il s’appesantissait sur les dalles de terre cuite de la chapelle Saint-Jean, Richard se revoyait, quelques heures plus tôt, mettre pied à terre en plein cœur du campement des Francs, puis marcher jusqu’à la tente des négociations. Il y avait réuni le conseil des sages pour étudier avec eux la meilleure manière de contraindre le sultan à sa promesse, sans tuer le dialogue. S’il voulait obtenir la libération d’Eloïn, il devait, plus encore qu’auparavant, faire preuve de tact et d’un grand respect pour son geôlier. Or ce massacre était à l’inverse : un coup bas que Saladin ne pardonnerait. Il allait même à l’encontre de sa façon à lui, Richard Cœur de Lion, d’être, d’agir et de penser ! Que s’était-il passé entre cet instant où il avait soulevé le rabat de toile et celui où il avait constaté l’exécution de sa sentence ? Sa dernière perception était celle d’un crépitement sous son crâne, suivi d’une décharge foudroyante. À qui appartenait cette voix qu’il avait alors entendue ? Comment avait-elle pu prendre le contrôle de sa volonté ? Dans quel but ? Pourquoi ses proches, Jeanne, Henri de Champagne, Bérangère de Navarre, n’étaient-ils pas intervenus ? Il revit leurs regards effarés tournés vers lui sur la coursive de la tour. Utilisant son timbre, la voix les avait-elle fait taire ? Il était le roi. Qui pouvait, de fait, s’opposer véritablement à sa décision ? Certainement pas Merchadier qui lui obéissait comme son ombre. Il pressa ses tempes pour chasser les derniers effluves de sa migraine. L’odeur de l’encens allumé dans la chapelle Saint-Jean l’avait diluée au fil des minutes. Bientôt, il n’en resta plus rien.
Alors seulement, se substituant au remords, la peur s’installa. Implacable. Quelle autre abomination risquait-on encore de lui imposer d’exécuter ? Et surtout, quelles conséquences celle-ci aurait-elle sur le sort de sa bien-aimée ?


1. . Fils de Marie, l’aînée de Louis de France et Aliénor.

2. . Connu en Occident sous le nom d’Averroès.

3. . Haut magistrat musulman.

4. . À l’origine, Guy de Lusignan avait été couronné roi de Jérusalem grâce à son mariage avec Sybille, la fille aînée de son prédécesseur. À la mort de celle-ci et de ses filles, c’était à Onfroy de Toron, marié avec Isabelle de Jérusalem, la sœur de Sybille, qu’aurait dû revenir le trône. Mais Conrad de Montferrat, marquis de Tyr, avait alors enlevé Isabelle et, grâce au soutien du pape, fait annuler son mariage avec Onfroy avant de l’épouser de force. Depuis, le clan des Lusignan, soutenu fermement par Richard, s’opposait à celui de Montferrat, légitimé par le roi de France. Peu avant la reconquête d’Acre par Richard, les Templiers avaient tranché cette question épineuse : Montferrat avait été désigné comme le successeur post mortem de Lusignan. Mais nombreux étaient les chevaliers, partisans de Montferrat, qui refusaient de s’en tenir là.




3.
Palais d’Acre.
21 août 1191.
Bien que seulement âgé de vingt-six ans, Henri de Champagne était apprécié autant pour son grand esprit tactique, chevaleresque et courageux, que pour son altière stature, héritée de son père. S’y ajoutaient des traits vifs et nerveux, un nez droit, une abondante chevelure aux reflets auburn, et un regard franc, qu’il tenait cette fois de sa lignée poitevine. Le tout offrait aux regards fière et jolie allure.
Dès l’arrivée des rois de France et d’Angleterre sous les murs d’Acre, le jeune homme s’était trouvé pris entre deux feux. Fillot d’Aliénor d’Aquitaine et de Louis VII par sa mère Marie, il avait pour oncles Richard et Philippe Auguste. Bien qu’il les appréciât communément pour des raisons différentes, il avait dû choisir son camp. Étant l’héritier du comté de Champagne depuis la mort de son père, c’était au roi de France qu’il devait allégeance. Philippe Auguste s’était d’ailleurs moult fois chargé de le lui rappeler lorsque Henri jugeait qu’il passait trop de temps à écouter le chant des troubadours chez Richard. Pour sa défense, Henri possédait le meilleur argument qui soit : il n’était pas venu seul en Palestine, mais accompagné par le trouvère attitré de sa mère, Chrétien de Troyes. Ce dernier ayant déjà à son actif plusieurs romans arthuriens, le comte des Flandres lui en avait commandé et payé un autre. Il voulait que le héros poursuive cette fois une quête autant mystique que chevaleresque, laquelle lui ébranlerait le cœur tout en lui élevant l’âme. Après avoir en vain cherché ses mots, Chrétien de Troyes en avait déduit qu’il ne trouverait matière à romancer qu’en Terre sainte. Henri étant sur le départ, il lui avait proposé d’être de sa compagnie, afin, lui avait-il dit, qu’il puisse se rapprocher de son commanditaire et tirer un peu de substance de ses actions guerrières. Las, le comte des Flandres avait été emporté par les fièvres à peine Perzival, le personnage de Chrétien de Troyes, avait-il débuté son existence de papier.
Bercé par le trobar et la légende arthurienne dès le ventre de sa mère, Henri de Champagne appréciait tout particulièrement les Rudel. Dès lors, comment ne pas céder à l’envie de passer d’un camp à l’autre, en compagnie du trouvère, pour y échanger des heures durant avec sa tante Jeanne, la reine Bérangère, Jaufré, Eloïn ou Loanna, sans desservir ni la cause de la croisade ni son devoir de vassal ? Si le départ du roi de France l’avait soulagé de cet inconfort de posture, la capture d’Eloïn puis la disparition de Loanna et enfin celle de la petite Anne l’avaient autant bouleversé que Chrétien de Troyes.
 
Pour l’heure, bien que profondément affectées, ses pensées étaient ailleurs. Au-dehors de l’imposant castel d’Acre se dispersait encore la foule des badauds ayant assisté au massacre. Chacun le commentait à sa manière, dans le recueillement, l’indignation ou la satisfaction. S’en écartant, la reine Bérangère s’était rendue à l’église voisine pour prier, escortée par Chrétien de Troyes. Henri, lui, relayant le silence pesant de la bâtisse, venait de raccompagner sa tante Jeanne au seuil de ses appartements. Il s’apprêtait à la quitter lorsque, le visage triste, elle le retint par l’avant-bras.
— Cherchez la vérité, mon neveu.
C’était plus une supplique qu’un commandement. Il s’en trouva profondément chagrin.
— Elle est déjà inscrite aux pages des chroniques de cette guerre, je le crains.
Les traits de Jeanne se durcirent.
— Je me moque de ce qu’écriront le sire Ambroise ou ses pairs. Je connais mon frère. Ce massacre d’innocents lui ressemble d’autant moins qu’il amenuise ses chances de récupérer Eloïn. Il n’était pas lui-même tantôt. Vous me l’avez dit, vous qui avez assisté à ce conseil, vous qui, à mes côtés et à ceux de Bérangère, avez tenté d’infléchir sa décision.
L’image d’un roi aux yeux injectés de haine face aux sages puis évidés d’âme lui glaça de nouveau le sang. Il pesa de sa main gantée sur celle de Jeanne.
— À quoi songez-vous ?
Troué en son extrémité par une simple et longue barbacane, le corridor qui desservait les chambres restait baigné de pénombre et de fraîcheur. Jeanne s’y attarda quelques secondes. Rien ne vint troubler le silence. Malgré cela, elle s’approcha davantage encore de lui et tomba la voix :
— À cette liqueur d’opium dont mon père usa sur dame Loanna pour contrecarrer sa volonté. Nous l’avons évoquée ensemble avant son départ. Elle craignait qu’Eloïn n’en ait été abreuvée par le sultan, car c’est ici, en Palestine, qu’elle est fabriquée.
— Qui aurait intérêt à en user ? Qui aurait eu intérêt à ce massacre ?
— Ne sous-estimez ni les envoyés de Rome ni les partisans de Montferrat. Les premiers ne pensent qu’à éradiquer sorciers ou infidèles, les seconds, à affaiblir la renommée et la puissance de Richard. Dans les deux cas, la mort d’Eloïn, de Loanna et de leur lignée les servirait.
L’idée était cohérente. Henri l’approuva d’un hochement de tête avant de biser la joue de sa tante.
— Je vais mettre Merchadier dans la confidence et veiller de mon côté à ce que Richard n’ingurgite rien qui n’ait auparavant été goûté. Si d’aucuns veulent recommencer à infléchir son tempérament, ils nous trouveront, Merchadier et moi, pour l’empêcher !
— Bien. Les Rudel faisant défaut à nos côtés, c’est à nous, et nous seuls, Henri, qu’il appartient désormais de protéger le roi.
Elle le quitta sur ces derniers mots, refermant derrière elle la porte de ses appartements.
 
Henri trouva Merchadier aux écuries, occupé à vérifier la sellerie de Richard auprès de son nouvel écuyer, le précédent étant décédé d’une de ces fièvres qui balayaient le campement des croisés. Dès qu’il l’aperçut, le capitaine des routiers se détourna de son ouvrage, laissant le jouvenceau huiler le cuir pour empêcher le soleil de trop le craqueler.
— J’ai à vous parler, se contenta de lui signifier Henri, lorsqu’il fut sorti du box où le destrier de Richard, revenu avec son maître de son échappée, avait été bouchonné.
Indifférent aux nuées de mouches plates qui s’accrochaient au capuchon de son haubert, l’habit et les heuses encore rougies du sang versé, Merchadier lui désigna l’issue lumineuse de cette bâtisse de planches, dans laquelle une centaine de chevaux, tous issus des meilleurs croisements, occupaient pages, palefreniers et écuyers de la maison royale. Chaque quartier, chaque seigneurie d’envergure possédait semblable écurie dans le campement. Toutes étaient solidement gardées à la nuit tombée.
— Je m’apprêtais à me rendre chez le forgeron, annonça Merchadier.
— Je vous accompagne.
D’un pas égal, les deux hommes traversèrent l’allée centrale. On s’y affairait, portant seau d’eau, brouettée de paille ou de foin. Ici on brossait crinière, là des robes. Ainsi qu’Henri l’avait constaté en quittant la cité pour le campement anglais, le massacre de ces innocents n’avait fait que détourner chacun de ses tâches. Tous s’y étaient remis sitôt la tuerie achevée.
Ils se retrouvèrent dehors, dans une de ces ruelles encombrées qui desservaient les tentes proches du fortin de bois Mate-Griffon. Des tâcherons étaient occupés à empierrer les profondes ornières que les dernières pluies avaient creusées.
— Avez-vous vu le roi depuis qu’il est rentré ? s’enquit Henri en suivant la foulée impérieuse du routier.
L’homme, un colosse de muscles aux traits durcis par la guerre bien que joliment dessinés, lui jeta un œil de côté, sans pour autant réduire son allure.
— Il s’est bouclé dans sa chambre et refuse de recevoir quiconque. Moi moins qu’un autre. Je m’y attendais en vérité. Votre oncle n’aime pas les bourreaux. Même s’ils ne font que lui obéir. Il mettra quelques heures, voire quelques jours, avant de me rappeler.
Henri nota le léger infléchissement de sa voix à ce constat.
Comme beaucoup, il connaissait le lien sodomite qui unissait Merchadier à Richard. N’ayant réussi à en guérir ce dernier, l’Église fermait les yeux. Ses représentants se contentaient de le sermonner lorsqu’il venait à confesse. L’archevêque de Rochester, le plus virulent d’entre eux, ne cessait de couiner que le roi, marié à Bérangère de Navarre, se devait de donner des fils légitimes à l’Angleterre au lieu de s’appesantir au cou d’une sorcelière ou, faute d’elle, de culer avec le diable. Henri, lui, n’avait jamais émis le moindre jugement à ce sujet. Merchadier aimait Richard d’un amour sincère. Quant à la reine Bérangère, Henri savait par son oncle lui-même qu’elle ne pouvait enfanter. Les deux s’accommodaient d’Eloïn, Bérangère en lui vouant une tendre affection, Merchadier un profond respect. Quoi qu’en prétendent les abbés et l’archevêque de Rochester en particulier, Henri n’était pas certain que son oncle soit le plus mal placé pour entrer au paradis, en dépit de ce qu’il venait d’ordonner. La plupart des hommes, ici, faisaient bien pire, avec le pardon de l’Église qui plus est !
Ils approchaient du bâtiment, imposant, de la forge, duquel s’échappaient fumée, chaleur oppressante, gerbes d’étincelles et bruits assourdissants. Une trentaine de pas de plus et ils ne s’entendraient plus dans le vacarme qu’augmentait la querelle de deux chiens.
L’endroit était parfait pour cantonner ses confidences à leurs seules personnes. Il s’immobilisa pour contraindre le routier à faire de même.
— Si ni vous ni moi ne pouvons soulager le cœur du roi, plus que jamais il a besoin de nous.
Merchadier darda dans les siennes deux prunelles d’or brun. Henri y lut le remords qui le rongeait. Visiblement, le routier n’avait pas approuvé la décision de Richard. Il avait tenté sans doute, comme eux, de l’infléchir avant de s’exécuter, en serviteur aimant. Lors, sans plus attendre, Henri lui confia l’hypothèse que Jeanne avait soulevée.
 
Sitôt revenu de la chapelle de Saint-Jean-d’Acre et décidé à jeûner, Richard s’était planté devant la croisée de sa chambre. Celle qui donnait à l’est sur les collines, celle par laquelle il avait vu disparaître Loanna de Grimwald, puis son époux escorté de son fils. Les Sarrasins s’étaient précipités pour récupérer les cadavres, mais il en restait encore trop. Dans la plaine transformée depuis plus d’une année autant en champ de bataille qu’en fosse commune, la place manquait pour les enterrer. Les charognards ailés auraient beau s’activer la journée durant, ils ne suffiraient pas, sous semblable canicule, à empêcher la putréfaction des corps. Il fallait les brûler. Richard avait déjà eu à prendre cette décision quelques semaines plus tôt, lorsque, les batailles se succédant, le nombre des tués restés à se décomposer à ciel ouvert accroissait le danger d’épidémie. Bien évidemment, les représentants de l’Église s’étaient offusqués avant d’admettre que c’était l’unique solution pour parer au manque de temps, de cimetière et de fossoyeurs.
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