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1.
« Cela fait désormais une semaine que la toile s’enflamme et n’a qu’une question à la bouche : où est Yzzy ? Le 14 mai dernier, Yzzy, l’influenceuse aux millions d’abonnés, l’idole de vos enfants, s’est volatilisée de la suite luxueuse du Fairmont Copley Plaza, à Boston. Personne ne l’a vue quitter sa chambre, et elle reste depuis introuvable. L’engouement pour la rechercher dépasse celui qu’ont pu connaître il y a quelques années les joueurs de Pokémon GO qui parcouraient la planète à l’affût de leurs créatures favorites. Pour nous en parler, Alysson Whatley, notre correspondante sur place. Alysson, pouvez-vous nous en dire plus sur les avancements de l’enquête ? A-t-on une idée de la localisation d’Yzzy ? »
Soudain, on passa du studio froid et immaculé du journal télévisé à une image moins stable, plus réaliste, d’une rue. Au premier plan, Alysson se tenait l’oreille, écoutant la question qui semblait lui arriver avec quelques secondes de décalage. Derrière elle, la façade style Beaux-Arts de l’hôtel.
« Merci, John. Je suis actuellement devant le Fairmont Copley Plaza, et je constate que les gens ici sont doublement stupéfaits ; stupéfaits d’abord d’apprendre qu’Yzzy résidait depuis quelques jours dans le palace, mais également qu’elle en a disparu. Nous avons rencontré au sein du département de police des responsables de l’enquête, et pour l’instant, ceux-ci n’écartent aucune piste : ni celle d’une simple fuite, possiblement pour échapper aux fans, ni celle d’un enlèvement, voire pire, d’un meurtre. Nous savons peu de choses, mais des sources nous ont confirmé en exclusivité qu’il n’y a aucune trace de lutte dans la suite qu’occupait Yzzy, et que l’influenceuse n’apparaît sur aucune caméra de sécurité. Il se pourrait qu’elle soit toujours dans le bâtiment, mais dans ce cas, où est-elle, et pourquoi personne n’a encore réussi à la localiser ? La communauté de près de trente millions de fans d’Yzzy s’est lancée dans une immense chasse à l’homme, ou plutôt à la femme, et les internautes sont résolus à éclaircir ce mystère, tandis que, et là je cite un commentaire Reddit, “la police de Boston pédale dans la semoule”.
Nous savons que les forces de l’ordre s’intéressent de près à l’agent d’Yzzy, Tom Goldberg, a priori la dernière personne à l’avoir vue en vie et en bonne santé avant sa disparition. C’était Alysson Whatley, pour NBC News. »
*
*     *
Steve O’Maley était furieux, et sa furie légitime. Il avait hérité d’une affaire hautement médiatisée et ne savait même pas encore dire si un crime ou un délit avaient été commis. Pour couronner le tout, des gens de son service, ses collègues, avaient parlé à la presse. On ne parle jamais à la presse, pensait-il, tout le monde ici le sait. Une question ? Pas de commentaire. C’est une règle immuable. Déjà, lors de l’attentat du marathon en 2013, des informations policières avaient fuité et failli coûter la vie à des personnes finalement innocentes. Là, on a un dossier totalement vide : une célébrité évanouie dans la nature sans que personne s’en rende compte. Y a apparemment la moitié d’Internet qui veut des réponses, et il faut en plus colmater des fuites parce que je ne sais qui veut se faire mousser auprès de journalistes. Il nous fait tous passer pour des cons, dans cette histoire !
Et qui avait bien pu balancer l’agent d’Yzzy ? Peut-être qu’il l’a assassinée, découpée en morceaux, cuisinée et bouffée en ragoût, ou peut-être qu’il ne sait absolument rien. C’est pour ça qu’on ne commente pas les enquêtes en cours, merde ! Oui, pour toutes ces raisons, Steve O’Maley, inspecteur du Boston Police Department, était en colère. Mais cela allait passer. Il le fallait, parce qu’il ne pouvait pas conduire correctement un interrogatoire en étant énervé.


2.
Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Pourquoi me pose-t-il sans cesse les mêmes questions ? Comme si les réponses allaient soudainement changer. Je sais bien ce qu’il espère. Il imagine que si je lui mens, je vais peut-être finir par me contredire. Je comprends bien que ce serait plus facile ainsi : « Monsieur Goldberg, vous déclarez que vous étiez absent tel jour, alors que vous nous affirmiez hier être présent ; maintenant que nous avons établi que vous mentez, veuillez avoir l’obligeance de vous rendre coupable de tous les crimes sur lesquels nous bloquons actuellement. S’il vous plaît. Nous avons des dossiers à boucler et ce serait bon pour nos statistiques. » Non. Concentre-toi sur ce qu’il te dit. À force de penser à autre chose, je vais me mettre à sourire tout seul, et il va sans doute interpréter ma réaction comme une défiance envers lui. Ça y est ? Il a fini de parler ? Toujours jeter un œil à mon avocate avant de prononcer un mot, ce n’est pas naturel, mais c’est essentiel. Elle me fait signe de répondre.
— Comme je vous l’ai déjà dit, inspecteur, je n’ai pas vu Yzzy depuis… dix… non, onze jours… depuis lundi de la semaine dernière, c’est plus simple. Le 13. Comme très souvent, nous avons eu une réunion de travail dans sa chambre d’hôtel, nous avons discuté de contrats éventuels… L’entrevue s’est terminée vers 17 heures – je ne sais pas exactement, je suis désolé – et je suis parti. Lorsque je suis revenu le lendemain, elle n’était plus dans sa suite. Elle n’avait pas fait de check out, c’est de toute façon toujours moi qui m’en occupe, et d’après ce que j’ai compris, mais vous êtes mieux informé que moi, personne ne l’a vue quitter l’hôtel ni ne sait où elle est. Tout ça, ça doit être au moins la sixième fois que je vous le dis.
Froncement de sourcils de mon avocate, incroyable que j’aie chopé ça du coin de l’œil. Oui, je ne dois pas m’agacer. Je. Le. Sais. Elle a été très claire à ce sujet. Ces procédures ne ressemblent pas à l’idée qu’on s’en fait en regardant des films et des séries. Tout y est toujours bien plus dramatique qu’en réalité. « Ces interrogatoires seront extrêmement ennuyeux, m’a-t-elle prévenu, mais c’est ainsi que ça fonctionne. Ils vont vous poser des questions, vous ne répondrez jamais sans mon accord, et lorsque je vous le donnerai, vous ne répondrez jamais rien de plus que ce qu’ils vous demanderont. S’ils vous demandent si vous avez l’heure, votre réponse est simplement oui ou non, pas l’heure qu’il est. » J’essaie. Je m’applique, hein, mais c’est difficile. Sans même regarder dans sa direction, je sens son air désapprobateur. Je n’ai pas suivi ses recommandations. J’ai trop parlé, j’ai laissé s’exprimer mes émotions, ce n’est jamais bon. « Vous n’êtes pas en état d’arrestation, a-t-elle martelé. Ça vous paraît évident, là, mais comprenez ce que ça implique : vous répondez à leurs questions de votre plein gré, vous avez à tout moment le droit de vous lever et de partir. Cependant, tout ce que vous leur direz sera enregistré pour être, si nécessaire, disséqué par la suite. Toute la procédure va vous taper sur les nerfs. Vous allez avoir envie de leur suggérer de faire leur travail plutôt que de vous emmerder, mais ce qu’ils vont faire fait précisément partie de leur travail. Ils n’ont aucune raison de penser que vous leur dites la vérité. Ce ne sont pas vos amis. » Pourquoi ai-je accepté de répondre à leurs questions, puis d’y répondre à nouveau ? Puis encore à nouveau. Au début, on se dit que refuser de répondre est… suspect, on pense qu’ils vont croire qu’on a des choses à cacher. Pareil, d’ailleurs, en prenant un avocat. Seuls les gens qui ont besoin d’être protégés prennent un avocat, pas vrai ? Non. Ce n’est pas naturel, mais ce sont les règles du jeu. J’ai le droit de fermer ma gueule, et d’être accompagné par un avocat. Du fait que c’est mon droit, impossible de me le reprocher. Avoir un avocat ne peut pas être retenu contre moi. Dire des conneries à un inspecteur de police pendant une enquête, en revanche, ça, oui, ça peut. Obstruction à la justice, ou je ne sais quoi. Parce que je ne sais quoi. D’où l’avocat.
— Monsieur Goldberg, encore une fois, permettez-moi de vous remercier pour le temps que vous nous consacrez, je suis certain que vous comprenez l’importance de ces entretiens. Je sens bien que vous êtes un peu agacé, mais ne me considérez pas comme quelqu’un… d’hostile. Je vous propose qu’on en reste là, pour l’instant en tout cas.
Je le connais, ce couplet. Et dans deux jours, ils n’auront pas avancé et me feront revenir pour me reposer les mêmes questions, bien sûr.
— Je compte sur vous. Si jamais vous vous souvenez de quelque chose, ou si Yzzy vous contacte, prévenez-moi, vous avez ma carte… (Petit regard en coin à mon avocate qui le fusille des yeux.) Ou par le biais de maître Sciavone, si vous préférez, pour nous, c’est égal.
Et c’est pour ça qu’on prend un avocat.


Publication Instagram d’Yzzy
Une plage de sable fin et blanc, une eau que l’on devine transparente à l’infini, parsemée de poissons aux couleurs irréelles ; peut-être une raie large aux ailes majestueuses planant sur le lit de corail. Le soleil bas, qui irise la surface de l’océan devant lequel se dessine, à contre-jour, la silhouette parfaite et nue d’Yzzy tournée vers l’horizon.
Sous la photo, une simple légende : Coucher de soleil sur la mer.
11,7 millions de likes



  

  Story Instagram de PrincessTwilight (16,4 millions d’abonnés)

  
    À l’image, l’instagrameuse est en gros plan, son air est grave. Son bras droit disparaît sur le côté de l’écran, qui tient son téléphone.

    « Les amis, juste un petit message pour vous dire que je suis inquiète, comme tout le monde, mais en vrai peut-être un peu plus que tout le monde. Yzzy peut pas avoir simplement disparu, il lui est arrivé quelque chose, c’est sûr. Vous le savez pas, ou alors vous le croyez pas, mais on reçoit toutes régulièrement des menaces de viol et de meurtre, et si Yzzy était libre quelque part, elle aurait fait une story ou envoyé un message. Elle peut pas avoir disparu, vous vous rendez compte ? Ça voudrait dire que personne la reconnaît là où elle est. J’ai beaucoup voyagé, et j’ai toujours rencontré des gens de la commu, pour un selfie, pour un hug ou simplement pour dire bonjour. Imaginer que quelqu’un comme Yzzy puisse se promener sans être reconnue, c’est juste pas possible. Elle a forcément été enlevée, et j’espère qu’elle va bien là où elle est. Yzzy, si tu entends ce message, où que tu sois, envoie-nous un signe, on est inquiets. Moi, je vais faire d’autant plus attention, parce qu’il y a des gens creepy partout. Prenez soin de vous, les amis… »

    Elle lance un baiser à l’objectif de la caméra de son téléphone.

  



3.
Travis avait réussi l’impossible. En moins de vingt-quatre heures, il avait écrit, tourné et monté une vidéo de près de sept minutes sur la disparition d’Yzzy. Bon, en réalité, il ne l’avait pas vraiment écrite ; il s’était contenté d’en dicter les grandes lignes à ses auteurs qui se résumaient en tout et pour tout à un stagiaire sous-payé mais ravi d’apprendre le métier auprès du grand Travis Midsummer. Il ne l’avait pas non plus vraiment tournée, mais travaillait avec la même équipe composée d’un réalisateur qui s’avérait être son petit frère, d’un preneur de son qui était avant tout son ami d’enfance et d’une maquilleuse qui, étonnamment, était bien maquilleuse. Même si elle n’était pas rémunérée pour autant. En tout cas, pas avec de l’argent. Elle était payée « en exposition », « en notoriété », c’est-à-dire que son nom s’affichait au générique de fin des épisodes. Le maquillage était une affaire sérieuse pour Travis. Parce que la qualité ahurissante des images produites de nos jours nécessitait une peau aussi impeccable que lisse, mais également parce qu’il avait besoin d’un professionnel pour lui appliquer de l’eye-liner. L’eye-liner, quelque futile que cela puisse paraître, était l’accessoire indispensable de tout mentaliste qui se respecte. Enfin, si la vidéo était en effet montée, Travis s’était contenté d’orchestrer le montage, exécuté par son réalisateur de frère.
Une telle description pouvait laisser entendre à qui ne connaîtrait pas encore le grand Travis Midsummer, Henry Prewitt de son vrai nom, que derrière ce pseudo se cachait un adolescent bricolant des petites vidéos avec ses proches, mais il n’en était rien. Ce jeune homme de près de trente ans n’avait jamais quitté le Colorado avant que sa carrière sur Internet l’emmène naturellement sur les côtes américaines, orientale ou occidentale selon le calendrier et les aléas du climat. Non, Travis ne courait pas après le soleil, mais après les jeunes gens, minces et bronzés, qui constituaient l’essentiel de ses « clients », lesquels couraient après le soleil. Il avait timidement débuté sur YouTube en expliquant dans les moindres détails les classiques de la grande illusion, Siegfried et Roy, Penn et Teller, David Copperfield. Lorsqu’il atteignit son premier million d’abonnés, il se rendit en Floride pour le spring break, les célèbres vacances qui voyaient s’amonceler autour de Miami tout ce que le pays comptait d’étudiants, mus par une seule idée : faire la fête. Il y tourna alors de nombreuses vidéos, dans la rue, à la plage, au bord de piscines, et réalisa non sans talent des tours de mentalisme qui laissaient ses « clients » époustouflés. À ce moment-là naquit le personnage de Travis Midsummer, mentaliste. Il semblait capable de lire dans les pensées, de deviner le nom des gens ou le numéro de téléphone de certains membres de son auditoire, tour qu’il ne manquait pas d’effectuer en priorité auprès de magnifiques jeunes femmes en bikini. Non parce qu’il ressentait le besoin irrépressible de les séduire, mais parce qu’il avait compris que son public sur YouTube devait l’idolâtrer pour que sa carrière explose – Travis avait toujours été et restait un entrepreneur dans l’âme.
Avec les mois et les dizaines de milliers d’abonnés supplémentaires, Travis s’enfuyait dans une surenchère de moyens. Les vidéos se devaient d’être toujours plus spectaculaires, plus impressionnantes, voire parfois carrément dangereuses. Du moins devaient-elles en donner l’illusion. La télévision nationale avait même repris certains de ses numéros d’évasion, ce qui lui assurait une notoriété auprès d’une audience moins jeune que sur YouTube ou TikTok. Une de ses performances, un tour de roulette russe, était allée jusqu’à provoquer le boycott de son partenaire commercial par une association de parents conservateurs. Travis fut contraint de retirer la vidéo… avant de la remettre aussitôt en ligne précédée d’un avertissement. Cette – brève – censure représentait pour lui un de ses plus beaux succès.
Cependant, depuis quelques mois, il semblait avoir atteint un palier. Il continuait de « faire des vues », gagnait encore très bien sa vie, mais la croissance de sa chaîne s’essoufflait. Et malheureusement, Travis ne trouvait pas la grande idée. L’ennui avec la surenchère, c’est qu’il faut tôt ou tard passer à la caisse, et si Travis ne trouvait pas rapidement la grande idée, la bonne, celle qui le propulserait, il finirait par retomber, comme tout le monde dans ce métier.
*
*     *
À peine la vidéo mise en ligne, les indicateurs statistiques s’affolèrent. En quelques minutes, Travis sut qu’il tenait là son plus gros succès. Qui plus est, il ne s’agirait pas d’une unique publication, mais d’un feuilleton qui le mènerait au moins jusqu’à l’été et – qui sait ? – peut-être encore plus loin. Il faudrait que tout se passe comme il le prévoyait, certes, mais être prévoyant faisait partie de ses compétences. Il ne put s’empêcher de regarder à nouveau sa dernière œuvre qui allait devenir, il en était sûr, sa vidéo la plus virale. Avec un format aussi court de six minutes quarante-six, il la posterait presque telle quelle sur TikTok et Instagram. Quelques coupes simples et ce serait bon. Et ce n’est qu’un teaser, un apéritif, pensa-t-il dans un sourire discret. Si la mise en scène brillait par sa sobriété, il n’avait pas pour autant lésiné sur les moyens. Il était face au Fairmont Copley Plaza, à Boston, promettait à son public qu’il retrouverait Yzzy, avec ou sans l’aide de la police, et lèverait le rideau sur tout le mystère de sa disparition. En moins de vingt-quatre heures, il comptabilisait déjà plus de cinq millions de vues, et ce nombre ne cessait de grimper. Aussi malin que prétentieux, Travis avait conclu le titre de sa vidéo par la mention « épisode 1 ».


4.
À nouveau au poste de police, à nouveau dans cette petite salle froide, celle qu’on a tous vue dans des films ou des séries : trois murs nus, un quatrième sur lequel trône un miroir qu’on sait sans tain, une large table et quatre chaises métalliques. D’un côté, maître Sciavone et moi-même, de l’autre, l’inspecteur O’Maley et sa caméra sur pied, tournée vers moi. Un micro relié à l’appareil est posé sur la table. Comment se fait-il que la mise en scène soit constamment la même ? Y a-t-il une raison ? Les flics ont-ils tenté d’autres configurations et conclu que « c’est comme ça que ça marche le mieux » ou sont-ils simplement dénués de toute imagination ? Si tel est le cas, c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-on être à la fois un inspecteur de police compétent et quelqu’un de créatif ? N’est-ce pas contradictoire ?
— Inspecteur, je peux vous poser une question qui n’a rien à voir, avant qu’on commence ? C’est un truc qui me travaille depuis la première fois que je suis venu ici.
— Bien sûr, je vous écoute…
— Votre caméra n’est pas branchée sur secteur. Elle tourne sur batterie… Vous n’avez pas peur que… enfin, je veux dire… si vous interrogez un meurtrier et que la batterie vous plante au moment où il passe aux aveux, vous lui dites d’attendre le temps de la changer ?
Il sourit. Pas mon avocate.
— Je n’y avais encore jamais pensé à celle-là. Vous savez, dit-il d’un air faussement désabusé, nous faisons avec l’équipement dont nous disposons. À ma connaissance, ce n’est jamais arrivé. Vous vous y connaissez, en matériel audiovisuel ?
— C’est juste une caméra, hein, c’est pas non plus un mystère de technologie…
Maître Sciavone est en train de tiquer, mais je ne saisis pas encore la raison.
— C’est vrai que, vous aussi, vous avez eu votre compte Instagram avant de rencontrer Yzzy ; mais vous avez eu moins de succès qu’elle, c’est ça ?
— Très peu de gens ont eu plus de succès qu’elle, vous savez ?
— Et c’est par votre compte Instagram que vous l’avez rencontrée ?
— Je dirais pas vraiment ça comme ça, non…
Je comprends maintenant pourquoi mon avocate n’est pas contente. J’ai oublié une chose qu’elle m’a pourtant répétée : l’interrogatoire démarre à l’instant où je mets un pied dans la pièce. « Je peux vous poser une question qui n’a rien à voir, avant qu’on commence » est une chose qui n’existe pas ici. « Avant qu’on commence », ça n’existe pas ici. Putain… peser chacun de ses mots n’est vraiment pas naturel.
— J’avais en effet un compte Instagram, comme beaucoup de jeunes ; je ne sais pas si vous avez des enfants, mais si vous avez des ados, ils en ont sans doute un.
Pas de réaction. Évidemment. Il le sait, lui, que l’interrogatoire est en cours, il a été formé, lui, pour se comporter comme il se doit dans cette petite pièce.
— Bref, oui, j’avais un compte Instagram et il ne décollait pas. Je veux dire… mon but n’a jamais été de devenir un influenceur, hein, je n’ai jamais couru après les abonnés.
Ok, c’est un mensonge, mais un mensonge autorisé. Si O’Maley me demandait ce que je pense de sa coupe de cheveux, je lui dirais que je la trouve bien, mais personne ne me condamnerait pour si peu. Il s’agit de mensonges admis par notre société, ça.
— J’ai découvert par hasard le compte d’Yzzy, alors qu’il n’avait que quelques jours. Je l’ai vu passer dans mes suggestions, parce qu’on avait pris, presque simultanément, des photos au même endroit. Et comme on est tous les deux de Brooklyn… Enfin, moi, j’ai toujours vécu à Brooklyn, mais elle, elle ne vient pas de ce quartier, elle y habitait à cette époque. Je l’ai contactée et c’est comme ça que je l’ai rencontrée.
J’ai déjà utilisé beaucoup trop de mots pour répondre à une simple interrogation, je sais que maître Sciavone me juge, silencieusement. Mais si elle ne m’a pas interrompu, c’est que j’ai dû rester dans les clous. Je commence à les connaître, les questions de l’inspecteur, alors j’ai un peu anticipé. Ok, c’est justement contre ça que m’a préparé mon avocate, mais je me suis peut-être bien économisé une demi-heure d’interrogatoire, alors je ne vais pas non plus pleurer. Bien sûr qu’ils posent toujours les mêmes et, à la longue, on en a marre et on souhaite en finir plus rapidement. On se met donc à répondre avant qu’on nous demande quoi que ce soit. C’est comme ça qu’on se retrouve piégé dans sa propre narration. « Vous avez l’heure ? » « Oui, j’ai l’heure ! » Point. Il faut que je retrouve un peu d’humilité, parce que je n’ai aucun mérite à anticiper les questions de l’inspecteur. N’importe qui dans ma position pourrait le faire aussi. Elles sont inlassablement les mêmes, jour après jour, alors c’est simple. Ce n’est pas un talent que j’ai. Pas besoin de lui en mettre plein la vue pour lui signifier que je sais où il va. Il sait que je sais. Putain, ce n’est pas naturel ! Parce que raconter la suite, ça, oui, c’est naturel.
J’ai rencontré Yzzy pendant cette brève période de nos vies où j’avais plus d’abonnés qu’elle, et tout de suite nous nous sommes bien entendus. Il n’y a jamais eu entre elle et moi la moindre tension sexuelle, je la trouve évidemment très belle, je ne suis pas insensible à ses charmes, mais notre relation a toujours oscillé entre deux positions : l’amitié et le travail. C’est tout.
Assez vite, je lui ai rendu quelques services, je lui ai fait découvrir des applications qui permettent d’améliorer les photos autrement que les simples filtres Insta, mais aussi l’importance des algorithmes : savoir pourquoi il est nécessaire de faire des stories plusieurs fois par jour ; mais pas trop ; savoir à quel moment poster ses publications ; quand répondre aux commentaires ; quand ne plus y répondre. J’ai eu beaucoup de chance qu’elle m’écoute, parce que je n’avais pas franchement de preuve à lui fournir que je savais de quoi je parlais. Mais elle m’a écouté. Son compte a rapidement percé, ce qui n’est absolument pas le résultat de mes conseils mais bien de son physique ; une fille aussi belle ne passe pas longtemps inaperçue sur Instagram, n’en déplaise à… à qui ça déplaît, peu importe, c’est une réalité, c’est ainsi. Et je n’ai jamais tenté de lui faire croire que j’étais à l’origine de son succès, j’étais juste un ami content pour elle, comme elle était, je pense, une amie déçue pour moi. J’aurais peut-être pu, à cette époque, lui suggérer qu’on fasse des collabs, qu’on apparaisse ensemble sur une photo ou dans une story, mais je ne lui ai jamais demandé, elle ne me l’a jamais proposé, et je ne lui en ai jamais voulu. Son compte a toujours été son espace personnel, et elle a toujours souhaité garder le contrôle de ce qu’elle y publiait.
— Pourtant, une photo de vous deux a bien été diffusée sur son compte, n’est-ce pas ?
De ça aussi, mon avocate m’en a parlé. Parmi le flot des interrogatoires qui se répètent encore et encore, une nouvelle question surgit. Si pertinente qu’elle nous déséquilibre, nous désarçonne et nous fait sortir de la routine dans laquelle on nous a enfermé jusque-là. Parfois, ça peut être le piège dans lequel le criminel va s’effondrer, mais la plupart du temps, il s’agit de tester notre réaction, vérifier si notre narration tient toujours la route.
— Comment êtes-vous au courant ?
Maître Sciavone place sa main devant moi, un geste instinctif qui signifie « avec tout le respect que je te dois, ferme ta gueule ! », mais je sais que je n’ai rien dit de grave. Elle fait son avocate, et comme tous les avocats, elle déteste entendre une question à laquelle elle ne connaît pas déjà la réponse.
— Vous pouvez interrompre l’enregistrement et me laisser quelques minutes avec mon client, s’il vous plaît ?
Elle a précisé « s’il vous plaît », son intonation était clairement celle d’une question, et pourtant ce n’en était pas une. Ce n’était pas un ordre non plus, mais… un état de fait. Elle a dit, avec les formes : « Voilà ce qui va se passer maintenant. »
*
*     *
— De quoi s’agit-il, Tom ?
— Y a environ deux ans, on a fêté mon anniversaire, et on a pris une photo ensemble, qu’on a postée sur son compte. C’était son cadeau, elle pensait que ça m’apporterait des abonnés. Mais son idée n’a pas fonctionné tant que ça, et, à cette époque, je commençais à lâcher un peu mon insta pour m’occuper davantage du sien. Alors, voilà, c’était seulement une photo.
— Rien de plus ?
— Yzzy l’a supprimée rapidement après. Je l’ai toujours dans mes photos, elle aussi sans doute, mais elle l’a retirée de son compte public. C’était juste un moment entre elle et moi.
— Rien de plus ?
Elle avait répété sa question, mais plus lentement, en marquant chaque mot. Le langage international du « ne me joue pas de la flûte et dis-moi la vérité, s’il y a un truc que je dois savoir, balance-le-moi maintenant ».
— Non, je vous assure… mais pourquoi c’est… ?
— C’est important parce que vous avez affirmé à plusieurs reprises qu’Yzzy ne fait jamais de collaboration. S’il n’y a rien de plus, tout va bien, mais la police étudie chaque contradiction. C’est précisément pour ça qu’ils vous reconvoquent. Et c’est précisément pour montrer que nous n’avons pas peur de ces contradictions que nous acceptons de revenir. Si vous êtes ok, je vais rappeler l’inspecteur pour qu’on reprenne…
— Je peux vous poser une question, d’abord ?
— Je vous écoute…
— Combien de fois doit-on encore faire ça ? Je comprends bien l’idée de s’assurer que je ne change pas ma version de l’histoire, mais on ne va pas jouer à ce jeu pendant les dix prochaines années non plus, si ? À quel moment cette comédie s’arrête ?
— Ce dossier… ce dossier est compliqué pour eux. Une jeune femme célèbre dans le monde entier, mais dont eux n’ont probablement jamais entendu parler, qui disparaît sans laisser de traces. Ils préféreraient s’en laver les mains en prétendant qu’il n’y a pas lieu de croire à une disparition inquiétante, mais l’affaire a pris trop d’ampleur médiatique. Ils ont été pris de court. O’Maley, je le connais un peu, c’est un bon flic, il fait le taf, mais il doit avoir une pression démentielle de sa hiérarchie. Et si je comprends bien la situation, ils n’ont rien. Rien d’autre que vous, qui répondez gentiment à leurs questions.
— Vous pensez qu’ils me soupçonnent de quelque chose ?
— Je ne crois pas. Justement parce que vous avez toujours été disponible pour eux. Et c’est tant mieux, parce qu’ils sont tentés de vite trouver un coupable, à tort ou à raison, ne serait-ce que pour calmer la presse. Ils vous interrogeront donc aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce qu’ils aient une piste, quoi que ce soit, ou jusqu’à ce que nous disions STOP de notre côté. Mais sachez que chaque fois qu’on répond à une de leurs convocations, le fait de les envoyer chier devient de plus en plus légitime. D’après mon expérience personnelle, on va devoir accepter de revenir encore deux ou trois fois avant de se permettre de leur dire que ça suffit.
— Mais ils espèrent que je vais m’incriminer, pas vrai ?
— Ils n’ont rien. Ils espèrent que vous allez le faire au même titre qu’ils espèrent que quelqu’un va passer, par miracle, la porte du poste de police pour avouer et se rendre. Ils savent que ce n’est pas aussi simple. Et gardez en tête que ça doit les frustrer au moins autant que vous, vous n’êtes là ni pour faire le malin ni pour rigoler avec eux.
Elle me laisse quelques secondes pour souffler. Est-ce que je veux du café ? Un Coca ? Autre chose ? J’ai failli dire non, mais j’ai besoin aussi de montrer à l’image, sur la caméra, que je ne suis pas un suspect, il faut que mes mains restent sur la table, qu’on constate que je ne suis pas menotté. Oui, un café, ce sera très bien. Un grand café. Qu’on me voie siroter pendant l’interrogatoire, les jambes négligemment croisées, en toute décontraction. Elle a raison, il ne faut pas faire son malin. Qu’ils aient ou non quelque chose contre moi, ils doivent rêver que je sois coupable, même un tout petit peu.
*
*     *
— Donc, reprend l’inspecteur, il existe une photo de vous et Yzzy.
— Oui.
J’ai répondu ma tasse à la main, en pensant bien à reculer ma chaise et à croiser nonchalamment les jambes. Oui, une photo a été prise, et je répète ce que j’ai raconté à Angela Sciavone quelques minutes plus tôt. Voilà ce que ma vie est devenue : une répétition de répétitions, de répétitions. J’aimerais pouvoir être certain que cela ne durera pas, que c’est nécessaire, que tout cela, peut-être, leur permettra d’avancer dans leur enquête, de comprendre ce qui est arrivé à mon amie. Mais je n’y crois pas moi-même. À l’instant, je me dis que tout ceci est une énorme perte de temps. Les fans d’Yzzy sont également à sa recherche et leur force de frappe bien plus importante que celle de tout le département de police de la ville de Boston, voire des États-Unis. Si eux ne trouvent rien, que peut bien faire Steve O’Maley, petit inspecteur irlandais du BPD ? Il reprend :
— Quand avez-vous commencé à travailler pour Yzzy ?
Je ne travaille pas pour Yzzy, pas plus qu’elle ne travaille pour moi. C’est un partenariat. Je suis son agent, je m’occupe de tout ce qui ne concerne pas son travail à elle, tout ce qui ne relève pas de la création sur Internet. Dès qu’il est question d’administratif, de juridique, de facturation, de taxe ou autre, j’en fais mon affaire. Mais je suis incapable de dire précisément à quel moment ce partenariat a débuté. Il y a d’abord eu un conseil, puis de l’aide pour faire certifier son compte, adjoindre à son nom le petit badge bleu indiquant qu’il s’agit d’un compte officiel et non d’un compte de fan, et, enfin, les premiers rendez-vous avec des marques. Dès le début, Yzzy refusait d’y participer. Elle avait peur, et elle avait raison, de trop céder à leurs demandes si elle rencontrait les marketeux de ces enseignes. C’est un dilemme qui est né avec les réseaux sociaux. Une société veut qu’un influenceur incarne sa marque, porte ses produits, mais a une telle habitude de contrôle sur son image et sa propre communication qu’elle est incapable de lui laisser la liberté de la représenter et la porter à sa façon. De nombreux influenceurs tombent dans ce piège : une marque de sport va en apprécier un pour sa liberté de ton et son naturel, puis va lui interdire de prononcer tel ou tel mot, avant de finir par lui écrire un script et en faire un comédien au service de sa publicité. Les fans ne sont pas dupes. Ils ne sont jamais dupes. Ils sont parfois incapables d’expliquer ce qui ne va pas autrement qu’avec de la colère, mais ils savent quand leur idole n’est plus sincère avec eux et ne cherche qu’à leur refourguer de la camelote. « J’aime à croire que c’est ce que j’ai apporté à Yzzy, dis-je à l’inspecteur, la possibilité de toujours garder son propre ton. » Refuser de rencontrer les sociétés qui la paient, et la paient beaucoup pour certaines, c’était à la fois la stratégie la plus délicate à mettre en œuvre et celle qui s’est avérée la plus efficace de toute sa carrière. Dès ses premiers contrats, le compte d’Yzzy s’est professionnalisé, mais jamais industrialisé. Elle n’a jamais eu une équipe pour réaliser les clichés : pas de photographe, d’assistant, de coiffeuse ni de maquilleuse, c’est toujours elle. Parfois, je suis celui qui prend la photo, mais je n’en choisis ni le cadre ni la lumière. Même lorsqu’Yzzy publie au nom d’une marque, et que le post en question est clairement sponsorisé, son public reconnaît sa sincérité et son authenticité. C’est grâce à cela que son compte a explosé. Il a suffi de quelques semaines pour atteindre le million d’abonnés, ce qui est un exploit pour qui n’est pas déjà célèbre IRL, in real life, dans la vraie vie. Yzzy n’est ni une actrice, ni une chanteuse, ni un mannequin. Elle est Yzzy et reste Yzzy. C’est d’ailleurs tout le sens de sa « bio », la description de son compte, inscrite sous son nom et qui n’a jamais changé au cours du temps. Easy. Mais 2 Ys.


Extrait d’un live sur TikTok de NewsFaxZ
 (3,5 millions d’abonnés)
« Je sais pas ce que fait la police, mais s’ils sont pas capables de retrouver la meuf la plus célèbre de la planète quand elle se fait une virée à Boston, je suis pas étonné qu’ils aient mis dix ans à avoir Ben Laden. Putain, là, on parle pas d’un rappeur noir dont les flics ont rien à secouer. On parle d’une meuf blanche, bonne, riche et célèbre. Je sais bien que ACAB1, mais merde, s’ils la retrouvent pas elle, faut vraiment pas que je me fasse enlever, moi, parce qu’ils essaieront même pas de chercher, MDR… »

1. All Cops Are Bastards : « Tous les flics sont des bâtards », slogan antipolice populaire.

5.
Sur la grande place où trônait l’hôtel s’amassaient des groupes de fans et de badauds autour des véhicules de presse télévisée, reconnaissables à leur antenne parabolique. Une fois un chemin frayé et le seuil du Fairmont Copley Plaza franchi, l’inspecteur O’Maley traversa le hall majestueux en direction de la réception. Les immenses tapis aux couleurs vives accueillaient de larges banquettes baroques au style juste assez élégant pour ne pas être complètement rococo. Ce mobilier pourrait bien provenir tout droit du château de Versailles, c’est du moins l’idée que l’inspecteur s’en faisait. Le luxe européen tel que se le figuraient les Américains. Arrivé près du poste du concierge, Steve O’Maley demanda le directeur. On invita le policier à patienter, et ce dernier s’installa, maladroitement, sur l’une des banquettes. C’est très inconfortable, pensa-t-il. Si c’est ainsi que s’assoient les grands de ce monde, je préfère largement le canapé de mon salon.
Après quelques instants, le directeur se manifesta, accompagné de deux personnes qu’il présenta comme un réceptionniste et une femme de chambre de l’hôtel. L’inspecteur se releva, toujours aussi maladroit, refusant de prendre appui sur l’accoudoir, dont il présumait que la structure finement ciselée ne résisterait pas au poids de son corps – ces meubles ont l’air aussi fragiles qu’ils sont inconfortables –, et sortit machinalement son carnet de notes de la poche intérieure de sa veste.
— Ronald et Lucia sont les deux seuls employés qui ont vu Mlle Yzzy pendant son séjour chez nous, dit le directeur d’un ton un peu ampoulé.
Il a l’air de se prendre pour un majordome anglais, pensa O’Maley.
— Très bien, débuta l’inspecteur. Donc… Ronald ?
— Ronald Lewinson, oui. Ronnie.
— Ok, L-E-W-I-N-S-O-N. Ronnie, donc. Quand avez-vous vu Yzzy ?
— Je ne l’ai vue qu’une seule fois, en fait. Le jour de son arrivée, elle est montée directement dans la suite une fois que son agent a rempli les papiers et a récupéré la clé, mais il n’en avait pris qu’une seule. Je me suis dit qu’ils auraient peut-être besoin d’une deuxième, alors j’ai pris sur moi de lui en apporter une autre. C’est elle qui m’a ouvert, je lui ai donné la clé, elle m’a remercié, et je suis redescendu, voilà, c’est tout.
L’inspecteur nota immédiatement que le visage de Ronald s’était éclairé tandis qu’il relatait cette rencontre, tout comme il remarqua l’air surpris de son supérieur.
— Vous êtes monté dans sa chambre ? demanda le directeur, qui s’interrompit aussitôt alors que Steve O’Maley lui faisait un signe de la main, signe universellement interprétable comme : « Laissez, je m’en occupe. »
— Euh… oui, j’ai pensé qu’ils préféreraient avoir deux clés plutôt qu’une seule, tenta de se justifier le réceptionniste, et c’était de toute façon l’heure de ma pause, il n’y avait personne dans le lobby, je savais que je n’en aurais que pour une minute…
— Est-ce que c’est dans vos habitudes de porter spontanément une clé supplémentaire à un client ?
Le directeur, derrière Ronald, hocha la tête pour approuver la question.
— Euh… non, c’est inhabituel, en effet… mais nous avons régulièrement des clients exceptionnels pour lesquels nous en faisons… un peu plus, vous comprenez ?
Le directeur fit, cette fois-ci, non de la tête.
— Dites-moi, Ronnie, reprit O’Maley. Connaissiez-vous Yzzy auparavant ? Je veux dire, pas personnellement, évidemment… Étiez-vous déjà au courant de son activité sur Internet ?
Et à nouveau, le visage du réceptionniste s’éclaira.
— Bien sûr, que je sais de qui il s’agit… C’est une femme remarquable… et si belle…
— En réalité, vous aviez envie de la rencontrer et vous avez trouvé le prétexte de la clé, n’est-ce pas ?
— Comment ? Non, comme je vous l’ai expliqué, je…
— Oui, j’ai bien compris… mais, de vous à moi, vous vouliez la voir en vrai, non ? Ce n’est pas un crime, vous savez…
— Alors… je ne vais pas jusqu’à apporter la clé moi-même à n’importe quel client, je suis d’accord, mais je l’ai vraiment fait parce que je pensais qu’elle finirait de toute façon par nous le demander.
Cette dernière phrase avait été prononcée à l’intention du directeur.
— Très bien, reprit l’inspecteur, se tournant cette fois-ci vers la femme de chambre. Et donc, vous, Lucia ?
— Oui ?
— Pardon, mais… Lucia comment ? Quel est votre nom de famille ?
— Santos, souffla-t-elle en regardant le directeur, comme si elle attendait de lui qu’il validât sa réponse. Mais, je n’ai pas vraiment vu Yzzy, vous savez, j’ai juste…
— Lucia, s’il vous plaît, la coupa sèchement le directeur, plusieurs de vos collègues m’ont confirmé que vous le leur avez dit…
— Vous n’avez rien à vous reprocher, intervint calmement l’inspecteur, je cherche simplement à déterminer à quel moment elle se trouvait encore dans l’hôtel, c’est tout.
Lucia hésitait ; elle pesait manifestement le pour et le contre, et O’Maley le comprenait bien. S’il n’avait aucune raison de penser qu’elle ne travaillait pas en toute légalité, il savait qu’une femme de chambre hispanique aux États-Unis ne se sentait jamais à l’aise face à la police. Après quelques secondes, elle se lança :
— Ce n’est presque rien. J’ai frappé à sa porte pour faire le service, et comme personne n’a répondu, j’ai ouvert. Lorsque j’ai vu qu’elle était dans la chambre, je me suis excusée et je suis sortie. C’est tout.
— C’était quand ? demanda O’Maley.
— Le jour où elle a disparu, répondit Lucia. Mardi.
— Vous vous rappelez l’heure ?
— Pas précisément, je suis désolée. C’était pendant la matinée. 10 heures. Peut-être 10 h 30.
— Merci, madame Santos, merci pour votre aide, dit-il avec le ton le plus rassurant qu’il était possible d’avoir pour un flic irlandais.
Après avoir quitté le directeur, le policier rejoignit son véhicule et, perdu dans ses pensées, remarqua à peine que la foule de curieux, à l’extérieur, était un peu plus dense. Je suis absolument nulle part : un fan-réceptionniste qui a cherché à se faire mousser pour rencontrer une célébrité, et une femme de chambre qui l’a aperçue trois secondes, quelques mots échangés, rien qui m’apprenne rien. Les médias s’excitent, et je suis toujours désespérément nulle part.


6.
Autre décor, mais même combat. Le lieu est bien plus accueillant que le poste de police, ce qui est la moindre des choses, vu ce qu’il m’en coûte. Rien ne ressemble plus à une salle de réunion d’un grand cabinet d’avocats américain qu’une autre salle de réunion d’un grand cabinet d’avocats américain. Tout ici paraît n’exister que pour justifier leurs honoraires. La taille de la table est ridicule, on pourrait y installer au moins trente personnes, en témoigne le nombre de chaises au design si épuré que seul un prix exorbitant l’expliquerait. Sans doute importées. D’Italie ou de France. À croire que le décorateur des lieux n’a jamais mis les pieds ni en Italie ni en France. Contre les deux murs les plus larges, d’immenses canapés Chesterfield aussi beaux que vraisemblablement peu douillets ; une bibliothèque pleine d’épais livres de droit aux reliures homogènes contre le troisième ; un écran géant le long du quatrième, au bout duquel se trouve la porte. Et comme ces décors ne sont jamais parfaits que dans les magazines, au centre de la table trône un projecteur duquel pend un câble VGA qui attend certes d’être branché à un ordinateur, mais un ordinateur âgé de près de vingt ans vu la technologie.
Si je suis ici, c’est parce que après m’avoir laissé répéter, encore et encore, tout ce que je savais à la police, maître Angela Sciavone estime qu’il serait bon qu’on revoie à nouveau, elle et moi, mon histoire. Selon elle, on n’est jamais « trop préparé » pour une déposition. À six cents dollars de l’heure, je comprends son zèle, même si je ne suis pas impressionné. Yzzy facture en moyenne cinquante mille dollars pour une simple photo qui ne l’occupe jamais une heure entière. Même moi, si j’étais un agent classique avec une commission classique de 10 %, je gagnerais encore bien mieux ma vie que maître Sciavone. Cela me coûterait sans doute plus cher si elle était partenaire du cabinet, mais je ne suis pour l’instant accusé de rien, et il est inutile de dégainer si tôt un trop gros calibre. Pas pour l’argent, je m’en fous, mais pour l’attention que cela susciterait. On n’exhibe pas un ténor du barreau quand on veut simplement être conseillé. Je veux dire… c’est du bon sens : les gens qui n’ont rien à cacher n’ont pas besoin d’avocat, pas vrai ? Non, pas vrai. Parce que la police ne s’intéresse pas nécessairement à la justice, tout comme la justice ne s’intéresse pas nécessairement à la vérité. C’est encore plus vrai aux États-Unis qu’en Europe par exemple. J’explique.
Imagine, ton mari ou ta femme est assassinée, des soupçons vont logiquement peser sur toi. Même si tu as un alibi en béton, tu peux toujours avoir commandité ou organisé le crime. À partir de là, naturellement, tu deviens malgré toi le doute raisonnable pour quiconque serait arrêté pour ce crime. N’importe quel avocat de la défense pourra toujours semer une graine dans l’esprit du jury : « Est-on vraiment sûr que le mari ou la femme n’est pas coupable ? » Par-dessus le marché, un avocat te coûtera, dans un procès pour meurtre, entre cent mille et un million de dollars, dont très probablement tu ne disposes pas. Et si par malheur, celui-ci se déroule pendant une année électorale, je te rappelle que le procureur qui tente de te faire condamner ainsi que le juge qui préside les audiences sont deux élus d’un peuple qui attend d’eux qu’ils obtiennent des résultats éclatants et des peines exemplaires. La réalité, c’est que si ton conjoint se fait assassiner et qu’aucun coupable n’est immédiatement désigné sans l’ombre d’un doute, tu pars perdant. Un peu moins si t’es immensément riche.
Là, on a une influenceuse mondialement connue qui a disparu. Et je suis la seule personne sur cette planète qui passait régulièrement du temps avec elle. Même si les policiers n’ont pour le moment rien contre moi, et même si chacun s’attend encore à ce qu’Yzzy débarque d’un instant à l’autre, un cocktail à la main, en expliquant qu’elle voulait faire une virée de quelques jours au Mexique, je garde dans un coin de ma tête cette idée que je pars perdant. Pour les flics, je suis le mari de l’histoire. Voilà pourquoi je paie mon avocate, et voilà pourquoi elle coûte aussi cher. Elle n’est pas là pour me défendre, mais pour améliorer mes chances. Voilà aussi pourquoi je tolère de patienter seul comme un con dans cette salle de réunion, en sachant que les quinze minutes qui viennent de s’écouler me seront facturées, incluant la location de la salle de réunion, avec son projecteur du XXe siècle si ça se trouve.
*
*     *
— Pas de nouvelles ?
— Pas à ma connaissance, Tim, répond l’avocate.
— Tom !
— Oui, Tom… pardon… Il faut qu’on prépare le terrain concernant l’argent et les litiges à son propos.
Bon, au moins, elle n’y va pas par quatre chemins. Il n’y a jamais eu de problèmes de fric avec Yzzy. Mais j’admets qu’il y a eu beaucoup d’argent. La plupart des gens diraient qu’il y en a eu beaucoup trop, et c’est leur opinion, je la respecte, mais ils ont tort. Ce sont des sommes que des sociétés privées étaient prêtes à payer pour un service rendu par Yzzy. Ce fric n’a jamais été volé, ce n’est pas de l’argent public, c’est de l’argent qui a généré des taxes, des impôts… qui a fait tourner l’économie réelle. Mais je le reconnais… « objectivement », « rationnellement », il s’agit de beaucoup d’argent. Si mes revenus font des envieux et créent des crispations, je n’imagine pas ce que la publication de ceux d’Yzzy pourrait susciter. Pas aux États-Unis, mais dans le reste du monde. Ici, en Amérique, si vous gagnez des millions, les gens vous félicitent, surtout si vous partez de rien. Dans le reste du monde, on dissèque, on compare, comme si cela avait le moindre sens. Vous savez combien d’années il faudrait à un ouvrier indien pour accumuler les revenus d’un seul mois de travail d’Yzzy ? Pourquoi faire ce genre de comparaisons ? Quel est le sens de cela ? Si Yzzy ne travaillait pas, cet ouvrier indien serait-il mieux payé ? Le problème est-il qu’Yzzy gagne beaucoup d’argent ? Ou que beaucoup de personnes dans le monde sont exploitées ? Bref… trêve de digression. Il n’y a jamais eu de litige concernant l’argent avec Yzzy. Même pas de non-dits. On avait envisagé, au début, que je prenne une commission sur chaque contrat, comme un agent classique. 10 % ? Non, plutôt 15 %. Dans ce cas, mettons-nous plutôt d’accord sur 13. C’était inefficace. Je le savais, et elle le pressentait. Il y avait mieux à faire. Parce qu’Yzzy n’a jamais été vénale. Elle voulait gagner sa vie, et bien la gagner, mais ne s’offusquait pas que j’en fasse de même. Alors nous sommes convenus de la chose suivante, et je vous en parle parce que vous êtes mon avocate, mais ce que je vous dis reste confidentiel et je n’ai pas l’intention d’en parler à la police sans une raison valable.
Pour chaque contrat, je discutais avec Yzzy de ce qui semblait être un prix raisonnable pour elle, et elle me faisait confiance pour négocier au mieux ses attentes. Ce que je réussissais à signer au-delà de ce montant me revenait. Si elle voulait quarante mille et que j’obtenais cinquante mille, je gardais dix mille ; si j’obtenais quarante-deux mille, je gardais deux mille. Une fois qu’elle avait fixé son prix, elle acceptait que je me batte pour gagner plus. Au début, cela a signifié quelques refus, mais lorsque sa renommée est devenue mondiale, cela n’a plus jamais été un problème. Parce que ni elle ni moi n’exagérions.
— Et vous n’aviez jamais de désaccords ?
— Peu, mais on en avait. Certains ont-ils pu dégénérer en engueulades, voire en grosses engueulades ? Uniquement sur les derniers mois, mais le problème n’était pas l’argent. Ça n’a jamais été l’argent. Ne serait-ce que parce qu’on gagnait elle et moi bien plus que ce qu’il nous était possible de dépenser. Je vous assure, il n’y a aucune raison de s’attarder sur le sujet de l’argent, y en avait suffisamment pour que ce soit pas un problème entre nous. Non, le problème, c’était les drogues.


Publication Instagram d’Yzzy
Un portrait, simple, comme il en existe des dizaines sur le compte Instagram d’Yzzy. Ses yeux clairs qui semblent toujours un peu sourire fixés droit sur l’objectif. La lumière du soleil couchant unifie et dore la peau de son visage légèrement penché, comme prêt à embrasser le spectateur. Derrière ses cheveux relevés, le ciel rougi par les quelques nuages qui surplombent un flanc de montagne immaculée. Et par un filtre Instagram.
La légende : Peut-on se sentir plus libre qu’en dévalant une montagne enneigée ?
16,3 millions de likes


7.
J’ai toujours entretenu deux relations avec Yzzy, une personnelle et une professionnelle, qui s’entremêlaient inévitablement. Et notre relation professionnelle a toujours eu deux aspects bien distincts. Une partie de mon boulot se résume à trouver des contrats et à lui faire gagner de l’argent sans qu’elle se préoccupe de tout ce qui peut être chiant, tandis que l’autre consiste à lui faire garder les pieds sur terre. Et je pense qu’à moins d’être dans une situation similaire à la sienne, personne ne peut comprendre à quel point c’est compliqué. Vous êtes constamment sollicité, souvent par des gens que vous avez toujours admirés, vous savez que vous pouvez facilement faire tomber beaucoup d’argent, mais dans le même temps vous ne souhaitez pas abuser de la patience d’un public qui, s’il aime que vous vous enrichissiez, déteste la publicité ; vos fans veulent constamment vous rencontrer pour vous dire à quel point ils vous aiment, mais certains vous insultent quand vous ne répondez pas, ou même quand vous ne le faites pas assez vite à leur goût. J’en ai déjà vu envoyer à Yzzy un message pour lui poser une question, puis l’insulter sept minutes plus tard parce qu’elle n’avait pas encore répondu. La tendance naturelle est de se cloîtrer. C’est pour ça que les célébrités choisissent de ne se fréquenter qu’entre elles. Ce n’est pas par snobisme. Bon, ok, parfois c’est par snobisme. Mais c’est avant tout parce que ce sont des personnes qui partagent une réalité commune, où paradoxalement une distance se crée entre elles et un public avec lequel elles entretiennent pourtant une relation privilégiée. C’est la partie la plus ingrate de mon travail. Être celui qui dit non. Chaque fois que quelqu’un, aussi célèbre soit-il, veut s’adresser à Yzzy, il passe par moi. Et ma réponse est systématiquement non. À tout, tout le monde, tout le temps. Parce qu’Yzzy ne doit pas être la personne qui dit non. Yzzy doit toujours dire oui et sourire.
— En quelque sorte, vous êtes un peu le gardien, c’est ça ?
— Oui, ça fait partie de mon travail.
— Très bien. Alors laissez-moi être l’avocate du diable quelques instants. Être gardien signifie deux choses : protéger ce que vous gardez, mais également l’empêcher de s’enfuir.
Angela Sciavone ne dit plus rien. Elle attend. Peut-être pour me laisser encaisser son sous-entendu, peut-être afin d’observer ma réaction. J’encaisse, donc, avant de réagir :
— Bien sûr que mon travail est de protéger Yzzy, mais je ne suis pas pour autant son geôlier. Si tel était le cas, elle serait toujours dans sa suite. C’est là que les flics veulent en venir ? Ils pensent qu’elle s’est barrée pour… quoi… sortir d’une prétendue emprise ?
— Vous l’avez vous-même affirmé, c’est vous qui décidez qui entre et qui n’entre pas. Et le plus souvent, si j’ai bien compris, on n’entre pas. C’est vous qui le décidez, pas elle.
— Bien sûr que c’est elle ! Vous pensez que je passe mon temps à envoyer chier des gens pour le plaisir ? Je suis peut-être la seule personne au monde à connaître Yzzy aussi bien, et croyez-moi quand je vous dis que j’œuvre toujours dans son intérêt à elle. Est-ce que j’aime mon métier ? Oui. Est-ce que j’aime gagner de l’argent ? Oui, plein, je ne m’en cache pas et je n’en ai pas l’intention ! Mais jamais je ne me risquerais à présenter à Yzzy des partenaires commerciaux dont elle ne voudrait pas, uniquement pour un cachet supplémentaire. Notre relation est basée sur la confiance, une confiance mutuelle qui n’a jamais été érodée.
— Avait-elle confiance en d’autres personnes que vous ? C’est vous qui avez prononcé le mot emprise, je veux que vous le gardiez dans un coin de votre tête et, dans la mesure du possible, qu’il n’en sorte plus jamais.
Il faut que je réfléchisse avant de répondre. Yzzy avait-elle confiance en d’autres personnes que moi ? Pas autant, c’est sûr, mais il y en a sans doute auxquelles elle se fiait.
— C’était le cas jusqu’à il y a quelques mois, en tout cas. Quand elle a commencé à prendre des pilules, et ne me demandez pas, je ne sais pas ce que c’était, elle est devenue paranoïaque. Elle pensait que tout le monde lui en voulait, la détestait. Elle ne voyait plus l’amour des uns, elle ne discernait que la haine des autres. Quand vous êtes une personnalité publique sur Internet et sur les réseaux sociaux, peu importe votre niveau de notoriété, des gens vont, pour des raisons qui leur sont propres, concentrer toute leur haine sur vous. Peut-être parce que vous leur rappelez quelqu’un, peut-être parce que vous êtes une femme, ou un homme, peut-être que vous n’avez pas la bonne couleur de peau ou la bonne religion selon eux, mais c’est ainsi. Vous ne pouvez malheureusement pas y faire grand-chose. Et les personnes qui vous détestent font beaucoup plus de bruit que celles qui vous aiment. Si vous n’êtes pas dans le bon état d’esprit, vous ne voyez plus que celles-là. C’est une spirale.
— Yzzy s’est retrouvée dans cette spirale ?
— Oui, je ne sais pas trop ce qu’elle prenait, mais entre les drogues et l’alcool, elle n’était plus vraiment elle-même. J’essayais d’être aussi présent que possible, mais elle se refermait, je le voyais bien.
— Avez-vous tenté de l’aider ? D’appeler un médecin, un thérapeute, un professionnel quelconque qui aurait pu la soigner ? Et ne répondez pas trop vite, j’ai besoin que vous m’écoutiez. Voilà ce qu’il est possible d’entendre de votre récit : vous êtes le seul à avoir accès à Yzzy [elle égrène ses arguments en tendant un à un ses doigts dénués de bagues, aux ongles impeccablement vernis], vous l’empêchez de côtoyer d’autres personnes que vous, elle sombre dans ce que vous décrivez comme une dépression en prenant de l’alcool et des drogues, et… si je peux me permettre, d’après ce que vous racontez, il est très difficile d’envisager que vous n’êtes pas son dealer… Vous ne lui laissez pas non plus la possibilité de trouver de l’aide, ne serait-ce que médicale. Si la police tient le raisonnement que je viens de vous dérouler, et si aucun élément ne permet d’envisager une autre piste, vous devenez de facto le suspect principal dans la disparition d’Yzzy. Dans le meilleur des cas, celui qui a mis sa vie en danger par négligence… Une salade de pâtes, ça vous irait ?
Encore tellement abasourdi par ce que je viens d’entendre, j’ai failli éclater de rire.
— Nous en avons encore pour plusieurs heures, et je commence à avoir faim.
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Steve O’Maley n’avait pas eu le choix, son capitaine lui avait collé ce dossier et il devait faire avec. Et qu’est-ce qu’il y avait dans ce dossier ? Une jeune femme riche et célèbre que son agent n’arrivait pas à localiser. Rien, en somme. Il tournait en rond et en avait bien conscience. L’enquête était au point zéro. Il lui semblait qu’elle n’avait pas encore débuté et, dans le même temps, qu’elle était arrivée à son terme. Personne ne savait rien, personne n’avait rien vu, personne ne comprenait rien à rien, mais, à la fois, tout le monde avait un avis, une conviction, quelque chose à dire.
On avait pris le temps de lui expliquer qu’Yzzy était une célébrité de calibre mondial, que son visage était reconnaissable jusque dans les coins les plus reculés de la planète, mais rien. Elle n’apparaissait sur aucune caméra de surveillance, sur aucun téléphone portable. Elle n’était nulle part. Un fantôme. Les médias pressaient autant qu’ils le pouvaient, comme ils savaient le faire, mais l’inspecteur avait dû se faire une raison à ce sujet : ils n’abandonneraient pas de sitôt. Malgré la présence dans son foyer de deux adolescents, Steve O’Maley n’était pas assez moderne pour comprendre le fonctionnement des réseaux sociaux. Aussi n’avait-il pas anticipé à quel point la disparition d’Yzzy allait continuer à agiter les médias dans la durée, et même à prendre de l’ampleur.
Il en venait à espérer un problème de juridiction. Ce dossier n’est pas un cadeau, c’était le moins qu’il pouvait en penser, mais si on arrive à établir avec un peu de conviction qu’il y a eu enlèvement, ou a minima que la disparue a quitté l’État du Massachusetts, alors le FBI prendra la relève. Ils seront bien contents, eux, de faire des conférences de presse toutes les cinq minutes, et je pourrai reprendre les affaires courantes, au service des citoyens de Boston.
Pourtant, Steve O’Maley aimait son job, et l’accomplissait la plupart du temps avec zèle. Les enquêtes, les interrogatoires, tirer chaque bout de ficelle, démêler la pelote jusqu’à être capable de dérouler tous les événements, tenants et aboutissants, c’était ce pour quoi il se levait le matin. Mais pas le cirque médiatique. Il détestait cela. Au mieux, cela ralentissait son travail. Dans la situation actuelle, cela le rendait impossible.
Mais ce n’était pas le plus grave. Pour O’Maley, Yzzy n’avait pas disparu, c’était une adulte gâtée à chaque minute de la journée qui avait décidé de faire une virée avec son mec du moment. Ou sa nana. On les retrouverait dans quelques heures ou quelques jours, ivres morts dans un bar à putes de Las Vegas, il en était convaincu.
Il savait que plus une personne était riche et célèbre, moins elle avait d’égards envers le travail des forces de l’ordre qu’elle considérait comme une série de contraintes à éluder. Elle émergerait de l’orgie dans laquelle elle baignait d’ici peu, un grand sourire aux lèvres, exprimant à la fois ses regrets pour l’angoisse qu’elle avait provoquée chez son public et sa gratitude pour l’intérêt de celui-ci.
Si elle ne s’était pas arrangée pour se planquer avec une bande de fêtards, elle ne pouvait pas être autre chose que séquestrée quelque part… ou morte. Et si O’Maley n’était pas constamment pressé par sa hiérarchie pour apporter des réponses rapides au questionnement du monde, il aurait pu se rendre compte qu’il était enfin confronté à ce dont il rêvait depuis qu’il avait intégré l’académie de police, des années plus tôt : un vrai mystère.
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— Pour le procès-verbal, je suis l’inspecteur Steve O’Maley du Boston Police Department, et j’enregistre la déposition de Sara Felicity, influenceuse. Mademoiselle Felicity, vous êtes ici simplement pour témoigner, mais je vous ai informée que vous avez le droit d’être assistée par un avocat ; pouvez-vous confirmer que vous avez renoncé à ce droit ?
— Oui, c’est bon.
— Je vous remercie. Est-ce qu’on vous a proposé à boire ? Un verre d’eau, du café ?
— Rien, c’est bon, merci. Par contre, j’ai juste une question…
— Je vous écoute.
— Est-ce que je peux filmer notre entretien ? C’est pour faire une story Instagram et…
— Malheureusement, c’est impossible. Et je vous invite par ailleurs à ne rien communiquer de cet entretien sur les réseaux sociaux quand vous sortirez, il y aurait un risque d’obstruction à l’enquête et vous pourriez avoir des problèmes.
— Ah, répondit-elle, déçue.
— Si vous êtes prête, nous pouvons démarrer. Quelle est la nature de votre relation avec l’influenceuse Yzzy ?
— Déjà, c’est une collègue, même si elle est bien au-dessus de moi, c’est la meilleure. J’ai commencé après, aussi. Mais c’est avant tout une amie.
— Une amie proche ?
— Oui, très proche.
— Depuis longtemps ?
— Plutôt, oui… Je dirais… depuis environ… oui, presque deux ans.
O’Maley ne se sentait pas à l’aise avec cette témoin, qui s’était spontanément présentée au poste, pour « aider la police avec son enquête ». Il avait pu rapidement constater qu’elle était bien celle qu’elle prétendait être, une influenceuse, mais dans ce cas particulier, cela n’arrangeait rien. Il n’avait pas confiance en une personne dont le métier était d’attirer l’attention sur elle, et si ça faisait de lui un conservateur réactionnaire « boomer », qui ne comprenait rien à la jeunesse, ou quoi que ce soit de désobligeant, so be it, comme il le disait souvent.
D’un autre côté, Sara Felicity avait plus de trois millions d’abonnés, donc il était plausible qu’elle connaisse Yzzy par son travail. Et, de toute façon, il n’avait rien d’autre. Pas le début d’une piste. O’Maley ferait le boulot consciencieusement, sans s’en laisser conter par une gamine qui cherchait quelques minutes de gloire.
— Vous n’avez jamais travaillé avec elle, n’est-ce pas ?
— Nous n’avons jamais fait de collab officiellement, non.
— Vous avez déjà fait des « collabs » de manière officieuse ?
— Non.
L’inspecteur marqua une pause. O’Maley espérait qu’elle se rendrait compte d’elle-même qu’elle lui faisait perdre son temps, mais il se doutait que ce ne serait pas le cas.
— Vous devez comprendre, reprit-elle, Yzzy ne fait de collab avec personne. C’est… un genre de marque de fabrique chez elle.
— Comment l’avez-vous rencontrée ?
— À une soirée événementielle. Je ne sais plus si c’était pour Gucci, ou Balenciaga. Mais bon, une maison de luxe. À Miami, il me semble. Il y a un peu moins de deux ans. Mais vous ne trouverez pas d’image d’elle à cette fête. C’est une autre de ses marques de fabrique.
— Justement, vous allez pouvoir m’aider à comprendre une chose. Je n’arrive pas à saisir comment et pourquoi une influenceuse de renommée mondiale se rend à ce genre d’événements sans apparaître sur aucun cliché de la soirée.
— Je ne sais pas exactement, mais ce qui est sûr, c’est que c’est très compliqué de passer sous les radars d’Internet dans ces fêtes. Parce qu’il y a des tas de gens qui prennent continuellement des photos et qui publient des stories. Les stories, c’est des petites vidéos qui…
— Merci, je sais ce que sont des stories.
— … ne restent en ligne que vingt-quatre heures. Ah, très bien ; je ne voulais pas vous offenser, mais mes parents ne sont toujours pas capables d’envoyer un SMS, alors je préfère être sûre.
— Merci.
Et tes parents ont dû apprendre à envoyer des SMS avec le clavier T9, eux ! pensa-t-il, agacé.
— Bref… IMO, c’est une histoire de business.
— Pardon… IMO ?
— IMO, ça veut dire « à mon avis ». Bref… L’agent d’Yzzy, Tom, il est réputé pour être particulièrement strict avec ses contrats, et je pense que la présence d’Yzzy à une soirée ne coûte pas le même prix que l’avoir sur une photo.
— Quel est l’intérêt pour une marque de payer une influenceuse pour venir à une fête sans en faire la promotion ?
— Ça fait partie du jeu. C’est comme quand une marque vous envoie un produit, un sac à main, des chaussures, peu importe, sans que vous ayez signé quoi que ce soit. C’est un cadeau. Et ils espèrent que si le cadeau vous plaît, vous en parlerez de vous-même. Ça marche assez souvent, parce qu’on sait bien que, sans ça, ils n’enverront plus rien, et si vous réfléchissez, ça leur coûte bien moins cher que de payer un post sponsorisé. Et puis, c’est plus organique.
— Organique ?
— Oui, c’est plus spontané de la part de l’instagrameuse qui poste. Sa communauté ne considère alors pas ça comme une publicité. Plus comme… comme un vrai conseil lifestyle.
— Et c’est légal ? Ce n’est pas de la publicité déguisée ?
— Bah non, puisque c’est spontané. Enfin… je crois…
Pour l’inspecteur, la question n’était pas aussi simple. Si une influenceuse sait qu’elle doit parler du produit pour recevoir d’autres cadeaux, on peut penser logiquement qu’il s’agit d’une forme de rémunération. Pour lui, ça restait de la publicité, certes déguisée, mais surtout souvent adressée à un public très jeune. Ce n’était pas si différent d’un athlète ne s’habillant qu’avec une seule marque, un choix vestimentaire, si l’on peut dire, qui résultait justement d’un contrat professionnel entre le sportif et ladite marque. C’est pas mon problème, je suis pas là pour ça. Il était là pour retrouver mademoiselle blindée-de-pognon-et-qui-s’ennuyait-certainement-dans-sa-chambre-d’hôtel-de-luxe-avant-de-se-faire-la-malle.
— Très bien. Donc, vous la rencontrez à Miami à une soirée, et deux ans plus tard, vous en parlez comme d’une amie proche. Racontez-moi un peu…
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J’ai halluciné la première fois que j’ai rencontré Yzzy parce que c’est une de mes idoles, un modèle que je veux suivre depuis le lycée, et quand je l’ai vue, elle savait qui j’étais, elle connaissait mon compte et m’a dit qu’elle aimait beaucoup ce que je faisais. J’avais du mal à y croire. Elle a passé plusieurs minutes à complimenter mes stories, mes photos, et elle était spécifique, elle connaissait vraiment mon travail, c’était pas juste des paroles en l’air, vous voyez ? De mon côté, j’étais genre toute timide, elle est tellement belle, et elle fait tout ce que je rêverais de faire. Je me plains pas, hein, je voyage beaucoup, je vais dans des lieux magnifiques et je rencontre des gens incroyables, mais elle, c’est vraiment un autre level.
Bref, comme elle a vu que j’avais mon portable à la main, elle m’a tout de suite dit qu’elle ne voulait pas apparaître sur des posts, elle était entrée à la soirée par une porte de service en évitant le tapis rouge. D’ailleurs, elle avait pas de téléphone avec elle. Même pas dans un sac. D’ailleurs, elle avait pas de sac. Bref, elle m’a dit qu’elle avait simplement envie de profiter de la soirée « à l’ancienne ». Je crois qu’elle avait besoin… d’être normale, je sais pas si c’est clair, mais je pense que vous m’avez comprise. Au début, je trouvais ça curieux, parce qu’il n’y a rien de normal, croyez-moi, à une soirée événementielle de luxe à Miami, hein. C’est plus tard que j’ai capté ce qu’elle voulait dire. Parce qu’elle peut pas vraiment se pointer genre dans un bar et prendre un cocktail sans créer un mouvement de foule, vous voyez ? Ces soirées, c’est la seule occasion qu’elle a d’être à peu près normale. Elle passe pas inaperçue, hein, bien sûr que non, elle est beaucoup trop solaire pour ça, mais il y a une espèce d’accord implicite dans ce genre d’événements. C’est le genre de soirées où vous rencontrez des stars de Hollywood ou de la chanson, alors tout le monde fait comme si c’était normal, parce que tout le monde prétend être LA star qui a besoin de se sentir normale… Oui, voilà, c’est ça, se sentir normale, pas être normale [rires]. Enfin bref, tout le monde fait le blasé, et donc quelqu’un comme Yzzy, une vraie star, peut être à peu près tranquille et traverser la pièce sans se faire assaillir par les autres.
Après cette soirée, on est devenues assez proches, elle et moi. Aussi proches qu’on peut l’être en voyageant constamment d’un continent à un autre, vous voyez ? On s’envoyait des petits messages, elle me complimentait sur une photo que j’avais faite, ce genre de choses, mais c’est quand j’ai rompu avec mon copain qu’elle a été très présente pour moi. Vous êtes au courant ?… Non, vous ne devez pas savoir… Bon, faut que je vous raconte. Y a un streameur, vous savez ce que c’est ? C’est quelqu’un qui fait des lives sur Internet, c’est ultra-interactif et c’est vraiment bien comme… Bref. Je suis sortie quelque temps avec un streameur qui fait du jeu vidéo, et ça ne se passait pas très bien. Yzzy m’a conseillée sur la façon de résoudre nos problèmes, sur l’importance d’en discuter et de ne pas se voiler la face. Parce que pour lui, j’étais un genre de trophée, vous voyez ? Et je sais pas si je l’avais pas réalisé ou si juste ça me dérangeait pas, ça c’est ce que pensait Yzzy, mais IMO là-dessus elle se trompe… Enfin bref, toujours est-il qu’après quelques mois, ça se passait pas très bien. Mais bon, d’un côté, je voyage tout le temps alors que lui jamais, du coup on se voyait peu. Alors je comprenais qu’il ait des petites aventures à droite à gauche, hein, qui n’en a pas ? Mais il pouvait pas s’empêcher de faire des stories avec ses petites pétasses, et ça, ça me faisait mal. J’avais plein de commentaires de soutien de gens qui me disaient qu’il ne me méritait pas, ça me faisait plaisir, et ça créait beaucoup d’engagement sur mes posts, parce que ça générait beaucoup de réactions, mais ça me blessait quand même personnellement. Je suis quelqu’un de très sensible, vous savez… Mais bon, tout ça pour dire qu’Yzzy m’a aidée à passer le cap, à comprendre que je n’avais pas besoin de lui, que j’étais, désolée pour le cliché, hein, que j’étais une femme forte et indépendante et que je n’avais pas besoin d’un homme, en tout cas pas au point de tolérer ce genre de comportement. Alors, j’ai rompu. Lui vous dira que c’est lui qui a rompu, et je le laisse faire, c’est de la toxicité masculine, c’est presque pas sa faute, en vrai, tellement c’est ancré chez les mecs, mais c’est moi qui ai rompu. Quand c’est arrivé, j’ai posté une photo sur Insta pour dire que j’étais à nouveau célibataire, que j’étais passée par des moments difficiles, mais que l’horizon devant moi était clair et ensoleillé. J’avais fait un selfie avec, derrière moi, une belle plaine ensoleillée, vous comprenez ? Pour la métaphore.
Avec la plaine ensoleillée derrière toi, je dirais que t’as foiré ta métaphore, ne put s’empêcher de penser l’inspecteur.
Et j’ai eu plein de commentaires de soutien, ça m’a fait vraiment plaisir, mais le plus beau cadeau, c’était… Attendez, je vais vous montrer… [elle sort son téléphone] juste deux secondes… [fait défiler des dizaines de photos avec son index, à l’ongle long et brillant] voilà. Vous voyez ? Le top commentaire ? Celui qui a eu le plus de likes et de réponses ? C’est un commentaire d’Yzzy : « Heureuse pour toi, ma belle, je te souhaite plein de belles choses à l’avenir. » Vous voyez ? Ça, c’est le message d’une amie. J’aurais aimé être aussi présente pour elle.
L’inspecteur avait bien fait de la laisser parler, ce qui allait venir n’en serait que plus intéressant. Il savait reconnaître une vipère, et Sara Felicity en était une. Elle avait couvert Yzzy de compliments en tout genre, elle pensait certainement passer pour une sainte, il était maintenant temps pour elle de cracher son venin.
*
*     *
Je n’ai pas tout de suite compris quel était le problème. Je sentais bien qu’elle était plus distante, elle mettait plus de temps à répondre à mes messages, et ses réponses étaient… génériques. On ne voit pas toujours immédiatement quand un ami a des ennuis… Je m’en veux énormément, parce que je sais que j’aurais pu faire… plus… pour elle. Elle prenait des pilules, je ne sais pas quoi exactement, mais tout le monde savait qu’elle en prenait. Sans doute pour garder la ligne. Moi, vous voyez, je fais beaucoup de sport, je fais très attention à manger sainement, c’est même l’objet de ma chaîne, vous la connaissez ? Comment être healthy sans se priver [elle fait défiler des photos de son compte Instagram]. Je ne crois pas qu’Yzzy était très sportive ou aussi attentive à ce qu’elle mangeait. Je pense qu’elle se faisait peut-être vomir, qu’elle avait un trouble alimentaire. C’est bien plus courant qu’on le pense, j’ai fait plein de stories pour alerter les gens à ce sujet ; c’est d’intérêt public, je trouve. Si je peux aider, par ma notoriété, des jeunes filles qui se sentent mal dans leur peau, et sans jamais les juger, ça c’est hyper important, alors peu importe si je gagne bien ma vie ou non, je sais que j’aurai réussi quelque chose.
Mais bref, Yzzy, elle, prenait sans doute des coupe-faim, qui contiennent de la caféine, de l’orlistat. Avec le jetlag permanent, elle prenait sans doute également des somnifères, parce que la caféine n’aide pas à réguler son sommeil.
« Vous avez l’air de vous y connaître », intervint l’inspecteur.
C’est mon travail, je vous l’ai dit. Pour être healthy, en bonne santé et bien dans son corps, il faut savoir éviter les pièges. J’ai déjà fait de la publicité pour des compléments alimentaires, mais uniquement pour les marques en qui j’ai confiance et qui n’expérimentent pas sur les animaux, hein. Et tant pis si je rate des contrats, ce sont mes conditions. Je ne peux pas être malhonnête avec ma communauté, ce sont des gens qui me font confiance. Et si vous les trahissez, c’est terminé. Pas de seconde chance.
Je pense qu’Yzzy a fini par prendre des substances plus énervées, peut-être avec une ordonnance, peut-être sans, elle ne m’a jamais avoué ce problème. C’est pour ça que je n’ai pas pu l’aider. La première règle pour résoudre un problème, c’est admettre qu’on en a un. Je ne sais pas à quel point elle est tombée dans les drogues dures ou pas, elle était sans doute aux antidouleurs, peut-être qu’on lui refilait parfois de la cocaïne pour avoir la pêche, peut-être aussi qu’à des soirées elle prenait de la MDMA, ou des champis. Ce qui est sûr, c’est que les derniers mois, elle était quasiment tout le temps défoncée, vous voyez ? Il faut avoir l’œil pour s’en rendre compte, mais on voit bien sur ses photos qu’elle est fatiguée. Je ne veux causer de tort à personne ni accuser sans preuve, mais je pense que Kev’ Jones, son mec du moment, a eu une très mauvaise influence sur elle. Vous avez vu ce qui s’est passé avec lui, n’est-ce pas ? Tout le monde prétend ne pas savoir de qui il s’agit, et lui-même dit que c’est pas lui, mais c’est totalement lui sur la vidéo. Si ça, c’est pas la preuve qu’il avait une mauvaise influence sur elle, je ne sais pas ce que c’est, hein.
En tout cas, pour moi, il n’y a aucun doute que sans toute cette… merde – désolée –, elle aurait répondu à mes messages et ne se serait pas volatilisée comme ça. Pour moi, c’est un appel à l’aide, et [regard caméra] j’espère de tout mon cœur qu’il n’est pas trop tard. Le lendemain de sa disparition, j’ai posté une longue story dans laquelle j’explique justement aux gens qu’ils doivent pas lui en vouloir, mais essayer de comprendre : l’addiction est une maladie. Je ne veux pas qu’ils voient Yzzy comme une camée, je veux qu’ils entendent que, malgré les strass, les accessoires de luxe et les voyages en première classe, on peut tout de même rencontrer des difficultés, on est tous plus ou moins égaux face aux drogues, et Yzzy est avant tout une victime. Il ne faut pas avoir honte d’être accro à des substances. C’est une maladie. On le sait, maintenant, hein.
*
*     *
En quittant la salle d’interrogatoire, Sara Felicity proposa à O’Maley de faire un selfie avec elle, si c’était « ok ». Ça ne l’était pas. Sara n’insista pas, mais ne put s’empêcher de penser que cet inspecteur passait là à côté d’une belle opportunité de se faire connaître du grand public.
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