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À ce vaisseau de pierre que
le diable n’a pas vaincu.
À Notre-Dame…
Prologue
3 mai 1494
Quelque part en Égypte
Ce fut un silence soudain, d’une épaisseur de tombeau, qui dressa Anabeth sur sa couche. Durant quelques secondes, elle resta immobile, aux abois, mais elle savait déjà que la roue s’était immobilisée.
La roue.
Bien qu’elle se tînt, immense, contre l’un des murs, elle ne pouvait la voir depuis ce renfoncement. Pourtant le bruit, ce raclement perpétuel qu’elle émettait en tournant sur son axe depuis la nuit des temps, s’était suspendu. Et son cœur venait d’en faire autant.
Elle déglutit. Se reprit. Elle ne devait pas avoir peur.
Elle était préparée depuis l’enfance à ce que cela arrive. Préparée comme toutes celles qui l’avaient précédée dans cette salle inconnue de tous sinon de Dieu et de l’Ordre qui veillait sur Sa volonté.
Comme elles, comme sa sœur, elle était l’une de ces filles recueillies aux quatre coins du monde par des prêtresses, des nonnes, dans le seul but de lire un jour le message que le Tout-Puissant inscrirait sur cette pierre. Avoir été choisie parmi tant d’autres pour l’attendre avait fait sa fierté.
Même si cela avait impliqué d’être emmurée dans cette pièce dont la seule ouverture était un étroit rectangle par lequel chaque jour on lui déposait à boire et à manger.
L’essentiel.
À l’aube de ses quatorze ans, elle n’avait besoin de rien d’autre, sinon d’évacuer en retour les eaux usées, les déchets organiques, afin que rien ne souille ce temple. Jamais.
Allons. Il est temps.
Combien de fois avait-elle appelé le miracle de ses vœux, malgré l’effroi qu’une part d’elle en ressentait ?
Elle repoussa la couverture de laine, déposa un pied nu au sol. Dans cette cavité souterraine, la température était toujours la même. Elle y vivait sans feu, en toge, nuit comme jour. Incapable de discerner l’une de l’autre ou seulement la ronde des saisons. La majeure partie du temps en prière, égrenant son chapelet, au point d’en avoir des cals aux doigts et aux genoux. Cela lui était égal. Cela lui avait toujours été égal. Elle n’était que pureté et piété. Emplie de l’espoir de devenir la prochaine messagère de Dieu.
Et c’était maintenant.
Elle avança en retenant son souffle, domptant son excitation mâtinée d’angoisse pour ne pas troubler l’œuvre du Tout-Puissant. Longtemps elle s’était demandé quelle forme ce dernier revêtirait pour inscrire sa sentence. Las, son imagination s’était heurtée aux limites de sa foi.
Je vais savoir, enfin…
Elle frissonna, presque honteuse de son irrespectueuse impatience, quand l’enjeu de tout cela était crucial.
D’ici à quelques minutes, elle serait dépositaire d’un nom, d’un lieu, d’une date. Elle les transférerait sur un papyrus, puis glisserait celui-ci par l’ouverture, afin qu’il retombe dans le couloir qui ramenait à la surface. Ensuite cela ne lui appartiendrait plus. Quelqu’un viendrait récupérer ce billet et le porterait à l’une des communautés de femmes qui, de par le monde, servaient de relais entre l’Ordre et les familles d’exécuteurs divins.
Anabeth n’en savait pas davantage. Et toutes les questions qu’elle eût pu se poser s’étaient depuis longtemps résumées à ce constat : Dieu était juste. Dieu était bon.
Et Sa volonté primait : quelqu’un devait mourir, frappé avant l’heure.
Non pour ses actes, mais parce que le diable s’était emparé de son âme pour préparer son arrivée sur Terre.
Ce n’était pas la première fois que Satan s’y essayait. Toutefois la vigilance de Dieu, Sa confiance en l’Ordre étaient telles qu’il avait toujours échoué.
Et c’est à moi, aujourd’hui, de veiller à ce qu’une fois de plus il soit repoussé.
Elle s’arrêta devant la roue. Telle, dans son immobilité, elle n’était plus qu’une pierre épaisse de sept coudées1 de diamètre, grossièrement taillée. L’axe était pris dans un mur qui formait un retour. De sorte qu’Anabeth ne pouvait pas voir le quart droit de la pierre.
Un passage discret y menait.
Pas une seule fois elle n’avait dérogé à l’interdiction de l’emprunter sans raison. Elle s’était seulement imaginé y rencontrer Dieu comme en un confessionnal lorsque le moment viendrait.
Elle prit une profonde inspiration et tourna l’angle de la paroi. L’espace qui se trouvait derrière était éclairé par un sol de pierres luminescentes. Il se révéla plus vaste qu’elle ne le pensait. On pouvait y tenir à deux sans peine.
La tranche de la roue lui faisait face, mystérieuse, marquée par l’empreinte des précédents messages.
C’est à leur suite que le nouveau va s’inscrire, comprit-elle, déterminée à accomplir sa mission.
Elle chercha une forme évanescente du regard, avant de se désoler de ne pas même en ressentir le souffle.
Elle continua d’avancer à pas comptés, cérémonieusement, se souvenant des paroles de celle à qui elle avait succédé :
« Tu n’auras que peu de temps pour saisir le poignard dans le casier que tu verras sur ta droite, t’ouvrir la paume et la presser sur la pierre. »
Elle éprouva un léger vertige, une forme de jouissance en sentant le fil entailler sa chair, le sang affleurer sa peau. Tout aussitôt, un crépitement troubla le silence. Son cœur s’emballa dans sa poitrine.
Elle pivota, écarquilla les yeux devant les lettres, les chiffres qui se découpaient en caractères de feu.
Sans plus réfléchir, elle les recouvrit de sa main. Une lumière ardente la détoura, fusionnant ses chairs au granit. Elle eut l’impression que cette brûlure remontait le long de son bras jusqu’à sa gorge, ses tempes. Elle lutta pour résister à la douleur, hurla malgré ses résolutions.
L’obscurité retombée, elle courut presque jusqu’à l’écritoire en soutenant son poignet, la paume vers le ciel, refusant de regarder ce qui s’y était imprimé.
Fébrile, elle arracha un papyrus à un panier en osier, y apposa son message. Ensuite seulement, laissant la feuille l’absorber, elle s’en fut plonger sa main dans un baquet d’eau fraîche.
Il lui fallut quelques secondes avant d’éprouver un discret soulagement. Il fut de courte durée. Un crissement la fit sursauter, redresser la tête.
La roue s’était remise à tourner.
Elle s’attarda sur le passage qui menait derrière, espérant encore que Dieu en jaillirait, avant de se résigner. Le Très-Haut n’avait besoin que de penser pour agir. Elle ne le verrait pas.
Surmontant une fois pour toutes sa déception, elle revint vers le papyrus. Date, lieu et nom s’y détachaient à présent lisiblement. Elle replia les bords, les cacheta, puis, pressant sa blessure pour qu’une goutte de sang nourrisse sa plume, inscrivit au verso :
« Vésubie ».
Elle se hâta de le glisser par l’ouverture, celle par laquelle on lui portait sa pitance, le laissa tomber de l’autre côté.
Tout avait été accompli selon les règles.
Elle eût dû se sentir soulagée. Pourtant, était-ce l’intensité du moment ? la fin d’une attente qui avait duré deux ans ? Sa gorge se noua et des larmes gonflèrent ses paupières. Une autre viendrait bientôt prendre sa place. Saurait-elle, elle, simple Anabeth, se satisfaire d’une cellule, de la règle, même drastique, d’un couvent ? Après avoir vécu cela ? Certaines anciennes gardiennes réclamaient d’être recluses, ailleurs. Pour tenter d’approcher une nouvelle fois cet état de grâce. Mais même cette solution lui sembla pauvre tant cette expérience l’avait transcendée.
Quelques secondes durant, elle demeura désemparée face à cette cavité qui serait bientôt élargie pour lui permettre de sortir. Apeurée à l’idée de revoir la lumière du jour, la ronde des heures, fût-elle scandée par l’appel liturgique des cloches.
Semblable honneur n’est pas donné à toutes. Soyez loué Seigneur, pour avoir eu besoin de moi, se ressaisit-elle.
À cet instant, de la chaleur irradia dans son dos, une chaleur de plus en plus forte dont la lumière gagna la pièce. D’abord surprise, elle ne douta plus de se retrouver face au Créateur. Elle s’emporta de reconnaissance, se retourna lentement, prête à s’agenouiller, un sourire de Madone aux lèvres.
Elles s’arrondirent aussitôt.
Et tout en elle n’exprima plus que l’épouvante.



1. Une coudée correspond à cinquante centimètres environ.
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1.
Vésubie
Combe d’Utelle
20 juin 1494
Cinq heures de l’après-midi
Les jolis traits de Myriam se déformèrent dans une grimace fataliste. Elle porta une main à son ventre tendu, en caressa la pointe pour apaiser les mouvements incessants de l’enfant qu’elle portait. Son œil gris-vert, en amande, passa d’un modeste tas de monnaie à l’autre.
Recompter ne servira à rien. Il n’y a pas assez, soupira-t-elle en relevant la tête de la table sur laquelle son pécule était étalé.
Une larme piqua ses prunelles. Elle les promena avec inquiétude sur le mobilier déjà succinct de l’unique pièce de son logis. Une armoire, un lit et un berceau tout au fond, derrière une courtine ; trois coffres, un vaisselier et, pour encadrer la table devant laquelle elle était assise, deux bancs et deux tabourets qui branlaient légèrement sur les planches inégales du sol. Seul l’évier de granit creusé, posé sur ses supports élégamment taillés, avait une réelle valeur. Les montants de la cheminée, entrelacés de feuilles d’acanthe aussi. Cependant, si elle s’en privait, elle ne pourrait plus se chauffer.
Myriam remit sa maigre fortune dans le sacquet de cuir. Peinant sous cette charge qui alourdissait de jour en jour sa taille, elle s’en fut dégager quatre écuelles dans le vaisselier pour atteindre la petite cache qui se trouvait dessous.
Elle fit jouer un mécanisme et libéra l’intérieur creux de l’étagère, déjà encombré par un codex de la taille d’une main, à la reliure de cuir noir.
Le monnayer, lui ? Mais auprès de qui ? Il n’est pas fait mention des autres membres de cet Ordre.
Elle frissonna.
Non. C’était le secret de Pascal. Son héritage. Je ne dois pas y toucher. Pas plus qu’à ses outils. Je trahirais sa mémoire et c’est tout ce qu’il me reste.
Elle rangea ses économies à côté, entendit un rire joyeux franchir l’encadrement de la fenêtre voisine.
Elle s’approcha de l’ouverture béante, sourit.
Son garçonnet, Antoine, était tout le portrait de Pascal, son défunt père. De grands yeux noirs, des joues rondes, une chevelure brune abondante et bouclée. Âgé de cinq ans, il se battait contre un pantin de paille avec l’épée que Pascal lui avait forgée dans l’atelier du ferronnier. Répondant à ses injonctions de reddition, Capucine, leur chèvre, bêlait depuis son enclos situé à une trentaine de pas de lui.
Myriam ne comptait plus les fois où son petit monstre assiégeait la pauvre bête, faisant de cet épouvantail la dernière garde à abattre pour enlever la place. Comme à l’accoutumée, il finit par l’abattre sous ses élans guerriers.
— Ahahah ! C’est moi le vaillant chevalier ! hurla-t-il en levant les bras au ciel.
Il courut presque aussitôt en direction de la barrière, escalada lestement les planches ajourées et s’assit dessus, recueillant la tête blanche de l’animal, complice, sur son genou. Il lui accorda une caresse, cherchant déjà une nouvelle épreuve chevaleresque, avant de relever le menton.
— Tu joues avec moi, Margaux ?
Myriam vit paraître sa fille.
— Parce que tu crois que je n’ai que cela à faire ! le rabroua la fillette, une main sur la taille, l’autre autour du panier de petit linge qu’elle avait calé au-dessus de sa hanche.
Elle tourna les talons et le cœur de Myriam se serra un peu plus devant son visage éteint, ses traits tirés.
Depuis quelques semaines, Margaux insistait pour accomplir les tâches ménagères à sa portée. Du haut de ses sept ans, elle avait compris que sa mère s’épuisait à son travail à l’auberge du village.
Myriam en avait conclu que sa fille craignait de la perdre comme elle avait déjà perdu son père. Elle avait tenté à de nombreuses reprises de la rassurer, sans y parvenir autrement qu’en lui permettant de la seconder.
Elle se détacha de la croisée, s’affaira devant le chaudron dans lequel bouillaient quelques légumes, préférant que Margaux la voie active et souriante. Jusque-là, elle avait réussi à lui cacher ses dettes, à négocier discrètement avec le viguier1 pour garder cette maison.
Cela faisait trois mois à présent, trois mois que Pascal était tombé de cet échafaudage, trois mois qu’elle le pleurait, qu’elle s’efforçait de continuer, d’assurer le quotidien de sa famille.
Trois mois, et l’échéance que lui avait accordée le baron Raphaël était sur le point d’expirer. Si elle ne le payait pas, il saisirait ce terrain qu’elle lui devait. Ce terrain et cette maison que Pascal avait bâtie de ses mains.
La porte s’ouvrit sur Margaux.
— Il a encore éventré la quintaine2, lâcha-t-elle, dépitée, en déposant son fardeau sur la table.
— Ce n’est pas grave. Je demanderai à Célestin de la rempailler.
— C’est la troisième fois, maman, s’énerva Margaux.
Myriam s’approcha d’elle, souleva son menton à l’ovale délicat, eut l’impression de se mirer dans ces pupilles dont la teinte était la réplique des siennes. Margaux avait aussi hérité de son petit nez fin et de son sourire qui lui remontait haut sur les pommettes.
Un sourire capable d’illuminer les anges, disait Pascal avec tendresse, faisant espérer à Myriam qu’il soit désormais à leurs côtés pour s’en régaler.
Restée leste malgré sa grossesse presque arrivée à terme, Myriam s’accroupit, attira sa fille contre elle et déposa un baiser dans sa chevelure disciplinée par la tresse. Un beau châtain aux reflets dorés qui répondait au sien.
— Je sais, chérie. Mais ton frère noie son chagrin dans cette curie, comme toi tu apprivoises le tien en aidant mamée Séverine à sa couture et en m’assistant dans cette maison.
Margaux se blottit davantage contre elle.
— Moi je ne casse rien, se défendit-elle.
Myriam ne fut pas dupe. Sa voix s’était mise à trembler.
— C’est vrai. Mais tu es plus âgée. Et puis, tu sais bien que ce pauvre Célestin ne demande que cela, jouer avec Antoine, aider un peu. Si sa tête est vide, son cœur est empli de générosité. N’oublie pas que je le connais depuis l’enfance. Tu sais, nous sommes nés à quelques mois de différence. Et, comme moi, c’est un enfant trouvé.
Margaux se détacha d’elle, lui sourit.
— Alors, il est un peu comme votre petit frère…
Myriam éclata de rire.
— Un petit frère bien plus turbulent qu’Antoine ! J’ai cru mille fois qu’il se briserait le cou tant sa sottise l’empêche de voir le danger.
— C’est pour cela que Dieu protège les innocents, rebondit Margaux.
Myriam rajusta une mèche échappée de sa tresse, passa un index caressant sur l’arrondi de sa joue rosée.
— Exactement. Allons, aide-moi à ranger ce linge avant que ton frère ne déboule et ne ruine nos efforts.
Margaux acquiesça, son sourire revenu avec son désir de se rendre utile.
Lors, s’efforçant de le lui garder, Myriam se mit à chantonner.



1. Magistrat qui avait des fonctions analogues à celles du prévôt, dans le Midi de la France. Il était chargé du recouvrement des dettes, mais aussi de faire régner l’ordre et la justice.
2. Pantin de paille qui servait aux exercices de chevalerie.

2.
Vésubie, village d’Utelle
Auberge Le Fumet des cimes
20 juin 1494
Six heures du soir
La clochette de la porte retentit, faisant sursauter Élise qui s’activait de l’autre côté de la cloison. D’ordinaire, à cette heure, les habitués de l’auberge étaient encore à leurs travaux, la plupart d’entre eux œuvrant à la réfection de l’église. Il ne pouvait donc s’agir que d’un voyageur tardif.
— Pouvez-vous enfourner, Patrice ? demanda-t-elle au second cuisinier de son père en lui tendant la tourte qu’elle venait d’achever.
Le rouquin, d’une trentaine d’années, la débarrassa dans un sourire.
Du haut de ses vingt-cinq ans charmeurs, Élise frotta ses mains couvertes de farine à son tablier et, laissant les commis à leurs épluchures, passa sous l’arche de pierre qui reliait la cuisine à la grand-salle.
— Bonsoir ! lança-t-elle, chaleureuse, à la femme qui se tenait encore près de l’entrée, enroulée dans une pèlerine légère, les mains croisées devant elle sur une besace en cuir.
— Bonsoir, lui répondit-elle avec un fort accent.
Élise s’avança au mitan des tables déjà dressées. Myriam était de congé, aussi ses deux sœurs et elle avaient-elles dû prendre de l’avance. Christine et Catherine s’occupaient des chambres, tandis qu’elle remplaçait leur père, descendu chez l’un des éleveurs du village pour y choisir trois agneaux sur pied.
Aucune d’elles ne s’arrêtait jamais. C’était une constante de leur caractère, de cette énergie débordante qui les poussait à dormir peu et d’une certaine manière à tout gérer dans le sillage de leur père.
— Vous êtes ici chez maître Jacquot et je suis Élise, sa fille aînée, se présenta-t-elle une fois parvenue devant cette silhouette immobile, au visage encore dissimulé par le repli d’un capuchon.
L’étrangère le rabattit enfin, révélant un ovale mat, parfait, une chevelure d’un noir de jais. Elle aurait été d’une beauté à couper le souffle si ses traits n’avaient pas été si creusés et son regard serti dans des cernes violacés.
Un bruit sourd éclata soudain contre l’une des vitres, ajoutant une pâleur brutale sur ce visage défait.
Elle doit être bien fatiguée pour réagir ainsi, devina Élise.
Espérant la détendre, elle lâcha un petit rire.
— Deux jeunes écureuils ont élu domicile avec leurs parents dans le gros châtaignier que vous avez vu en arrivant. Ils s’envoient tout ce qu’ils trouvent. Le bon sens voudrait qu’on les déloge avant qu’ils ne brisent une de nos fenêtres, pourtant nous n’en avons pas le cœur. Ils apportent de la joie dans cette demeure.
— Et la preuve que vous êtes de bons hôtes.
— C’est pourquoi je ne vous laisserai pas plus longtemps sur le seuil. Rien n’est encore prêt en cuisine, mais je peux vous servir du vin en attendant, lui proposa Élise, peu convaincue par son sourire discret.
Tout dans l’attitude de la voyageuse, jusqu’à ces deux plis entre les sourcils, révélait une crispation profonde.
Elle ne répondit d’ailleurs pas à l’invitation de cette main qui lui désignait une table.
— C’est aimable à vous, damoiselle. Cependant je ne peux m’attarder. Je n’ai pas vu de fontaine en traversant le village, ce qui m’a incitée à entrer chez vous dans l’espoir que vous consentiriez à remplir ma gourde.
— En ce cas, donnez-la-moi. Et de grâce, asseyez-vous au moins le temps que cela me prendra. Vous avez l’air éreintée.
— Je le suis, c’est vrai. Merci, accepta enfin la visiteuse en écartant le pan de sa pèlerine.
Élise vit apparaître un long bliaud de lin crème, une ceinture de cuir tressé à laquelle, près de la gourde de peau qu’elle décrocha, était suspendu un sabre recourbé. Elle tiqua, se souvint des récits épiques que racontaient les chantres lorsqu’ils échangeaient leurs histoires contre un repas.
— Est-ce un cimeterre ? demanda-t-elle, cédant à sa curiosité.
La femme sembla hésiter, puis, devant cette main amie qui se refermait sur la vessie de peau, se fendit d’un signe de tête.
— En effet. Les dangers sont nombreux pour qui voyage loin. Je viens d’Égypte.
— Bigre ! s’enthousiasma Élise qui n’avait guère dépassé les limites de la Vésubie.
— J’ai abordé avant-hier à Nice, dans le sillage d’un haut dignitaire. Je l’ai laissé vaquer à ses affaires pour me rendre au sanctuaire de Notre-Dame qui m’a été recommandé, lui consentit la visiteuse en s’asseyant avec une grâce naturelle sur l’un des tabourets.
Élise fronça les sourcils.
— Est-ce votre destination au sortir d’ici ?
Elle acquiesça.
— Alors je crains qu’il ne vous faille revoir vos priorités. Dans moins d’une heure le sanctuaire sera bouclé et il vous en faudra deux, à pied, pour y monter. De sorte que vous vous retrouveriez là-haut sans asile et sous le manteau de la nuit. Avec les loups qui rôdent, croyez-moi, ce serait plus que hasardeux.
Le regard de l’Égyptienne se voila de terreur.
— Les loups… Oui… bien sûr… Les loups et les djinns…
Élise la vit resserrer ses doigts autour de sa pèlerine, comme si un froid brutal l’avait envahie. De nouveau les récits de croisade lui revinrent en mémoire, et avec eux l’existence des djinns, ces créatures surnaturelles qui, selon les sémites, peuvent tourmenter l’âme humaine.
Elle aurait parlé de démons, si elle était chrétienne, s’étonna Élise, avant de songer qu’en Orient les croyances populaires prenaient sûrement le pas sur la religion.
Quoi qu’il en soit, cette femme était bien trop épuisée pour continuer chemin.
— Je peux vous proposer une chambre si vous le souhaitez. Et vous y monter une part de tourte sitôt sa cuisson achevée.
Semblant s’arracher à d’horribles songes, l’Égyptienne posa sur elle un regard à nouveau hésitant.
Élise insista.
— Un escalier relie l’étage à la cour arrière qui donne sur la rue. Il vous suffira de l’emprunter au petit jour pour être sur la route du sanctuaire. Reposée et mieux à même, ainsi, de vous recueillir devant la Vierge.
Un soupir las ébranla l’Égyptienne.
— C’est entendu. Par contre, je vais vous régler d’avance de manière à partir aux prémices de l’aube.
— Bien, acquiesça Élise. Dès que vous serez installée, je vous rapporterai cette gourde pleine, ainsi que de l’hypocras. Cela vous ragaillardira un peu en attendant votre collation. Elle ne tardera pas, je vous le promets.
La jeune femme maintenait toujours sa besace devant elle, sur ses genoux cette fois.
— Je vais porter votre bagage, décida Élise en avançant sa main.
Une paume lui fit aussitôt barrage. Surprise, Élise marqua un mouvement de recul.
L’Égyptienne se leva, gênée.
— Pardonnez mon geste, damoiselle. Il était stupide en ce contexte. Seulement le résultat d’une méfiance acquise durant ces longues semaines de traversée, puis ces deux jours de voyage depuis Nice.
— Vous n’avez pas à vous excuser. Je comprends, assura Élise en désignant la porte derrière laquelle s’ouvrait le couloir qui menait vers l’étage des chambres.
Mais tandis qu’elle l’y précédait, elle ne put s’empêcher d’éprouver une détestable sensation. Le sentiment qu’elle s’était trompée. Que ce n’était pas sa fatigue ou la nuit que l’Égyptienne fuyait.
C’est autre chose. Quelque chose de terrifiant. En lien avec le contenu de son sac.
Un sac frappé du même symbole que celui qu’elle venait de voir, tatoué à l’intérieur de cette main dressée comme un rempart.



3.
Vésubie, Utelle
Sanctuaire de Notre-Dame
20 juin 1494
Sept heures du soir
Le tintement joyeux de la cloche de la chapelle emplit l’air parfumé, répondant à celui, assourdi, de ses sœurs de la vallée.
Vêpres, sourit Hersande en humant avec gourmandise l’odeur du pain chaud qui se dégageait du four situé à une trentaine de pas.
Ici, dans ces montagnes, le début de l’été était toujours enchanteur. Thym, origan, sarriette, romarin… Le moindre souffle appelait à fleurir une assiette.
Cumulant les fonctions d’herboriste et de révérende mère de cette petite communauté de femmes, elle passait d’une activité à l’autre sans bouder son plaisir. Mais cela lui laissait peu de temps pour le repos.
Depuis quelques minutes, elle était assise sur un banc de pierre et offrait son visage gracieux aux rayons du soleil déclinant. La lumière nimbait d’un gris doré le plateau de Notre-Dame, situé à une dizaine de lieues1 de Nice, l’enveloppant de douceur.
Quelques secondes encore.
Elle s’était mise à l’écart pour permettre aux nonnes de préparer tranquillement leur surprise. Son regard d’un vert profond, à peine souligné de pattes-d’oie et de ridules, balaya la vallée qui plongeait presque à ses pieds.
Elle aimait ce paysage de fin de journée, cet horizon de hauts sommets, le chemin bordé de châtaigniers et de pins sylvestres qui, serpentant d’étage en étage, menait au village d’Utelle en contrebas.
Un bruit de grelot, puis un bêlement répondirent au nouvel appel de la cloche. De nombreuses têtes moutonnaient sur les herbages du plateau.
À cette heure-ci, Camilla, la sœur portière2, bouclait la chapelle et ce long corps de bâtiment qui leur servait de logis. Un petit prieuré qui n’en avait pas le nom tant, de toujours, le lieu avait été appelé « le sanctuaire ».
C’en était un. Pour ces marins qui, autrefois perdus en pleine tempête, avaient voulu remercier la Vierge de les avoir sauvés. Pour les quinze âmes de cette sororité.
Pour Hersande, jusqu’à ces trois derniers mois.
Son œil tomba sur le château qui dominait discrètement Utelle depuis son tertre rocheux. Malgré la distance qui l’en séparait, un peu plus de une lieue, elle pouvait deviner la ligne des remparts qui emprisonnaient le donjon carré, le corps de logis et ses annexes, à quelques coudées seulement du village.
Elle ne put réprimer un frisson.
À l’intérieur de cet enclos crénelé vivait le baron Raphaël Galleani. Raphaël et son terrifiant secret.
Raphaël.
Les terres du sanctuaire dépendant du château, c’était lui qui, cinq ans plus tôt, avait fait bâtir ces murs autour d’elle, qui l’avait incitée à y fonder une communauté. Dans l’unique dessein de mettre une distance physique entre eux.
Comme si cela avait suffi !
Elle sentit ses lèvres fines se gonfler, son nez aquilin frémir sous la brusque poussée de ce désir interdit qu’il éveillait en elle.
Elle essaya de repousser l’image obsédante de son corps nu contre le sien, de son souffle rauque sur ses seins, son bas-ventre.
Va au diable ! Si tu ne l’as déjà fait… Mais sans moi cette fois…
— On vous attend, Hersande.
Ses joues s’enflammèrent de honte. Elle les tourna vers la sœur portière qui l’avait surprise, espérant qu’elle y verrait seulement l’effet du soleil sur sa peau.
— Pardon, je rêvassais.
Le visage creusé de la sœur portière se fendit d’un sourire affectueux.
— Ne vous sentez pas coupable. Cette douceur ferait presque oublier tout le reste !
Hersande chassa ses pensées pour revenir à la réalité.
— Je voudrais que vous le puissiez aussi, assura-t-elle en remontant la butte qui les séparait.
— Je m’y essaie. Allons, venez ! insista la sœur portière en lui tournant le dos pour l’inviter à la suivre.
Hersande ne put s’empêcher, une fois de plus, de louer son courage.
Camilla était une fille solide, charpentée, aux cheveux noirs, épais, qui encadraient des traits un peu grossiers. Une impression donnée par un nez droit légèrement disproportionné, des sourcils broussailleux et une bouche trop épaisse. Hersande l’aimait surtout pour sa piété et sa droiture sans faille, faisant d’elle une amie, un roc sur lequel elle pouvait s’appuyer.
Depuis le début du trimestre, pourtant, ce roc était ébranlé. La souffrance rongeait les os de la sœur portière. Sa jambe droite était la plus attaquée, aiguillonnée par intermittence de coups de poignard. Ils la frappaient, retombaient, frappaient à nouveau, la forçant parfois à mettre un genou à terre. À d’autres moments, elle se disait grignotée de l’intérieur. Comme si des rats se repaissaient de son tibia. Les poussées n’obéissaient à aucune logique. Et des poches prononcées rétrécissaient ses yeux gris, d’ordinaire rieurs, faisant saillir la petite verrue sur sa pommette gauche. Un crève-cœur pour Hersande, impuissante à la soulager.
Même si Camilla refusait tout élan de pitié.
Elle suivit la nonne boitillante jusqu’à la porte du réfectoire, pénétra derrière elle dans la longue pièce voûtée aux niches garnies de chandelles.
— Joyeux anniversaire, Hersande ! lança sœur Adélys la première en s’avançant vers elle.
Hersande la serra dans ses bras.
— Était-ce bien la peine ?
— Quarante ans, ma mère. C’est un grand âge. Vous devriez vous ménager…
Hersande éclata d’un rire clair, sachant combien les piques moqueuses de la jouvencelle étaient le fruit de sa tendresse.
Hersande la lui retournait généreusement. Sœur Adélys était d’une ferveur intense depuis que la Vierge lui était apparue alors qu’elle venait d’avoir sept ans. Sa mère la leur avait confiée à douze, peu de temps après que ce lieu eut été construit. Si bien qu’elle pouvait s’enorgueillir, malgré son jeune âge, d’être l’une des plus anciennes de leur communauté. De fait, elle en illuminait le quotidien. Même si, Hersande devait le reconnaître, elle paraissait triste depuis que Camilla dépérissait. Adélys lui était profondément attachée.
Elle prit le temps d’embrasser chacune, d’ouvrir leurs présents.
Au moment de passer à table, la nuit s’était installée et une ombre sur l’un des murs accrocha son regard. Elle n’y aurait pas prêté attention s’il ne lui avait semblé qu’elle s’était mise à ramper, refusant de suivre la logique du mouvement des autres, généré par la lueur des bougies.
Glacée, elle observa cette chimère se détacher de la paroi et disparaître.
— À quoi pensez-vous ? s’étonna Camilla qui venait de prendre place à sa droite sur le banc.
Hersande se réchauffa à son sourire, posa la main sur son bras et murmura, pour chasser le détestable sentiment qui venait de l’envahir :
— Que demain sera aussi une belle journée.



1. Une lieue correspond à quatre kilomètres environ.
2. Qui a la garde des clefs et la responsabilité d’ouvrir et de fermer toutes les portes.

4.
Combe d’Utelle
20 juin 1494
Huit heures du soir
Myriam débarrassa d’une main leste l’écuelle de son fils. Antoine ne tenait plus les paupières ouvertes et, tout comme Margaux, assise en face de lui, elle voyait arriver le moment où il allait s’affaler sur la table, envoyant tout valser.
— Au lit, ordonna-t-elle en lui piquant un baiser sur le haut du crâne.
— J’ai pas dit bonne nuit à Capucine, se défendit-il alors même qu’il venait de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.
— Je crois qu’elle ne t’en voudra pas, lui objecta Myriam.
Il pivota sur son tabouret, chercha ses yeux et y plongea les siens, aussi charmeurs que suppliants.
— S’il vous plaît, maman, rien qu’une minute.
Myriam se sentit fondre. Elle avait beau lutter, par moments c’était Pascal qu’elle revoyait devant elle ; Pascal qui savait toujours la faire plier.
Antoine le sentait, en jouait. Il joignit ses mains en prière.
— Vous savez bien qu’elle a peur des loups, renchérit-il. Je dois lui dire qu’elle ne risque rien dans sa cabane. Que la Madone veille sur elle. S’il vous plaît. Je ferai vite, vite…
Margaux poussa un soupir exaspéré.
— Je vais l’accompagner, maman.
Myriam lui décocha un sourire soulagé.
Elle ne se voyait pas ressortir maintenant pour caresser la chèvre. Son ventre la tiraillait. Elle n’avait qu’une seule journée de repos par semaine. Non qu’on ne lui en eût pas accordé d’autre, mais c’était tout ce que, financièrement, elle pouvait se permettre.
Et il y avait tant à faire ! Ramasser du petit bois dans la forêt attenante, les œufs dans le poulailler, désherber le potager à présent que la végétation explosait. Arroser aussi, ce qui nécessitait de monter et de descendre jusqu’au torrent pour emplir la cuve de pierre que Pascal avait juste eu le temps d’achever. Sans compter la cuisine, le ménage. Sa maison n’était pas bien grande – cent quatre-vingts coudées au carré –, située à dix minutes à pied du village et de l’auberge Le Fumet des cimes. Pourtant, après son service, elle n’avait le courage de rien.
Réveillé par le plaisir de son entreprise, Antoine avait bondi de son siège. Il tournait déjà la clef dans la serrure.
— Allez, Margaux ! trépigna-t-il en la voyant mollement allumer une lanterne.
— Pas plus de quelques minutes, ordonna Myriam à son trublion.
— C’est proooomis ! assura-t-il en filant, de peur qu’elle ne se ravise.
Margaux referma derrière elle et Myriam vit trembler la lueur du falot au travers de la vitre. Attentive, elle s’attarda derrière.
Les loups s’avançaient rarement jusque-là, surtout en cette saison où le gibier abondait sur les hauteurs. Néanmoins, sa maison était proche de la paroi étagée qui, à cet endroit, dominait la combe. Et elle craignait toujours que l’un d’eux ne s’embusque sur le gros rocher qui la surplombait. Elle n’avait pas besoin d’un malheur supplémentaire.
Elle vit la lanterne se déplacer dans l’enclos jusqu’à l’abri que Célestin, le benêt du village, avait bâti pour satisfaire aux angoisses d’Antoine. Puis revenir quelques minutes plus tard, preuve que Margaux avait tenu bon face à son frère que rien ne rassasiait.
Rassurée, elle se dirigea vers le lit pour le défaire et ôter les sachets de lavande des oreillers.
Antoine passa la porte le premier, l’air boudeur, quand sa sœur affichait un visage satisfait.
— Elle a dit que si je traînais, elle me bouclait avec Capucine ! Sans lumière et sans mon épée ! râla-t-il en fondant sur sa mère.
Myriam se retint de rire.
— Puisque tu t’y es refusé, il ne te reste plus qu’à te dévêtir et à te débarbouiller.
Il repoussa les mains de sa sœur prête à l’aider, ronchonna dans son menton. Cinq minutes plus tard, il était couché contre elle et ronflait.
Myriam repoussa les volets intérieurs avant de se couler elle aussi dans les draps parfumés. Sa journée serait longue demain.
Elle déposa un baiser sur l’arrondi de l’épaule de Margaux, moucha la chandelle, ferma les paupières et joignit les mains sur son gros ventre.
Elle s’efforça de ne penser à rien mais une chouette hulula dans l’un des arbres de la clairière, faisant renaître l’écho d’une étreinte sensuelle, ardente. La dernière dont l’avait couverte Pascal, à quelques pas de l’enclos de Capucine.
Les enfants grandissant, c’était souvent dehors qu’ils jouissaient l’un de l’autre à la nuit tombée. Dans l’attente que Pascal rebâtisse leur maison, en beaux moellons cette fois, et y ajoute une pièce. Il aurait dû la commencer à la fin du chantier de l’église d’Utelle sur lequel il travaillait.
Un rêve qu’ils avaient nourri ensemble et qui s’était brisé le 10 mars dernier.
Pressé de poser la pierre qu’il venait de monter, Pascal avait fait fi du froid et de la brume matinale. Il avait glissé sur une fine pellicule de verglas qui recouvrait le bois de l’échafaudage. Il était tombé.
Bouleversée à nouveau, elle refusa l’image de son aimé, le crâne ouvert, hoquetant dans ses bras un « pardon » en guise de dernier souhait.
— C’était son heure. Et la Madone le veille en sa sainte garde, avait voulu la réconforter le prieur Grimaldi en charge des âmes d’Utelle.
Ce jour-là, elle n’avait vu de son ancien tuteur que sa face de gargouille et le chagrin qui la révulsait.
Impuissants, les autres maîtres d’œuvre, descendus en masse de leurs échelles, s’étaient contentés de se signer. Aucun n’avait compris qu’elle perdait bien plus qu’un mari, le père de ses enfants ou celui qui rapportait l’argent du foyer. Elle avait dit adieu à l’être qu’elle aimait.
Elle n’en voulait à personne. Et moins encore au tailleur de pierre qui l’avait remplacé quelques jours après, refusant de croire à ce vieil adage selon lequel, pour combattre le mauvais sort, il fallait se tenir éloigné de celui qui remplaçait un mort sur un chantier. Maître Benoît séjournait à l’auberge. Elle le servait, lui parlait, s’autorisait à rire, refusant qu’on le laisse isolé. Las, son deuil de Pascal était loin d’être fait.
Une larme coula le long de sa joue. Elle la laissa caresser la pulpe de ses lèvres, comme un baiser humide, inachevé.
Tu me manques, mon amour… Tu me manques tellement, murmura-t-elle en se berçant de l’éclat de son sourire.
Lors, elle n’espéra plus que s’endormir vite pour qu’un rêve le ramène à ses côtés.
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