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À ceux que j’ai aimés
À ceux que j’aime encore
À ceux que j’aimerai demain,
Ils forment, d’entre ces lignes, l’écho d’une histoire sans fin…

1.
De mémoire d’homme, jamais pareille tempête n’avait ébranlé le port de Barfleur. Depuis un mois déjà, poussée par le noroît, elle s’écrasait en une pluie drue sur les toits de schiste, battait à les briser les mâts des vaisseaux entassés dans la rade, fracassant les vagues jusqu’au pied de l’église et du petit castel qui la jouxtait. Les habitations de granit voyaient leurs portes barrées solidement pour empêcher l’écume invasive, et leurs habitants, pourtant coutumiers des caprices de la Manche, n’en finissaient plus d’éponger l’eau infiltrée aux relents de marée. On rapportait même que des poissons frétillaient sur les pavés, au milieu des lichens, branches et immondices que les rouleaux exubérants déposaient. Le vacarme était tel qu’on avait renoncé à parler, le brouillard si dense, qu’on refusait de se déplacer. De sorte que la cité autant que le port se voyaient envahis par une foule de gens et d’animaux de bât, prisonniers involontaires d’éléments en furie, qui attendaient d’embarquer pour l’Angleterre.
Moi, Loanna de Grimwald, dernière descendante des grandes prêtresses d’Avalon, dans l’équipage du futur monarque Henri Plantagenêt et de son épouse, Aliénor d’Aquitaine, j’étais de ceux-là.
 
Aliénor. Ma duchesse. Mon amie. Celle auprès de qui j’avais été placée l’année de nos quinze ans avec une mission : rendre un roi légitime à l’Angleterre. Un roi formé aux enseignements druidiques et dans l’ombre duquel justice, équité et droiture pourraient s’exprimer. Pour le bien et l’unité d’un royaume. Pour la grandeur d’un empire à réinventer.
C’est la mère d’Henri, dame Mathilde, surnommée l’emperesse, qui, à la mort de son père, eût dû régner. Hélas, la prenant de vitesse par d’odieuses concessions aux barons et prélats, son cousin Étienne de Blois avait été couronné. Dès cet instant, une lutte sans merci les avait opposés. Une lutte dans laquelle j’avais pris plus que ma place lorsque ma mère, druidesse et conseillère de l’emperesse, avait compris qu’il faudrait nouer alliance avec l’Aquitaine pour venir à bout de l’usurpateur. Ce jour-là j’étais devenue la dame de compagnie d’Aliénor, décidée à la suivre au couvent jusqu’à ce qu’Henri, qui n’avait alors que quatre ans, soit en âge d’épousailles. C’était compter sans Étienne de Blois. Le père d’Aliénor avait été assassiné, ses dernières volontés détournées, ma duchesse contrainte d’épouser Louis de France. Lors, quatorze années durant, je n’avais reculé devant rien pour détruire ce premier lit et la ramener à l’Angleterre.
Je me souviendrai toujours de son regard vers moi à l’heure de son hyménée avec Henri. Dans ses prunelles d’un vert sombre que j’avais si souvent vu briller, l’étincelle de la victoire avait, un instant, occulté celle de l’amour. Aliénor tenait enfin sa revanche contre ce roi dévot dont elle venait de divorcer. Forte de leur bonheur, j’avais quitté les nouveaux mariés pour rejoindre Jaufré Rudel, mon époux, que, pour mener ma mission, j’avais trop de fois dû sacrifier. Cette liberté, chèrement gagnée, n’allait pourtant pas sans concessions. En le choisissant, lui, j’avais dû abandonner la magie. Des pouvoirs qui étaient miens à ma naissance ne me restait que le don de double vue. Qu’importe ! Un amour sans âge m’habitait. J’avais rallié Blaye, une petite Eloïn à mon sein. Deux années s’étaient ainsi écoulées, nourrissant notre complicité tandis que Jaufré se vouait à sa famille, mais aussi à sa seigneurie avec justice et humilité, faisant ma fierté et grandissant ma flamme. Deux années d’un accord parfait dans lequel mon troubadour à la voix abîmée avait achevé de se guérir d’anciennes blessures. Il y avait eu la naissance de notre Geoffroy, les courriers échangés avec la maison Plantagenêt, le bonheur d’apprendre qu’Aliénor avait accouché d’un petit Guillaume. Et puis la nouvelle nous était parvenue. Malade et vaincu par la bravoure d’Henri sur le terrain, Étienne de Blois l’avait reconnu comme héritier légitime du trône. L’Angleterre était enfin à nous ! J’eusse dû m’en réjouir, mais, à l’instant même où Étienne de Blois s’éteignait, une vision m’avait dressée sur ma couche : Aliénor face à Henri, l’épée au poing, l’œil noir et rancunier. Derrière eux, submergée par une mer sanglante, l’Angleterre disparaissait.
« L’aigle de l’alliance brisée se réjouira en sa troisième nichée. De Richard renaîtra l’espoir oublié. » avait prophétisé une voix jaillie d’outre-tombe dans le silence de la nuit. Celle de mon aïeul, le druide Merlin, le conseiller du légendaire roi Arthur.
J’avais éclaté en sanglots dans les bras de mon troubadour tandis que son timbre rauque, noueux, s’était imposé à son tour :
— Nous serons là, toi et moi, pour empêcher cette déchirure. Et si nous ne le pouvons, alors nous préparerons les êtres que nous aimons à l’affronter. Je n’ai plus peur, Loanna. Plus rien ni personne ne pourra nous séparer. Dès demain, je confierai Blaye à Girard Mestre et, avec nos enfants, nous reprendrons notre place à la cour. Ensemble.
— Ensemble, avais-je répété.
Il serait ma terre, toujours, où que le destin me veuille entraîner.
Voilà pourquoi, ce 7 décembre de l’an de grâce 1154, j’étais en cette salle du castel de Barfleur, face à lui et à ce plateau d’échecs, à attendre que la tempête se soit calmée pour embarquer.
Ma tâche auprès d’Aliénor et d’Henri n’était pas achevée.
*
Aliénor lança en l’air quatre osselets et se hâta, dans un mouvement élégant du poignet, de récupérer les autres, dispersés sur la nappe, avant de les rattraper à mi-course.
— Et de six, j’ai gagné, annonça-t-elle d’un timbre haut et clair.
— Et moi je perds, grogna Henri qui lui faisait face tandis qu’elle reposait les ossements de poulet sur la table.
Dans un mouvement d’humeur, il les balaya puis se dressa brutalement, au risque de verser le plateau de bois sur les genoux de son épouse, qui poussa un petit cri apeuré. Apportant surprise et effroi au sein des tables de jeu autour desquelles nous étions cantonnés, il explosa :
— Je perds un temps précieux, inutile, gâché ! Je n’ai pas attendu vingt et un ans pour cela !
Il désigna nos mines sombres, nos assises complaisantes et nos amusements éculés. Un silence seulement troublé par le vacarme de la tempête à l’extérieur s’abattit sur la petite salle. Henri darda sur nous un œil noir puis se dirigea vers la table qu’occupaient Sibylle de Flandres et Aude de Saintonge, sous une des fenêtres étroites. Elles eurent à peine le temps de s’écarter que le plateau d’échecs volait avec ses pièces pour dégager l’espace. Indifférent à leur effroi, qui les fit se rapprocher de moi, toujours attablée, Henri ouvrit la croisée. Aussitôt, venant du large, un vent froid chargé d’une pluie grasse pénétra dans la pièce, emportant les dés, accélérant le crépitement du feu dans l’imposante cheminée de pierre et nous obligeant à porter nos mains à nos cols pour les resserrer. Il enfila sa tête par l’ouverture, planta son regard de fauve sur la mer en furie, à une dizaine de toises de là, et brava ses rouleaux qui s’écrasaient en de gigantesques gerbes sur les rochers en contrebas du castel. Le colombier, plus proche encore des eaux sombres, moussait à son empiètement d’une écume épaisse et il sembla à Henri que la petite église attenante vacillait sur ses bases. L’habit et le visage fouettés violemment, il soutint sans ciller le ciel bas, anthracite, que des éclairs zébraient de lignes argentées. L’horizon était complètement bouché et rien ne laissait entrevoir la moindre possibilité d’éclaircie.
Rompant avec l’immobilisme de ses gens, Aliénor s’avança enfin jusqu’à lui toucher l’omoplate.
— Refermez, Henri. Vous le voyez bien. Nous ne pouvons qu’attendre…
Il s’attarda quelques secondes encore avant d’obéir, plus calmement. Notre soulagement fut de courte durée. Ses traits ruisselants, durcis par sa détermination, affrontèrent ceux, navrés, d’Aliénor.
— Faites préparer vos bagages. Nous appareillons demain.
— Voyons Hen…
— Demain, j’ai dit ! fulmina-t-il, de nouveau rouge de contrariété.
Cette fois, dressée par une inquiétude légitime, je m’interposai.
— Souvenez-vous de la Blanche Nef, Henri… De son naufrage tragique dans ces mêmes eaux, qui coûta un héritier à la couronne d’Angleterre. Le propre frère de votre mère…
Loin de l’amener à la raison, ce souvenir l’agaillardit plus encore et il gonfla poitrine comme un paon présomptueux.
— Je n’oblige personne à m’accompagner !
Je connaissais suffisamment Henri pour savoir qu’il ferait ce qu’il avait décidé.
Deux jours plus tard, après que la tempête eut dispersé les trois vaisseaux sur lesquels nous nous étions embarqués, malmené chacun d’entre nous dans des creux démentiels et noyé nos regards désespérés dans un brouillard si épais qu’on ne voyait le bout de son nez, nous atteignions les rivages de l’Angleterre, sans bien savoir quel était le port qui nous accueillait.
Londres nous attendait.


2.
Aliénor n’en finissait plus de s’apprêter. Depuis trois bonnes heures, plantée devant le miroir en pied de la chambre qu’elle s’était choisie en la résidence de Bermondsey, située sur la rive droite de la Tamise et face à la ville de Londres, elle essayait tel bliaud, le repoussait pour tel autre, reprenait le premier, en changeait la chape, la fourrure, le chainse, jaugeait des couleurs, des coupes, épuisait de verbiage sa chambrière, lui faisant repasser au fer tel pli, le dénigrant la minute d’après et se tournant vers moi pour chercher un conseil qu’elle ne suivait pas.
— Non, non, non, non, ce drapé n’est point seyant. Il bâille par-devant, chiffonne par l’arrière. Tourne ton miroir, qu’il répercute l’image dans le mien. Tourne, te dis-je…
Brunehilde s’exécuta.
Une moue circonspecte, une main qui tapote, lisse, une hanche qui se décale.
— Je vous assure, Majesté…, tenta la petiote au bord des larmes, comprenant que rien ne la contenterait.
Aliénor ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle détacha furieusement la ceinture aux cabochons de rubis qu’elle avait passé un quart d’heure à ajuster.
— Aucun goût ! tu n’as aucun goût, ma pauvre fille !… Là, n’est-ce pas qu’elle n’a aucun goût ? éructa-t-elle en se tournant vers moi, indifférente aux sanglots de sa nouvelle dame d’atour.
Il fallait intervenir. L’heure du couronnement approchait et, sur cette lancée, Aliénor n’y paraîtrait jamais.
— Laisse-nous. Tu ne pourras davantage, congédiai-je Brunehilde qui me renvoya un regard de reconnaissance avant de courir jusqu’à la porte.
— Je te trouve bien complaisante, grogna Aliénor en fouillant dans une malle à la recherche d’une autre bande de cuir à ceinturer.
— Et toi, injuste, méchante et…
Elle s’était redressée, piquée au vif, les yeux exorbités de surprise. Je souris.
— … et délicieusement belle. Quoi que tu portes tu seras éclatante. Ne l’as-tu pas remarqué alors que nous approchions de Londres ? L’allégresse tenait chaque chemin, chaque carrefour, chaque ruelle. Ils se moquent bien de ta mise, de tes bijoux, de ta coiffe. C’est toi qu’ils vont regarder, Aliénor. Toi, comme la promesse d’une ère nouvelle de paix et de prospérité pour leur royaume, la fin d’injustices flagrantes et de misères. Celle qui déjà offre à cette terre une lignée digne du Conquérant, digne d’Arthur de Bretagne. Digne enfin de ceux qui l’ont rêvée.
Je vins poser mes mains sur ses épaules relevées par une tension à peine perceptible. Derrière ses caprices de jouvencelle, je le savais, perçait une nouvelle angoisse, profonde, celle qu’Aliénor avait toujours connue face aux grands moments de sa vie, aux confrontations les plus primordiales. Mélange d’excitation et de manque de confiance, d’orgueil et de faiblesse.
— Grâce, ma reine. Ferme les yeux et laisse-moi faire. T’ai-je jamais déçue ?
Elle s’apaisa, secoua la tête. J’effleurai d’un baiser léger l’ourlet de sa bouche. Lorsque je m’écartai, elle avait retrouvé son sourire.
— Du temps de Louis, c’était toujours ainsi que tu me ramenais à la raison…
— Du temps de Louis, tes doutes étaient justifiés. Ce jourd’hui, ils ne le sont plus.
— Mais tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ?
Je refermai mes bras sur les siens, que les premiers mois de sa nouvelle grossesse avaient épaissis, inspirai avec bonheur le parfum d’oranger de sa chevelure frottée d’écorces.
— N’ai-je pas quitté Blaye pour te retrouver ? Elle me pressa contre elle, rassérénée.
— C’est un si grand jour pour toi, pour moi, pour nous tous…
— Alors, donnons-lui ta lumière, ma reine.
 
Nous étions le 19 décembre 1154.
Quelques heures plus tard, fardée, coiffée et parée avec une simplicité remarquable, Aliénor faisait son entrée dans l’abbaye de Westminster au côté de son époux, forçant le silence et l’admiration. Mon cœur avait cessé de battre. J’avais tant attendu cet instant moi aussi que j’avais l’impression de flotter dans un rêve. La procession qui les avait précédés, composée des grands barons du royaume et de hauts dignitaires de l’Église, s’était installée en demi-cercle dans la nef, de part et d’autre de l’autel. Henri se détacha d’Aliénor et, posant genou à terre tandis qu’elle demeurait immobile, rayonnante de fierté, jura de toujours demeurer fidèle aux commandements de Dieu et de son Église, de soutenir son peuple dans ses douleurs les plus cruelles et d’être pour lui d’une justice irréprochable. Puis, laissant deux clercs lui ôter son bliaud, il offrit son torse, son front et ses paumes ouvertes à l’huile sainte dont on l’enduisit. Lorsqu’il les tendit, brillantes et épurées, pour recevoir des mains de l’archevêque le glaive symbolique qui le plaçait en défenseur de la foi, un frisson que j’attribuai à la froidure des pierres recouvertes de motifs colorés me parcourut tout entière. Thomas Antelburgh et Patrick de Salisbury, deux des familiers d’Henri, lui attachèrent les éperons d’or aux pieds, Gauthier Clifford, un autre de ses barons anglo-normands, lui recouvrit les épaules du manteau royal. J’entendis à peine les mots consacrés, je ne vis ensuite que cette couronne posée au front d’Henri, puis celui d’Aliénor se courber pour la recevoir à son tour avant qu’ils ne gagnent leurs trônes respectifs pour assister à la messe. Autour de nous, la foule des vassaux dégageait une ferveur aussi puissante que celle générée par Bernard de Clairvaux de nombreuses années auparavant, lors de son appel à la croisade. Fut-ce le lien qu’inconsciemment je fis entre ces deux événements, je l’ignore, mais soudain, face à ces êtres emplis autant de solennité que de bonheur, je me sentis défaillir. Au point de devoir m’appuyer au bras de Jaufré, debout à côté de moi.
— L’émotion ? me demanda-t-il.
Je ne répondis pas, étranglée par une nouvelle vision furtive. Celle d’un homme, percé par les coups d’estoc de quatre soldats, à l’intérieur même d’une église, devant l’autel. Mon vieil ami Thomas Becket, fidèle de la première heure, qui se tenait présentement à la droite du roi.
 
J’avais connu Thomas Becket à Paris du temps de ses études et du mariage d’Aliénor avec Louis de France. Proche de la maison Plantagenêt, il m’avait souvent servi de relais vers eux, me rapportant aussi des nouvelles de ma mère. Notre amitié avait été immédiate, au point qu’en riant, connaissant mes origines druidiques et le rôle que je jouais auprès d’Aliénor, il m’appelait affectueusement sa petite sorcière. C’était un être droit, sans ambiguïté, porté à la foi comme d’autres au pouvoir, généreux, ouvert. Il ne reniait rien des anciens rites celtiques, affirmant au contraire qu’ils avaient servi de socle à la religion catholique en Occident et que, somme toute, tous les dieux n’en faisaient qu’un dans la mesure où cette unité reposait sur le concept d’amour. Moi qui exécrais la richesse des prélats et de son Église, corrompue par la soif d’un pouvoir temporel et bien éloignée à mon sens des valeurs de Jésus, je m’étais toujours sentie en harmonie avec Becket. Moi la païenne, lui le prêtre, nous nous retrouvions dans les mêmes valeurs d’altruisme, de don de soi, d’ouverture, de fidélité et de tolérance. Nous avancions dans la même direction. Le bien du peuple, une équité plus grande entre lui et ses seigneurs, considérant que ces derniers avaient des devoirs et non seulement des droits. Idées que j’avais enseignées à Henri et qu’il avait déjà mises en pratique de nombreuses fois, soutenu d’un côté par l’Église à travers la personne de Becket et de l’autre par la foi druidique qui rendait toute matière vivante et que je portais en moi.
 
Face à cette nouvelle prémonition, je me sentis perdue. Jaufré se taisait. Sans doute, par les pouvoirs qu’il avait acquis à Brocéliande, perçut-il les mêmes images. La gravité de son visage, tandis que le mien accrochait le sourire satisfait de Thomas, me porta à le croire. La pression de ses doigts sur mon bras aussi. Fallait-il en parler à Becket, à Henri, ou me taire ? Le doute me transperça. Quoi qu’il en soit, l’horreur de ce crime entrevu et ses conséquences sur le destin de l’Angleterre, je le savais, seraient désormais comme une plaie profonde en moi.


3.
Si les trois mois qui suivirent me donnèrent l’occasion d’échanger avec Becket, ils me confortèrent dans l’idée de garder secrètes mes prémonitions. Par le passé, j’avais pu constater qu’intervenir trop tôt pour empêcher un événement pouvait y conduire par le fait même de l’avoir influencé. Jaufré m’en avait d’ailleurs convaincue. Il fallait tirer profit de cet enseignement et, plutôt que dénoncer, veiller. L’heure n’était pas à la destruction, bien au contraire. Henri avait, à juste titre, nommé Becket chancelier royal, invité les shérifs à lui rendre des comptes et, pour ceux de ses barons qui refusaient les nouvelles règles du royaume en faveur de ses petites gens, décidé de quelques expéditions punitives. C’est ainsi que certains qui réduisaient leurs valets à merci eurent la désagréable surprise de le voir enfoncer leur porte, le sourcil mauvais et l’épée au poing.
— Ne dormez-vous donc jamais ? s’étonna l’un d’eux, arraché du lit.
— La colère m’en empêche, répondit Henri en lui pointant la lame au menton, avant de le mettre, comme les autres, au pas.
Aliénor et moi, de notre côté, n’étions pas en reste de besogne. Londres était une jolie ville, étirée sur la rive gauche de la Tamise, ponctuée de beffrois et de clochers. Des castels fortifiés dressaient eux aussi leurs nombreuses tours vers l’occident. À l’est se trouvait un palais puissamment fortifié et dont la légende voulait que du sang animal ait servi à gâcher les fondations. Entre eux, la cité resserrait un réseau étroit de ruelles où les commerces prospéraient. Ici c’était un oiseleur, là un apothicaire, ici encore un marchand de chevaux dont la réputation affirmait la qualité des bêtes pour les courses ou les jeux de voltige. Partout les cuisines publiques fleurissaient, annonçant une richesse de mets indescriptible. Si l’on était loin de la tristesse de Paris, il nous avait fallu gagner, par un joli pont de pierre, l’autre rive du fleuve rendue aux pâtures, aux champs et aux forêts, et renoncer au palais royal de Westminster, trop délabré.
Dès les premiers jours après notre arrivée, nous nous étions donc installés en la résidence de Bermondsey en attendant que les imposants travaux décidés pour sa rénovation soient achevés. Hélas ! l’endroit était à peine plus attrayant, tant Étienne de Blois l’avait négligé. Outre les murs salpêtreux, le manque de lumière et l’odeur de moisissure qui avait imprégné jusqu’aux pierres de l’âtre, inutilisé, tout y manquait. Des nappes de lin, de l’huile pour les lampes, des coussins et des matelas de laine qu’il fallut commander dans les Cornwall, des tentures de brocart pour changer celles, déchiquetées, qui pendaient aux fenêtres, des tapisseries en provenance des Flandres, de la vaisselle. Tout. Au point que, exaspérée devant tant de désolation, dans cette cuisine où nous venions d’entrer et que désespérément je fouillais, Aliénor avait fini par lever les bras au ciel :
— Existe-t-il quelque chose en cet endroit qu’il ne me faille pas acheter ?
Lui tirant la langue, je lui avais mis sous le nez une cuillère de bois que je venais de dénicher dans un coffre au couvercle à moitié dégondé. Son prix se trouvait encore attaché au long manche par une ficelle. Le rire de ma reine avait éclaté sous la voûte de cette pièce circulaire ponctuée de cheminées, de fours rendus aux araignées, gagnant l’intendant qui nous suivait et qui notait scrupuleusement les avoirs et les manques de la maisonnée. Le voyant inscrire la pièce à son registre, elle l’avait arrêté.
— Non, mon bon ami, celle-ci, je la garde en trophée ! En quelques jours, l’anecdote de la cuillère de Bermondsey fit le tour du royaume, amusant même quelques théâtreux qui la mirent en saynète. S’il n’y avait eu que cela ! Partout on se mit à chanter une Aliénor trépidante, vive, courageuse et décidée à rendre sa superbe au royaume, réclamant du poivre, de la cannelle, du cumin, du safran. Une Aliénor qui, pour fortifier ce ventre tendu de l’avant, faisait venir du vin d’Aquitaine, incitant çà et là quelques-uns à le goûter.
De fait, du haut de ses trente ans, elle n’avait jamais été si rayonnante, si belle, si pertinente. Si de fines rides soulignaient l’amande de ses yeux, elles n’étaient plus l’apanage de jours de morosité mais de rire, sa chevelure d’un châtain doré semblait huilée tant elle brillait, ses joues aux pommettes hautes se teintaient de rose sans l’usage du moindre fard, son nez droit frémissait à la moindre senteur, et jusqu’à son menton, que j’avais connu tremblant souvent de colère, de dépit ou de désespoir, qui semblait s’être remodelé dans un ovale joyeux. Malgré sa grossesse, ses épaules, son port de tête altier qui dépassait de la largeur d’une main celle de nos compagnes, toute son allure rappelait la nervosité des belles heures de nos quinze ans et annonçait l’amour dans son plus charnel épanouissement. Aliénor avait, sans conteste, trouvé amant à sa pointure et je m’en réjouissais, moi qui avais tant œuvré pour que cette union soit enfin consommée.
 
Dans son sillage, j’allais et venais, comme elle moqueuse, vive et reprise de gaîté. Si mon regard à la teinte de mousse de chêne, ma longue et unique tresse rousse comme les taches de son qui parsemaient l’arête de mon nez légèrement plongeant trahissaient mes origines bretonnes, c’était plutôt dans la prestance de mon allant, mes jambes galbées par l’habitude de danser sous la lune en mes jeunes années, mes bras forcis par le goût des jeux d’épée, mon buste sobre mais fier et ma taille fine qu’il fallait chercher ma vérité. J’étais la dernière de la lignée des grandes prêtresses d’Avalon, et j’avais pour devoir autant de protéger l’Angleterre que de transmettre à ma fille, Eloïn, un savoir que les hommes d’Église s’étaient hâtés de balayer.
Dans ce tourbillon bercé par les voix des bardes qui éveillaient ma joie autant que celle de ma reine et au sein duquel le fameux troubadour Bernard de Ventadour, son ancien amant, s’était réinséré, Jaufré me ravissait. Devant les courtisans, il se plaisait à raconter son histoire, celle d’un troubadour qui avait répondu à l’appel de la princesse Hodierne de Tripoli et s’était effondré dans ses bras à l’arrivée, fauché par un mal mystérieux qui l’avait laissé croire mort. Il racontait sans plus de tristesse ces longs mois où elle l’avait veillé jusqu’à ce qu’il renaisse, privé de voix, de mouvements et d’espoir. Comment elle l’avait soutenu, forcé au combat intérieur, lui insufflant assez de force pour qu’il puisse reprendre la mer et me rejoindre tant notre perte l’un de l’autre nous détruisait de tourments. Seule sa voix se troublait lorsqu’il évoquait la fin d’Hodierne, emportée elle-même, quelques mois après son départ, par la furie d’un cheval qui s’était emballé. Et j’étais fière de lui, de cet hommage posthume qu’il lui rendait, car, comme lui, je savais ce que je devais à cette femme, d’une générosité sans égale, qui avait préféré me le rendre plutôt que de le voir éteint par notre séparation. Quatre ans après son retour de Tripoli, Jaufré, mon Jaufré, était redevenu lui-même. Il jouait pour accompagner le chant de Bernard de Ventadour et si, spontanément, il se mettait à le doubler, ce n’était plus ce crissement détestable qui jaillissait de sa bouche, mais un autre son, qui ombrait désormais le timbre de Bernard d’une épaisseur inhabituelle et nous laissait tous bouleversés.
*
Convoqué dès l’aube, Bernard de Ventadour était mal à l’aise face à son roi, ce grand gaillard aux mèches brûlées par le soleil, une fesse posée négligemment, tout au moins en apparence, sur un coin de bureau. Pour preuve, la main d’Henri Plantagenêt s’attardait sur le pommeau de la lame au fourreau et sa jambe pendante chaussée d’une heuse au bout pointu battait l’air, démentant son calme apparent. Bernard réalisa que lui-même tortillait le feutre de son bonnet et, le plaquant plus fortement contre sa ceinture, força ses doigts à s’immobiliser. Henri le jaugeait, sans ambiguïté, dans ce tête-à-tête qu’il lui avait imposé, profitant de ce qu’Aliénor était occupée.
— Tu ne dis rien, mon ami, s’amusa Henri tel un fauve avec sa proie.
Bernard s’obligea à soutenir le regard de son hôte.
— Ma foi, messire, vous me convoquez sans mes instruments. Si j’en ignore la raison, j’attends que vous me la donniez.
— Ma femme…
Bernard fronça les sourcils qu’il portait broussailleux et épais au-dessus d’un regard intense souligné par la droiture de son nez. Ainsi ses craintes étaient fondées. Depuis son arrivée en Angleterre, et bien qu’Aliénor le tienne en retrait, il n’avait cessé de palpiter pour elle du moindre de ses souffles et espérait voir refleurir en son cœur son attachement passé. Le retour de campagne d’Henri, un mois plus tôt, avait gâté ses projets. Aliénor ne quittait plus son époux. Jaufré et lui se relayaient pour les distraire, avec d’autres chantres, et Bernard avait dû se rendre à l’évidence. Son heure auprès d’Aliénor était passée et force lui était de constater, ce jourd’hui, qu’Henri savait tout de la vérité.
Il ne chercha pas à nier, conscient qu’il était des hommes avec qui il valait mieux ne pas jouer.
— Hier n’est ni aujourd’hui ni demain, Votre Majesté. J’ai retenu la leçon du roi de France. Je ne suis ici que pour Marie, que la reine m’accorda de voir.
Henri apprécia sa franchise. Aliénor ne lui avait pas dissimulé que, des deux filles nées de son hyménée avec Louis de France, la première portait sang de troubadour et que sa relation adultérine avec ce dernier était définitivement terminée. Ventadour avait eu la sagesse de se faire oublier quelque temps avant de solliciter de nouveau audience à la cour d’Angleterre. Henri n’avait guère hésité longtemps avant de la lui accorder, tant la délicatesse de son talent courait de bouche à oreille. De plus, son orgueil le poussait à croire que cet homme d’une beauté sombre et tourmentée, à la carrure massive quoique mollement tournée, servi pourtant par un œil assorti à ses boucles d’ébène, se perdrait face au charisme et à l’ardeur que lui, Henri Plantagenêt, roi d’Angleterre, dégageait.
Sa jambe en suspens dans le vide s’immobilisa enfin et son sourire grandit sur sa face mangée de barbe, au mépris du jugement des abbés qui voulaient tuer la mode en rasant au plus près les poils de toutes sortes.
— Ainsi donc, tu prétends que mon épouse me fut fidèle…
— Elle ne le fut pas, messire…
Henri se durcit.
— … Elle l’est.
Henri se relâcha, d’autant qu’un profond soupir agitait Bernard.
— Elle vous aime comme jamais elle n’aima avant de vous rencontrer.
— Le regrettes-tu ?
Bernard haussa les épaules.
— Qui suis-je, moi, simple troubadour, pour revendiquer ne serait-ce qu’un regard ? Elle me l’offrit et j’en porte en secret le souvenir et l’audace. Pour rien au monde pourtant je n’en voudrais davantage. Son bonheur me suffit et c’est de vous qu’il est né.
Henri sauta à bas de son siège précaire, et, malgré lui, Bernard sursauta.
— Pas d’inquiétude, mon ami. Si j’avais douté d’autre réponse tu serais déjà gueule ouverte dans un fossé.
Cet argument ne rassura guère Bernard, qui ploya sous le poids de la main d’Henri sur son épaule. L’œil de son roi se voila d’autorité.
— J’apprécie ton chant et regretterais de devoir nous en priver.
— Cela ne sera pas, messire.
La paume massive tapota amicalement le fermail en émail qui retenait le mantel de toile grossière.
— Bien… très bien…, conclut Henri avant d’entraîner son rival, rassuré, vers la porte et d’ajouter : Il est une autre raison qui, en vérité, justifie ma clémence.
— Laquelle, monseigneur, que je puisse la noter ?
Henri s’immobilisa de nouveau pour le fixer, l’œil soudain animé d’une lueur indéfinissable.
— Tu me l’as dit toi-même, Louis de France te hait et j’apprécie le méchant tour que tu lui as joué… Profite de ta fille autant qu’il te sied, mais avec la discrétion des sages.
Bernard hocha sa belle tête carrée que de fins cheveux bouclés encadraient. Sans le savoir, Henri venait de conquérir, par son geste, victoire plus grande qu’il ne pensait.
— C’est à un grand roi que je me soumettrai…, lui répondit Bernard de Ventadour en se redressant enfin pour mieux apprécier, avec la tenaille d’Henri autour de son épaule, la faveur de son amitié.


4.
Malgré le souvenir de ces prémonitions qui, par intermittence, me broyait le cœur, j’avais tout pour être heureuse. Eloïn courait partout, faisant enrager sa nourrice. Camille, ma fidèle chambrière depuis dix-sept ans, s’était tant amourachée d’un valet d’Henri que nous avions accepté de les marier. Quant à mon petit Geoffroy, il donnait la réplique au Guillaume d’Aliénor dans un accord de cris, de babillages et de dents de lait qui poussaient. Aussi affairée que son époux sur ses terres, Aliénor passait d’une pièce à l’autre, décidait de l’élargissement d’une fenêtre, faisait abattre une cloison pour agrandir l’espace de la salle de musique, ou maçonner pour créer un cabinet d’aisances. Bien sûr, il fallait que les ouvriers cessent leur vacarme au moment du somme des enfants et aillent au plus vite, car Aliénor ne pouvait se passer d’une seule de ses cours d’amour. Je ne pouvais que souscrire à ce désir tant les baronnes anglaises caquetaient avec la frénésie de poules dans une basse-cour, dents en avant et bras agités.
Pourtant, l’hiver à Londres ne ressemblait aucunement aux matins froids et lumineux de l’Aquitaine. Le brouillard s’insinuait partout jusque sous les portes, on ne pouvait le traverser que muni d’un falot qui peinait à le trouer, et les rumeurs les plus effroyables circulaient, faisant frissonner d’effroi autant que d’humidité les dames d’Aquitaine qui, comme moi, s’attardaient auprès de leur duchesse. Pour autant chacune en redemandait. Le ton donné aux veillées y avait des allures non plus de légèreté, mais de contes dramatiques. Ici, un dragon surgissait dans le port, renversait les lourds vaisseaux flamands, épandant leurs cargaisons de laine et promenant sur la Tamise, tels des moutons égarés, des ballots de toison. Là, c’étaient des rançonneurs qui accostaient les barques chargées de minerai d’étain et, sous prétexte de les guider dans la brume jusqu’à la sortie du port, leur prenaient leur bénéfice. Quand ce n’était quelque malheureux jeté sans vergogne par-dessus le pont pour trois sous, un égorgeur frôlant les chantiers ou les entrepôts en quête d’une proie égarée, une prostituée agrippant un bras et offrant ses services pour quelques deniers, dans l’odeur âcre du bitume, des poissons séchés et celle, indéfinissable, du fleuve dans lequel les égouts de Londres se déversaient. Pour en chasser les effluves, le diable et les vauriens, Aliénor avait fait entrer provision d’encens qu’elle brûlait en chaque pièce autant qu’en la chapelle où l’on priait.
Malgré tout cela, personne ne regrettait ce continent que nous avions délaissé et pour, au matin, nous en persuader tout à fait, nous chaussions des pales de bois pour patiner sur les étendues d’eau gelée.
 
Toute cette sérénité bascula le jour funeste où, encore épuisée d’avoir soutenu la reine dans son travail interminable, je me présentai devant la porte du roi pour lui annoncer la naissance de son deuxième fils. Henri, qui séjournait quelques jours au palais, reçut la nouvelle dans une explosion de joie.
— Henri ! Il se nommera Henri, comme moi !
Et il m’entraîna soudain dans une danse folle sur le vieux parquet ciré de son cabinet, au rythme d’une musique imaginaire. Son exubérance m’arracha un rire, couvert par le sien, tonitruant. Nous étions seuls depuis qu’il avait congédié le shérif de la ville qu’il recevait au moment où je m’étais annoncée. Je finis par crier grâce. La tête me tournait autant de cette envolée que de la tension, inconsciente, de ces moments derniers. Il nous immobilisa au centre de la pièce aux murs lambrissés, à la lumière rare donnée par deux fenêtres étroites. M’attirant à lui dans un mouvement brusque, il m’emprisonna d’autorité contre son torse épais. Reprenant dans l’instant mes esprits, je me tétanisai. Sa bouche gourmande esquissa un baiser au-dessus de mon oreille, sa main impérieuse tomba jusqu’à mes reins. Percevant ma résistance, il resserra son emprise, me força, d’un genou avancé entre mes jambes, à reculer.
— Il y a si longtemps que j’attends ce jour, Canillette. Si longtemps.
Mon sang s’accéléra à mes tempes. Piégée. Il m’avait piégée. Je tambourinais contre ses omoplates.
— Lâchez-moi, Henri, vous me faites mal.
Il ne répondit pas, embrassant mon cou et me poussant plus loin, jusqu’à ce que la tranche de sa table de travail me bloque. D’un geste violent, il débarrassa le plateau et, m’arrachant un cri de douleur, me ploya en arrière.
— Assez ! Assez ! martelai-je d’un timbre aussi ferme que mes poings.
Mais que pouvait ma frêle carrure contre la sienne ?
Il décolla son visage de ma tresse, planta un regard fou dans le mien, furieux.
— Tu ne comprends pas, Loanna. Tu ne veux pas comprendre. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. L’Angleterre a une lignée. Deux fils ! Qu’ai-je besoin encore d’Aliénor ? C’est toi que je veux.
Sa bouche s’écrasa sur la mienne, la força à s’ouvrir sous la morsure. Des larmes de rage me dégoulinaient des yeux. Rage et désespoir. Il remonta mon bliaud, indifférent à ma répulsion, enfermé dans son illusoire quête. Fourragea à pleine main sous mon chainse dans un grognement de bête. Je ne voulais pas qu’il me prenne, qu’il salisse toutes ces heures d’hier durant lesquelles j’avais donné ma vie pour sa cause. Qu’il me vole l’affection que je lui portais. De tout mon être, j’invoquai cette magie que j’avais abandonnée en Brocéliande. Merlin, mon aïeul, ne pouvait-il me la rendre, maintenant, pour quelques secondes ? sauver ce qui pouvait l’être encore ? La douleur m’écartela. Perdue. Perdue. Ma détresse s’étouffa dans son râle de victoire. Libérant ma bouche dans laquelle les mots, en même temps que l’indulgence, le respect et l’espoir s’étaient taris, il me besogna en ânonnant des « je t’aime » qui me laissèrent froide. Il finit par pousser un feulement animal contre mon oreille. Alors seulement il s’écarta de moi. Alors seulement, les reins brisés par la cambrure autant que par sa violence, je me redressai lentement. Alors seulement, me voyant ravagée, il comprit ce qu’il avait fait. Il recula, le vit encore alerte entre ses braies ouvertes, les yeux hagards.
— Tu voulais… Bien sûr que tu me voulais, Canillette…
Je secouai la tête. Il tenta de se rapprocher de nouveau, s’immobilisa devant mon instinctif mouvement de recul, ma paume brandie comme une arme, mon œil tueur.
— Plus jamais. Plus jamais, Henri, je ne serai votre esclave. Approchez-moi encore, touchez-moi encore, et, aussi vrai que je vous ai mis sur ce trône, je vous l’enlèverai.
Ses bras retombèrent. D’aussi loin que je m’en souvienne, je ne l’avais vu si désemparé. Rien en moi pourtant n’accepta de le prendre en pitié.
— Tu l’as toujours su. Je ne l’ai épousée que par devoir, pour reprendre l’Angleterre. Je te l’ai dit autrefois. Je peux la répudier, la cloîtrer à présent. Je peux t’épouser demain. Quelle reine serait meilleure que toi sur cette terre que tes ancêtres ont réveillée ? Je t’en prie, Loanna…
Je me levai, rajustai ma coiffe, lissai mon bliaud dans le silence retombé. Je n’avais pas mal de sa chair dans la mienne. J’avais mal de tout ce que son geste avait brisé, de l’amour qu’Aliénor lui vouait, mal de découvrir que mon plus grand ennemi et celui de ma reine, ce jourd’hui, était cet enfant que j’avais tant aimé.
Les chairs meurtries, je fis un pas en avant, puis deux, puis trois. Je m’obligeai à ne pas dévier de ma route lorsque je passai à ses côtés. S’il ne me retint pas, je sentis sa contrariété remonter. Elle me rattrapa au seuil de la porte.
— Tu seras mienne, Loanna de Grimwald. Quand et où je le déciderai ! Si tu n’y viens pas de gré, alors…
Je pivotai d’un quart de tour, brandis un index comminatoire, tuant sa menace sur ses lèvres.
— Prenez soin de votre épouse, mon roi, et donnez-lui moult enfants à s’occuper, car des deux fils qui font votre gloire ce jourd’hui aucun ne régnera. Aucun, vous m’entendez ?
Il blêmit.
— Tu mens…
Je le toisai de mon mépris, de la tête aux pieds, incapable en vérité de savoir si je le pressentais.
— Avisez-vous seulement de vous en prendre aux miens, à Jaufré… Lors vous n’aurez plus seulement entre les cuisses l’ardeur nécessaire pour y remédier.
Jaufré m’accueillit, en larmes, dans la chambre que j’avais regagnée et où, pris de migraine, il était venu s’isoler. Je ne sus que hoqueter des mots sans suite qui l’arrachèrent à la courtepointe pour me prendre dans ses bras. Il finit par leur donner sens dans le bouleversement des miens. Sa fureur explosa contre mon oreille.
— Donne-moi une raison, une seule, de ne pas lui porter estocade.
Je levai vers lui mon visage noyé.
— L’Angleterre, Jaufré.
Son regard se noua au mien, brûlant d’en découdre, de me venger. Pourtant il hocha la tête, les mâchoires crispées.
— Prémonition ou pas, Loanna de Blaye, elle se passera de toi désormais. Nous rentrons chez nous.
 
Dès le lendemain, prétextant avoir trop longtemps délaissé nos terres, nous faisions nos adieux à la cour. Aliénor, toute à sa nouvelle maternité, n’y vit que l’appel de notre devoir et se contenta de regretter qu’Henri, reparti dès l’aube en campagne, ne soit pas là pour nous embrasser. Avant d’embarquer, je me rendis auprès de Thomas Becket dans la salle d’audience où il officiait.
— J’aimerais prier à vos côtés mon père, lui annonçai-je les yeux creusés, comme chaque fois que j’avais à l’entretenir en privé.
En quelques pas silencieux, il nous isola dans une petite chapelle attenante. Comme je m’y attendais, ma confession lui arracha le même regard qu’à Jaufré. Il l’adoucit pourtant de la détresse qui poignait le mien.
— Vous reviendrez, ma petite sorcière. Je vous connais, vous reviendrez et vous pardonnerez.
Je secouai la tête, la lueur des cierges piqués devant l’autel accusant ses traits tirés par l’usage du pouvoir qu’Henri lui avait demandé d’exercer. Forçant ma réserve, les mots jaillirent :
— J’ai eu une vision vous concernant. Celle d’une mort brutale, d’une curée… avant que l’Angleterre ne soit plongée dans le chaos. Avant que les époux royaux ne s’entredéchirent. À cause de moi, peut-être.
Il eut ce petit rire de dérision que j’aimais chez lui et qui creusait fossette à ses joues osseuses.
— S’ils y viennent, ce ne sera pas votre faute, Loanna de Grimwald, mais parce que le regard de Dieu se sera détourné. Allez en paix. Je veillerai sur Aliénor et sur l’Angleterre, vous pouvez y compter. Quant à la camarde, elle ne m’effraie pas. Qu’elle soit de violence ou de paix, je partirai en mon temps, après avoir accompli ce que je dois et au mieux de ce que j’ai toujours souhaité.
 
Alors que s’éloignaient les rivages de l’Angleterre, Jaufré passa son bras autour de ma taille pour soutenir mon roulis. Il m’accola à sa hanche.
— Ainsi donc c’est ainsi… Tout est terminé.
Je plantai mon regard durci dans le sien, où la rancœur et la colère avaient laissé place à une tristesse profonde.
— Non, Jaufré. Cela ne fait que commencer…
 
Je ne me trompais pas.
Deux ans plus tard, en juin 1156, alors qu’Henri affichait auprès d’Aliénor et partout sur leurs terres un bonheur parfait, le petit Guillaume s’éteignait.
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