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À Cathy, mon inspiration.


Des ailes…
Enfant, j’ai reçu ce cadeau magnifique.
Entre mon père et moi, il y avait un contrat : j’étais libre d’aller où je voulais, mais à six heures du soir, pas une minute plus tard, je devais être rentré à la maison. Avant cela, je n’avais aucune limite, aucun interdit. Je pouvais atteindre le bout du monde.
 
Mes ailes m’ont porté loin, très loin…
 
Aujourd’hui, j’ai quarante-neuf ans. J’aurais dû mourir dix fois mais je suis toujours là. La vie m’a réservé une épreuve pire que les autres. Je l’ai absorbée. Je suis passé. Car l’homme, j’en suis convaincu, est un chercheur. De lui-même, des autres, du monde. L’obstacle, aussi, est une chance. Il permet de s’améliorer, de grandir. Dans la difficulté, réduit à mes seuls réflexes, j’ai toujours laissé parler ce que j’avais au plus profond de mon être.
 
Dans la jungle amazonienne, je mangeais quand j’avais faim, en tuant des alligators. Je n’avais pas de fusil, je n’avais pas de radio, je n’avais pas de réchaud à gaz. J’avais la terre, le fleuve et les étoiles. J’ai ainsi parcouru 40 000 kilomètres en suivant l’équateur. Je suis revenu à mon point de départ, riche d’une expérience unique. Le moindre scorpion rencontré en chemin, la moindre goutte d’eau tombée de la canopée, le plus petit feulement d’un animal, je l’ai intégré à ma vie.
 
Ces dernières années, j’ai parcouru l’Himalaya, j’ai tracé ma route au large de la Somalie, j’ai senti le vent du désert et la présence des talibans, j’ai vu mourir des amis en haute montagne. J’ai eu des hauts et des bas. Des hauts magnifiques et des bas terribles. Mais j’ai gardé le cap. Pour continuer à ressentir ces émotions irremplaçables. Explorer les coins les plus inaccessibles de la planète. Et transmettre aussi aux plus jeunes le goût de la liberté.
 
Cette liberté qui offre un espace infini à la vie.
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Marathoniens de l’Himalaya
C’est l’histoire d’un pari fou…
Mes compagnons d’aventure s’appellent Jean Troillet, Fred Roux, Olivier Roduit. Guides de haute montagne, ce sont tous des himalayistes réputés. Jean, quand il n’est pas emmitouflé, est chauve et amusant. La soixantaine, il est le premier, avec Erhard Loretan, à avoir gravi l’Everest, sans oxygène, par le couloir de Hornbein, sur la face nord. En 1997, il a également été le premier homme à descendre une partie de cette montagne en snowboard. Il a déjà escaladé le K2, le Dhaulagiri, le Cho Oyu, le Shisha Pangma, le Makalu, le Lhotse et quelques autres 8 000 mètres. Il a aussi navigué avec Laurent Bourgnon, mon ami récemment disparu.
Fred Roux a un sourire éclatant. Cheveux courts, les yeux pétillants, c’est un amoureux de la vie qui apporte une énergie folle à nos projets. Avec lui, même quand on n’y croit plus, notre motivation reste intacte. Fred aime les gens, il trouve toujours des solutions. Volontiers farceur, il déteste les conflits inutiles. Un type comme ça, on ne peut que lui faire confiance. En grimpant ensemble, on est devenus inséparables. Il le répète souvent :
— Tu deviens ami dans la souffrance !
Au passage, Fred, à quarante-deux ans, est un alpiniste extrêmement rapide au-delà de 8 000 mètres. Solide comme un roc, il pousse la performance jusqu’à se brûler les poumons… Olivier Roduit, lui, est un homme très cadré, ultra-responsable, qui forme les guides de haute montagne. Il s’est promené sur des massifs partout dans le monde. Pour moi, il est le professeur, l’expert, qui calcule et mesure en permanence. Il fait preuve d’une immense prudence. Avec raison.
Tous les quatre, nous avons mis sur pied ce projet extrême : gravir quatre 8 000 mètres à la suite. Sans oxygène, sans porteurs, sans cordes. « Et sans les mains ? » avait demandé Fred. Non, sans les mains, ce n’est pas possible, Fred…
Notre décision a été d’enchaîner le Gasherbrum 1, le Gasherbrum 2, le Broad Peak, et enfin le K2, le fameux K2 ! Les quatre montagnes sont voisines, elles se coudoient entre le nord du Pakistan et la province chinoise du Xinjang. Le défi est de taille. D’entrée de jeu, la question s’est posée : le choix d’un novice comme moi, qui n’est pas alpiniste, est-il bien judicieux ? Tout est question de timing, de météo et de chance, en réalité. Et de volonté, aussi. Le timing se règle, la météo je n’y peux rien, la chance j’essaye de la provoquer, et la volonté, mon Dieu, je crois que j’en ai à revendre.
Seul l’aspect technique demande un réel apprentissage. Il faut apprendre. J’ai bien escaladé autrefois la cordillère des Andes, culminant à 6 000 mètres, mais le danger se précise justement au-delà de cette limite. Tiendrai-je le coup ? Je sais, à ce stade, que j’ai les meilleurs professeurs du monde : j’ai traversé le Groenland avec Jean Troillet, et mes compagnons ont tous vaincu des 8 000. De plus, nous serons entourés de David Ribeiro, réalisateur de documentaires, et de Markus Wyss, un génie de l’informatique qui a développé des programmes de communication via satellite.
Très vite, nous planifions l’aventure : Markus nous accompagnera jusqu’au camp de base, altitude 5 000, et installera son dispositif de « live streaming », le film en direct. Les images parviendront à Cathy, ma femme, avec un délai de neuf secondes, bien qu’elle soit en Suisse. Munis de mini-caméras, semblables à des lampes frontales, nous allons capter l’exploit en images.
C’est décidé, on y va !
Nous sommes en juin 2007.
Go !
 
Un mois plus tard, le 10 juillet, nous arrivons à Islamabad. La capitale du Pakistan grouille. Cœur administratif du pays, cette ville musulmane a été construite dans un endroit désertique en 1961. C’est le lieu de tous les dangers : le Cachemire, revendiqué par l’Inde, est à deux pas, et des ethnies différentes, Pachtounes, Pendjabis, se côtoient dans une atmosphère de tension. Les situations sont explosives. Et le climat n’arrange rien : au mois de juillet, la température frôle les 40 °C, les précipitations sont souvent massives…
Le jour de notre arrivée, l’armée pakistanaise déclenche l’assaut contre la mosquée Rouge, édifice religieux sunnite dirigé par Abdul Aaziz Ghazi et son frère Abdul Rashid Gazi. Depuis huit jours, des islamistes sont retranchés là, avec des otages, des femmes et des enfants. Le jihad des frères Ghazi se soldera par des centaines de morts. Nous quittons la ville au son des explosions et des tirs de kalachnikov. La nuit a été blanche, pour nous. La ville sent la poudre, le danger est plus tangible que celui que nous allons affronter dans la montagne.
Nous repartons à l’aube, direction Skardu. Cette ville, située au pied du Karakorum, est un endroit d’une beauté extraordinaire. Trois lacs, enchâssés dans des forêts verdoyantes, reflètent les sommets enneigés. Au printemps, le désert proche se couvre de fleurs rouges. Quel dut être l’ébahissement des premiers voyageurs occidentaux devant cette vallée d’Éden ! C’est un Français, François Bernier, qui, il y a trois siècles, a décrit le premier cette terre de Skardu…
Pour s’y rendre, on peut prendre l’avion d’Islamabad, au risque d’être secoué par des vents violents, ou bien emprunter la KKH, la Karakorum Highway, qui, bien qu’elle porte le nom d’« autoroute » (highway), n’est qu’un étroit spaghetti de sentier, creusé à flanc de montagne. Six cents kilomètres de cols, de nids-de-poule, de gorges vertigineuses, d’à-pics menaçants, mais aussi des carcasses de camions partout, des éboulements imprévus, et, le plus dangereux, des véhicules pakistanais conduits par des candidats au suicide ignorant quasiment tout de l’usage du frein. Le voyage dure, selon les saisons, trois ou quatre jours. Il passe par les villes de Besham, Kohistan, Chilas, Gilgit, Goro, Nagar, Passu, Sost et aboutit à Kachgar, point de départ du chemin de fer chinois. Des fous n’hésitent pas à faire la route à vélo. Mais ils ne sont pas plus fous que nous, en réalité…
Nous sommes partis avec le sourire. Nous sommes revenus avec la grimace, le jour même : un éboulement avait fermé la route. Nous prenons donc l’avion. Par chance, la météo est clémente.
Quand nous débarquons, comme les voyageurs d’autrefois, nous sommes saisis devant ce paysage sublime.
 
En ce mois de juillet 2007, pourtant, nous ne sommes pas à Skardu seulement pour admirer le paysage. Dès notre arrivée, nous sommes accueillis par le guide chargé de l’organisation. Il nous aidera, plus tard, à recruter nos porteurs. La machine se met en route. Jean, familier des us et coutumes du pays, a pris le leadership. Il nous présente Jan, le cuistot, et son frère Beig, le représentant de l’agence pakistanaise. Il y aussi notre officier de liaison. Obligatoire. Nous rentrons dans une zone militaire, à la frontière du Cachemire et de la Chine ; une région extrêmement sensible. L’officier peut attester qu’on est là pour grimper, pas pour passer des armes aux talibans. Normalement, il ne nous quitte pas de toute l’expédition. C’est pesant. Mais cette fois, on s’est arrangés pour qu’il ne supporte pas notre nourriture… il rentrera plus vite que prévu à Islamabad.
Dans un premier temps, tout le monde s’embarque dans des petites Jeeps, direction Askoli. C’est un village situé dans la vallée du Shigar, au fin fond du Karakorum. Le paysage, caillouteux, est parsemé, ici ou là, de quelques rares touffes d’herbe. Des maisons à flanc de montagne sont incrustées dans la roche. Sur la passerelle moderne qui surplombe le torrent, des hommes vêtus de kurtas, sorte de chemises longues, et coiffés du pakol, le béret traditionnel, nous saluent amicalement. Ici encore, on retrouve des traces de civilisation moderne : des Jeeps, des lampes électriques, de l’eau courante. Mais bientôt, un peu plus loin, tout cela disparaîtra. Le ciel nous attend.
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Dialogue avec la montagne


Dans des Jeeps qui roulent au pas compte tenu de l’état de la route, nous faisons encore un bout de chemin. Trois chaînes de montagnes se rencontrent ici : l’Himalaya, le Karakorum, l’Hindu Kush. La nature est riche. Les paysages sont desséchés, pierreux, écrasés par la majesté des montagnes. Nous passons des ponts hasardeux qui se balancent au-dessus de tourbillons boueux, à quelques centimètres de pentes friables.

Très vite, pourtant, après Askoli, il faut continuer à pied. Six jours d’approche sont nécessaires pour joindre Concordia, le « meeting point », le lieu où se croisent toutes les expéditions. Le site est perché à 4 600 mètres d’altitude. Dans cet espace immense convergent les glaciers de montagne les plus longs du monde : le Godwin Austen et le Baltoro…

Pour y accéder, nous grimperons vers Jola, puis Piayu – là où débute la montée du glacier de Baltoro – Urdukas – à plus de dix heures de marche de Piayu et d’où l’on aperçoit les fameuses tours de Trango – et enfin Goro 1, Goro 2, dernière étape avant Concordia. Après une courte nuit à Askoli, nous démarrons les négociations avec les chefs des porteurs. Nous avons besoin d’une centaine d’hommes pour acheminer tout notre matériel. Les porteurs se bousculent entre eux pour faire partie de l’expédition. Ils ont besoin de travailler. Un policier manie le bâton pour faire régner l’ordre. L’ambiance est un mélange de chaos et d’organisation au cordeau. Nos sherpas sont des hommes rudes, infatigables, dont le seul moyen d’existence provient de ces expéditions. Chaussés de mauvaises baskets, dormant à la dure, ils sont habitués aux conditions climatiques extrêmes, ce qui ne les empêche pas, parfois, de faire des grèves éclair, pour obtenir une augmentation de salaire. Ils balisent les voies, fixent les cordes d’ascension, portent les bouteilles d’oxygène, descendent les blessés, risquent leur vie pour les visiteurs. En guise de sacs à dos, ils portent des paniers rudimentaires avec des armatures en bois, ou bien de simples bidons en plastique. À l’intérieur, ils entassent tout ce qui nous est nécessaire : bâches, cordes, réchauds, vaisselle, couvertures, farine, lentilles, riz, sucre, fruits secs, kérosène. Chaque paquetage pèse une trentaine de kilos. À cette altitude, le fardeau est difficile à porter. S’ajoutent à notre caravane quelques mulets, un yak, des chèvres, des poulets.

Nous repartons sur des sentiers étroits, à peine suffisants pour qu’un homme y avance. Nous marchons en file indienne, sur une piste qui suit le lit de la rivière Braldu. Le moral du groupe est au beau fixe. Tout le monde avance bien, nous pénétrons bientôt au cœur d’une moraine semée d’une quantité infinie de roches, de débris, de cailloux. Sur ce terrain, difficile d’avoir un pas régulier : les pieds glissent, les chevilles se tordent, les talons ont du mal à trouver une assise. Six, parfois dix heures par jour, nous avançons.

En chemin, nous tombons sur un cantonnement sommaire gardé par des militaires enroulés dans des couvertures. Ils semblent attendre une invasion qui ne viendra jamais… Sentinelles de l’absurde.

Cet énorme glacier est un désert. Il n’y a personne. De temps en temps, seulement, un porteur monte de la nourriture ou du kérosène aux militaires. L’ambiance, comme le paysage, est lunaire. Tout ceci semble si éloigné du monde. La beauté des lieux, majestueuse, paraît protégée par cette distance avec la civilisation. On s’étonne que si peu de monde puisse contempler un tel spectacle.

Étant le nouveau venu dans cette aventure alpine, je m’étonne de n’éprouver aucune gêne particulière due à l’altitude. En revanche, je capte l’énergie particulière de la montagne, comme si les choses se simplifiaient au fur et à mesure. Dans cette immensité balayée par les vents, tout se réduit à l’essentiel. La pensée se concentre sur l’effort, le futur se limite au bivouac du soir. Au crépuscule, pendant que nous dressons les tentes, notre cuisinier, Jan, prépare à manger. Je les observe : hommes durs à la tâche, enfantés par la montagne, ils sont d’un groupe ethnique tibétain nommé Balti. Ils sont cousins des Burigs, des Ladakhîs, des Dards. Ils parlent un langage dont certains disent qu’il existait déjà deux siècles avant Jésus-Christ. Devenus musulmans au XVe siècle, ils ont conservé des rites bouddhistes et utilisent l’insigne de la swastika, cette croix potencée qu’on aperçoit sur le mur des mosquées. Swastika veut dire « bien-être » ou « qui porte chance ».

Pour eux, c’est le symbole de l’éternel retour.

À Urdukas, nous croisons des colonnes sur le retour, qui nous donnent de précieuses informations sur l’état des lieux. C’est important : nous avons choisi de partir tard dans la saison, car Jean a estimé qu’avec le changement climatique, l’hiver est de plus en plus tardif. Avec un peu de chance, nous devrions bénéficier de conditions favorables. Autre avantage : nous serons moins nombreux sur les pentes.

Le 16 juillet, jour de mon anniversaire, nous atteignons Goro 2. Difficile de rêver plus beau cadeau que ce glacier austère ceinturé de montagnes divines.

 

En arrivant à Concordia, d’autres alpinistes sont là, avec leurs tentes. Profitant d’un moment de repos, ils mangent des galettes locales, les pakoras, ou boivent du thé. Face aux montagnes qui surplombent Concordia, on se sent tout petit. Déjà, on ne respire plus très bien. On ne court plus, on marche bizarrement. Et pourtant, on se sent en paix. Comme John Frederic Hardy, ce voyageur infatigable qui, il y a plus d’un siècle, a baptisé le lieu Concordia. Lui parlait de « paix du cœur ». D’où le nom : Concordia, la concorde…

Sur la gauche, on aperçoit le Broad Peak, avec ses trois sommets, et plus loin, beaucoup plus loin, au fond du glacier de Godwin Austen, le mythique K2. Devant nous un massif s’élève à presque 8 000 mètres : le Gasherbrum 4 (G4). Il cache le Gasherbrum 1 (G1) et le Gasherbrum 2 (G2), nos deux premiers objectifs, qui se trouvent sur notre droite, derrière cette masse, à un jour et demi de marche. Je reste médusé par cette grandeur, cette démesure, cette beauté cent fois imaginée.

Le G1 est le onzième plus haut sommet du monde : 8 068 mètres. Sur la carte, il est le plus éloigné du groupe des montagnes XXL : parfois, on le nomme « Hidden Peak », le pic caché. Enveloppé dans les nuages, souvent, il se dérobe aux regards. Il a été vaincu en 1958. Jusqu’alors, les expéditions précédentes – celle de Dyhrenfurth en 1934, celle d’Henry de Ségogne en 1936 – se sont arrêtées en dessous de la limite de 7 000 mètres. Les nazis, puis les soviétiques voulaient démontrer l’excellence de « l’homme nouveau » en lançant leurs alpinistes dans ces montagnes : peine perdue. Ce n’est pas l’idéologie qui gagne, ici. C’est la montagne.

Il faut être armé d’un moral de fer, et avoir une condition physique parfaite. Un peu de chance, aussi, est nécessaire.

 

Sur notre droite, nous remontons le glacier Vigne. Çà et là, des signes rappellent les dangers qui nous guettent : la carcasse d’un mulet momifié, la carrosserie rouillée d’un hélicoptère qui s’est scratché, un tumulus qui signale une tombe…

Quand nous arrivons au camp de base, à une journée et demie de marche de Concordia, au fond du glacier, nous avons une vue directe sur le Gasherbrum 1 et le Gasherbrum 2. Une petite pluie glaciale détrempe la piste et les hommes. Nous n’avons qu’une seule envie : nous retrouver dans un endroit sec et chaud. La solitude, en revanche, est impossible. Sur la morène, il y a un moutonnement de tentes de toutes les couleurs : rouges, bleues, vertes, jaunes. Deux cents, peut-être… D’où viennent ces gens ? Les plus grandes tentes, les bleues, servent de mess ou de cuisine. C’est comme un bistro : on y va pour rencontrer d’autres alpinistes, bavarder, échanger des idées. Le reste du temps, la plus grande réserve est appréciée. Car, quand on vit plusieurs semaines dans la promiscuité, on devient soucieux de son intimité. Sauf urgence, personne ne rentre jamais dans une tente sans s’annoncer ou être invité.

Nous choisissons un emplacement en retrait. Nous vivrons ici trois mois. À 4 900 mètres environ. Nous nettoyons le sol, jonché de détritus, nous déplaçons des pierres pour obtenir une surface plane et monter une petite cuisine. Le glacier n’est pas droit, tout est fracassé, accidenté. À cause de l’altitude, le boulot est pénible. Nous ne sommes pas suffisamment acclimatés. Le manque d’oxygène se fait sentir. La fatigue aussi : on a déjà grimpé dur pendant six jours. À peine lève-t-on un pied, pour faire un pas, qu’on doit le reposer lourdement. En guise de toilettes, les Baltis élèvent des petites tours en pierres fermées par une bâche. La vie, ainsi, s’organise.

Nous nous préparons. Avant de grimper, une période de repos s’impose, qui permet de s’acclimater. Le temps, maussade, nous invite à rester en bas.

Ici, quand il fait beau, on atteint facilement les 15 °C. Dès qu’il neige, on descend à -1, -2 °C. La nuit, la température peut chuter à -20, -30, avec des vents parfois effrayants. On dit souvent qu’en deux jours, on peut connaître quatre saisons : c’est la « météo de Baltero ». Une météo qui laisse peu de temps pour grimper…

David, le caméraman fait des repérages. Markus s’active sur ses systèmes de connexion, et dresse des panneaux solaires. Nous vérifions notre matériel, nous dormons, nous lisons, nous bavardons. Des Tchèques nous invitent à boire le thé. Ils connaissent la réputation de Jean Troillet, et sont impressionnés par sa simplicité. Pour ces jeunes alpinistes, il est déjà une légende… La conversation tourne autour des conditions météo, évidemment, des tentatives avortées à cause du temps pourri, des voies d’accès. Les Tchèques sont impatients : leurs camps sont établis, les voies balisées par des cordes fixes. Ils attendent une fenêtre météo. Mais Jean note que les fortes chutes de neige des derniers jours rendent l’escalade périlleuse. Mieux vaut attendre que la montagne se purge de ses avalanches.

Des cordes fixes ? Nous nous en passerons. Nous serons plus légers, plus libres. Les hommes encordés dépendent les uns des autres. Si l’un tombe, il y a de grandes chances pour qu’il entraîne les autres. Par ailleurs, nous devons patienter. Tant que l’organisme n’est pas adapté, il faut faire plusieurs allers et retours, du camp de base aux camps d’altitude. Cette acclimatation est indispensable, elle demande du temps. Puis, une fois qu’on est dans le bain, il suffit d’un jour ou deux pour l’ascension finale.

Les alpinistes traditionnels, généralement, bivouaquent à toutes les étapes de la progression. Après le camp de base :

– Le camp de base avancé (Advanced Base Camp)

– Le camp 1

– Le camp 2

– Le camp 3

– Et parfois, comme au K2, le camp 4.

Nous, nous choisissons de gagner directement le camp 2, puis, après nous être bien hydratés, d’attaquer le sommet sans nous arrêter au camp 3. C’est notre manière de répondre à l’appel de la montagne.

Pour nous, ce style alpin, presque aérien, est plus pur.

 

Du camp de base au sommet, aller-retour, l’aventure durera une quarantaine d’heures. Contrairement à une idée reçue, les himalayistes ne se fixent pas comme objectif d’atteindre le sommet. En grimpant, on ne pense qu’à descendre. De manière obsessionnelle. Le vrai sommet, c’est le retour au camp de base. Entier. Vivant.

 

Malgré l’atmosphère bon enfant du camp de base, une certaine fébrilité se fait jour. Certains ont des migraines à répétition. Nous ne sommes pas égaux devant l’altitude. Il faut veiller aux atteintes les plus alarmantes, œdème ou problème pulmonaire. La phase de plus grande vulnérabilité se situe dans les premiers jours. Les symptômes du mal des montagnes sont bien connus : anorexie, nausées, vomissements, douleurs de l’oreille moyenne, insomnies, hypertension artérielle, déshydratation. Dans les cas les plus graves, les risques s’appellent : œdème cérébral ou cutané, microthrombose, éventuellement coma.

Il n’y a alors qu’un seul remède : la descente.

Dans notre équipe, heureusement, tout le monde se porte bien. Markus ne montera pas plus haut, et David, lui, s’établira à 6 000 mètres, juste après une zone de glaciers, dans le camp 1.

 

Dans la microsociété du camp de base, les gens se connaissent souvent. Ils se sont déjà croisés, pour la plupart. Ainsi, parmi ces fous de montagne, deux Italiens font figure d’exception. Mario et Mario restent dans leur coin. Le reste du monde leur est indifférent. Ils fument leur cigarette en buvant du café, le nez levé vers les sommets. Ils ne semblent pas pressés, ils ont tout le temps du monde. Ils grimperont à leur rythme. Eux aussi ont choisi l’approche pure, sans porteurs, sans oxygène, sans cordes. Ils font corps avec la nature. Rien à prouver, juste faire. Si la météo tourne mal, peu importe, ils redescendront. Ils attendront l’éclaircie. Ils ne sont pas dans l’exploit, juste dans le plaisir. C’est une façon d’être.

Nous passons la journée à observer la montagne avec nos jumelles. Quel est le « mood » – l’humeur – de cette immensité qui nous fait face ? Nous cherchons à comprendre cette montagne. Sera-t-elle capricieuse, imprévisible, changeante, amicale ? Nous voulons la voir sous tous les temps, à toutes les heures du jour et de la nuit. Nous devons nous familiariser avec elle. Plus tu la connais, plus tu as de chance d’arriver en haut et de redescendre vivant. C’est une relation qui s’instaure entre toi et la montagne…

 

Une semaine après notre arrivée, le temps tourne. Nous pouvons enfin grimper, établir le camp avancé à 5 600 mètres environ. Le dénivelé est d’environ 700 mètres, et la montée présente déjà de grosses difficultés techniques. Fred et Olivier marchent en tête. Je suis surpris de la sensation de lourdeur : habitué à avaler des kilomètres en terrain plat, je sens ici que ma progression est plus lente. Au fur et à mesure de l’ascension, mes gestes deviennent moins lestes. J’ai la tête claire, et la pleine conscience de mes efforts. David suit difficilement, les dents serrées. Jean avance avec prudence : on sent l’expérience, chez lui. Avec calme, il choisit l’endroit où son pied va se poser, évalue la direction. Sa façon de faire contraste avec la mienne : je suis comme un gosse devant un cadeau. Excité.

Devant nous, le glacier, étincelant. C’est un labyrinthe. Crevasses ouvertes, crevasses dissimulées, il faut faire attention. C’est comme les champs de mines que j’ai vus en Angola. Sous une première mine, se cachaient souvent d’autres mines reliées à une minuterie et connectées à toute une série d’explosifs. Ici, il faut se méfier des fissures invisibles, des ponts de neige instables, des séracs trompeurs. Quelques drapeaux signalent les voies à emprunter. Un pas de côté, et c’est la mort. David colle littéralement à Jean. Je reste dans leurs traces. Le soleil cogne, la glace multiplie la lumière, les cristaux illuminent l’espace et, si on n’y prend pas garde, peuvent carboniser la rétine. Zones bleues, zones blanches, la palette des couleurs est d’une beauté incroyable.

Quatre heures plus tard, nous sommes dans un cirque. Les vents, parfois violents, soulèvent une brume de poussière et de gel. Devant nous, le Gasherbrum, écrasant, majestueux, colossal, tranquille. Le versant nord-ouest, que nous allons gravir, est impressionnant. Nous mesurons la difficulté, petits hommes au pied de ce géant de pierre.

Face à moi, la montagne me parle.

Une journée de repos et d’acclimatation. David vérifie ses trépieds. Fred prépare ses interviews. Non loin, les Tchèques, arrivés avant nous, se sont installés dans une grande tente. L’un d’entre eux, le plus jeune, Karel, a été reconnu par Jean, qui l’a croisé lors d’une expédition précédente. Heureux, le gamin rougit de plaisir.

À partir de ce camp de base avancé, on ne récupère plus de ses efforts. Tous les jours, on devient plus faible. On perd en moyenne entre un kilo et un kilo et demi par semaine. On perd de la graisse, du muscle, on fond à vue d’œil.

 

Nous repartons pour établir le camp 2, à 6 400 mètres. Brusquement, des nuages roulent vers nous, en formation serrée, et nous engloutissent. Nous ne voyons plus le relief, ni les crevasses. Fred et Olivier, en pointe, sont suivis par Jean, qui a le pas montagnard : lent et régulier, comme un vieux diesel. Moi, j’ai attaqué en force, trop vite, et la montagne me fait comprendre que ce n’est pas son style. Je suis distancé. J’essaie de trouver la bonne cadence. Je sais marcher dans une tempête de neige, endurer la fatigue, le froid, mais ici, c’est différent. Il faut trouver un juste équilibre entre l’énergie déployée et la force à conserver. Par chance, les haltes sont fréquentes, et je rejoins presque le groupe arrêté. Ils repartent. J’ai beau forcer l’allure, je suis à la peine. Au diable la pause, je mets un point d’honneur à ne pas ralentir. Après une première partie plutôt facile survient une zone très escarpée, très crevassée. Le brouillard se lève : nous louvoyons entre des blocs de plusieurs dizaines de mètres de hauteur. On dirait qu’un Titan a joué aux dés avec.

 

Le camp 2 se situe juste après la sortie des séracs, non loin d’un col. Au-delà, c’est la Chine, l’Empire du Milieu, le pays du Fils du Ciel. Une vingtaine de tentes sont dressées sur le plateau enneigé, juste en dessous d’un couloir qui entaille une paroi abrupte de 400 mètres. Je suis fatigué, mais émerveillé. Mon admiration balaie tout. Privilège d’être ici, aux confins du monde, sous le soleil déclinant ! Pour mon baptême de la pierre, je ne pouvais rêver mieux.

Je vais essayer de me faire accepter par la montagne.

À regarder de près, certaines tentes sont abandonnées. Ouvertes, déchirées, elles laissent passer le vent, et semblent attendre leurs occupants qui, nous le savons, ne reviendront jamais. Nous décidons de profiter de ces abris de fortune, plutôt que de redescendre. Deux groupes se forment : Fred et Olivier, Jean et moi.

Première tâche : se réhydrater. On se fait du thé. Après, pendant le « summit push », l’attaque vers le sommet, on ne boira plus une goutte. Une gourde serait un poids inutile. Et l’eau gèlerait. Nous recueillons donc de la neige, que nous faisons fondre. La fatigue s’abat. Le corps s’alourdit. Le sommeil me fuit, sans doute un effet de l’altitude. Au niveau de la mer, le mercure est à 160 millimètres. Ici, il est à 75 millimètres. En haut, il sera à 48 millimètres. Du coup, nous le savons, le sommeil est perturbé : le sommeil profond est rare, on se réveille souvent. Nous nous contentons de micronuits – cinq minutes, un quart d’heure, une heure – en position assise, recroquevillés sur nous-mêmes. Au-dessus de 7 000 mètres, il est quasiment impossible de fermer l’œil. Le rythme métabolique se met en marche. Conséquence du manque d’air : des apnées angoissantes, des nuits peu reposantes. De toute façon, on est là pour grimper, pas pour dormir.

Quant aux autres fonctions, c’est la débâcle. Les calculs arithmétiques deviennent impossibles et l’écriture est maladroite – ce n’est pas grave, je n’ai pas l’intention de prendre des notes. Le cœur, lui, bat la chamade. Le corps fabrique des globules rouges en quantité, et le sang, plus visqueux, pénètre mal dans les tissus.

Jean avale sa soupe, et s’endort. C’est un chanceux. En quelques secondes, la tente se met à vibrer au rythme de ses ronflements. J’ai l’impression de cohabiter avec une tronçonneuse. La nuit, pourtant, sera courte : à quatre heures, nous chaussons nos crampons pour redescendre, comme prévu, dans le cadre de l’acclimatisation, vers le camp de base. Le vent est très violent, rendant la descente difficile.


 

Les jours passent. Il nous faut faire preuve de patience. Jan, gentil cuistot, nous soigne : les petits plats sont bons pour le moral. Au menu : chapatis, sortes de galettes de pain sans levure, et dal, plat traditionnel népalais, composé de riz et de lentilles. Pour la viande, Jan nous propose de la chèvre ou du yak. Et enfin, comme dessert, nous avons droit à des raisins secs ou des salades de fruits, parfois du chocolat. Huit jours, moroses, s’écoulent ainsi. La couverture nuageuse reste en place. Personne n’a encore réussi à « ouvrir » la montagne cette année.

Le moral des grimpeurs s’amenuise, dans cette attente grise.

Je scrute les pentes à la jumelle, je cherche à mémoriser les repères, les voies de passage, les pièges éventuels. Je lis. Je m’efforce de faire baisser le rythme de mon corps, comme au yoga. Je tente de déchiffrer cette montagne, de me familiariser avec elle : si je devais me retrouver seul, je veux pouvoir me débrouiller.

Dans toutes mes aventures, même à distance, à des kilomètres de là, ma femme m’accompagne. Chaque jour, elle nous envoie des bulletins météo précis. Le visage de Cathy est présent dans chaque geste que je fais. Au fin fond du Groenland ou au beau milieu du Pacifique, elle est là. Dans l’orage ou dans la tempête, elle est là. Elle est mon camp de base. Grâce à elle, même dans les pires moments, je ne me suis jamais senti seul.

Dès qu’il y aura une accalmie, nous nous lancerons à l’assaut de la montagne, ainsi en a décidé Jean. Depuis qu’il a été vaincu en 1958, seulement 265 alpinistes ont gravi le Gasherbrum 1. La voie la plus classique pour gagner le sommet est le « couloir des Japonais », long de 700 mètres. C’est là que la plupart des grimpeurs mesurent la difficulté. Car il ne faut pas se leurrer : cette montagne est souvent mortelle. Ainsi, en 2013, sur une quarantaine d’alpinistes, vingt-deux sont morts.

Finalement, Cathy nous prévient : la météo s’améliore, brièvement.

On y va.

 

Nous partons pour le camp 2 où nous passons une courte nuit. Vers dix heures, nous attaquons le sommet. Les conditions sont bonnes, le froid est sec, la neige porte.

Le couloir des Japonais, ainsi nommé parce qu’il a été emprunté en 1949 par une cordée de grimpeurs asiatiques, est une zone raide, alternant rochers et glace. La pente est abrupte au début, puis s’ensuivent une zone de neige, une goulotte de glace, une autre pente escarpée, et enfin un replat aux alentours de 7 000 mètres. Ni harnais ni cordée pour nous. Uniquement des piolets et des crampons. Autrement dit, les quelques centimètres d’acier à la pointe de nos pieds sont les seuls garants de notre survie. C’est mince.

Fred monte en éclaireur, suivi d’Olivier et de Jean. Je suis bon dernier. Je me dis qu’au moins, si je dégringole, je n’emporterai personne. Débutant, je n’ai aucun point de comparaison pour évaluer la difficulté de l’ascension. Je ne me pose qu’une question : aurai-je la capacité de m’adapter à l’altitude ? C’est mon premier 8 000, je ne suis sûr de rien. La capacité de tenir à cette hauteur est une affaire de génétique.

Tout dépend de ce que dit ton ADN…

Mes crampons cognent la pierre, j’agrippe les prises possibles, je suis arrosé par les débris de neige et de glace que m’envoient mes compagnons, mais peu importe. J’avance mètre après mètre, mon esprit est tellement concentré que j’en oublie la douleur qui irradie dans mes muscles. Il fait encore nuit noir. Je trouve le rythme, la cadence, comme dans une valse hypnotique. Ma lampe frontale me donne le peu de lumière qui me suffit pour m’accrocher à la neige et avancer. Le piolet, je le tape dans la glace, et je le vois, comme en plein soleil, une demi-seconde. Puis l’image s’éteint et réapparaît plus haut. Cela signifie que je progresse. Chaque mouvement allume mon cerveau, m’indiquant que je suis bien fixé sur la paroi. Le reste n’existe pas.

Après plusieurs heures, la nuit se dilue, laissant l’aube pointer son nez. Je viens de quitter la goulotte de glace des Japonais et je m’apprête à gravir une pente chargée en neige. C’est une progression très pénible : on s’enfonce à mi-mollet. Les autres ont fait la trace, mais c’est exténuant. Je me sens lourd, empêtré. Pour combattre l’engourdissement, je calcule la trajectoire. Les paroles de Jean me hantent : « Tu arrives au sommet, tu ne t’assieds pas, tu ne fermes pas les yeux. » Le sommet disparaît de ma mémoire. La seule réalité que je perçois, c’est cette paroi, devant moi, cette roche qui me nargue, cet acier qui me maintient en vie. L’ombre noie tout.

Soudain, c’est l’éblouissement. La lumière déferle. La beauté même éclate devant moi. J’assiste à la naissance du monde. Je suis sidéré. Ces montagnes tracées au pinceau devant un ciel infini, ces lignes d’une pureté absolue, ce jet de lumière cristalline qui balaie l’horizon. C’est une extase, une sensation de perfection…

 

Mais brusquement, la montagne explose. Avalanche ! Impossible de rien distinguer, sauf le nuage de poudreuse qui précède la vague. Un grondement sourd parcourt l’espace. Je sens la montagne bouger sous moi. Une avalanche de poudreuse comme celle-ci atteint très vite 200 ou 300 km/h. Elle provoque d’énormes dégâts, rien ne résiste. Il arrive que les hommes soient tués par le souffle, avant même que la neige ne les atteigne. Par chance, nous ne sommes pas sur le parcours. La langue de neige déferle non loin de nous, puis c’est le silence, de nouveau. Silence de mort.

Je lève la tête. Je vois que Jean me cherche du regard, il me fait signe, et se tourne vers l’endroit où étaient Fred et Olivier. Ils ont disparu. Mon cœur se serre. Nous regardons dans tous les sens. La poussière de neige retombe. Rien. Rien.

Puis…

Puis deux points de couleur émergent. Ils sont au-dessus d’une bosse qui les a protégés en divisant l’avalanche en deux coulées. Ils agitent les bras, en gueulant de joie. Vivants ! Vivants !

Nous avons la baraka. La montagne nous a fait signe.


 

L’avalanche, en balayant tout, a dénudé les cordes qui pendent au milieu du couloir. Elles étaient couvertes de glace, elles sont maintenant libres. Ont-elles été posées cette année ou la saison passée ? Dieu merci, Jean, se méfiant des goulets, a suivi une voie à l’extérieur de l’entonnoir, à la limite des rochers. Déjà, il parvient à la corniche qui marque la dernière étape. Ma fatigue a disparu. Dopé par l’adrénaline, je retrouve un second souffle. Encore 50 mètres… Cinquante mètres avec, dans mon subconscient, ce drame qui me hante mais ne me freine pas, au contraire. Deux jours plus tôt, l’un des Tchèques que l’on avait croisés est tombé. La corde sur laquelle ils étaient arrimés a cassé. Son corps a rebondi trois ou quatre fois avant de s’immobiliser en bas de la pente. Mon cœur s’est serré en apprenant qu’il s’agissait de Karel, le jeune gars si fier d’avoir été reconnu par Jean. C’est un alpiniste australien qui nous l’a raconté.

La montagne ne pardonne pas la moindre erreur.

Les quarante derniers mètres sont incroyablement éprouvants. Il faut lever le bras – une torture. Abattre le piolet – un effort dément. Soulever le pied – une quasi-impossibilité.
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