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À la mémoire de mon oncle René Calmel,
et à toi ma Tatie Annette,
qui continue de vivre sans lui.


  
    Si vous cherchez dans ces lignes l’espoir de me pardonner, vous ne le trouverez pas. Ma vengeance n’a eu de raison que dans ma soif de justice et dans l’amour.

    Je ne regrette rien.

    Jeanne de Belleville.
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Je l’ai aimé au premier regard.
Avec une violence telle que tout mon être s’est senti aspiré, projeté, déchiqueté, noué à lui. Noué à la pétulance de ses yeux d’océan, à son torse puissant, à sa mâchoire carrée, à ses boucles brunes, à sa barbe naissante.
Je venais d’avoir treize ans. Et j’ai été broyée de l’intérieur comme l’aurait été un rocher fracassé par la tempête.
Encore aujourd’hui, il me suffit de fermer les paupières pour ressentir ce ressac, cette force capable de se dresser contre une mer en furie et d’accepter ce sentiment de destruction dont on sait que l’on ne se relèvera pas.
Juste parce qu’il m’a retourné mon sourire.
À cet instant, mon père, qui se tenait près de moi sur ce quai de Nantes, m’a secoué violemment le bras.
— Les Clisson sont nos ennemis. Manifeste encore une fois de l’intérêt à celui-ci et tu verras ce qu’il t’en coûtera, a-t-il grincé.
Il m’a traînée comme une poupée de chiffon de l’autre côté de la rue, faisant s’envoler mon chapeau en direction de la rade et des navires marchands.
Olivier de Clisson. Le quatrième du nom. De quelques mois mon aîné.
Je me souviens qu’il a couru derrière ma coiffe, qu’il s’est penché pour la ramasser, qu’il l’a pressée sur son cœur tandis que, désobéissant à mon père, je continuais de le regarder par-dessus mon épaule.
Et que ce simple geste, ce simple geste qui criait Je t’aime aussi m’a liée à lui au-delà de la vie.
 
Après il y a eu tout le reste.



1.
La première fois que j’ai entendu parler des Clisson, j’avais onze ans. Je rentrais d’une chevauchée au travers de nos terres en la compagnie joyeuse de ma mère. Je me souviens d’être entrée à sa suite dans la chaleureuse aula de notre château et d’avoir eu l’impression que l’on venait de coincer la queue d’un chat dans une porte, tant le cri étranglé qui me parvint écorcha mes oreilles.
Force m’avait été de constater, stupéfaite devant mon père cramoisi, que c’était lui qui l’avait poussé. La seconde suivante, il enflait des joues face aux amis et voisins qu’il recevait, se dressait de son siège en meurtrissant le rembourrage des accoudoirs sous ses doigts blanchis et, du bout de la table garnie d’autant de hanaps que de pichets de vin clairet, vociférait :
— Clisson ! Lui ! Lui ! Toujours lui ! Ne peut-on l’étrangler ? le percer ? le noyer ? le suspendre par les couilles jusqu’à ce que mort s’ensuive ?
— Maurice ! s’était indignée ma mère en plaquant ses mains sur mes oreilles.
Mon père avait tourné la tête vers nous, les lèvres brusquement pincées, puis avait tendu un index comminatoire en direction de la porte. Son œil fou indiquait clairement qu’elle ferait mieux de m’emmener loin car il n’en avait pas terminé.
Le battant refermé n’avait suffi qu’à étouffer les vociférations de mon père et à piquer un peu plus ma curiosité. D’aussi loin que je me souvienne, elle n’a jamais été satisfaite. À mes questions, mère répliqua que c’étaient affaires d’adultes, que certaines haines étaient viscérales, perdues dans des griefs que les familles se léguaient comme autant de terres stériles et meurtrières. Sans bien savoir ce qui, un jour, les avait provoquées. Il n’en était ressorti que ce constat, repris par mon frère aîné lorsqu’il vint nous rendre visite quelques jours plus tard : les Clisson n’étaient pas des gens à fréquenter. Et je l’avais cru. Parce qu’il était normal de penser que mes parents détenaient la vérité.
Je l’avais cru jusqu’à ce matin d’avril 1313 où, sur ce quai de Nantes, une simple bourrasque avait suffi à décoiffer ma chevelure et mon cœur.
Comment un regard si franc, si doux, pourrait-il être mauvais ?
Ce regard bleu aux profondeurs d’océan, je l’ai gardé en moi comme un trésor, traversant les rues, ne voyant rien des échoppes de vin, de tissu, d’épices, bousculant les gens, me faufilant au rythme soutenu de mon père entre les chariots que l’on emplissait ou vidait, indifférente à la pagaille qui en découlait. J’ai eu l’impression de flotter jusqu’au vieux logis que nous possédions derrière le port Maillard. À peine ai-je remarqué que la main de mon père tremblait tandis qu’il déverrouillait la porte.
Tout en moi souriait, vibrait, dansait.
J’avais oublié. Oublié la haine que ses entrailles abritaient.
Je suis entrée dans la pièce, ai déposé mes paquets sur un meuble puis lui ai fait face, un léger sourire aux lèvres. Il avait eu le temps d’arracher sa ceinture et de l’enrouler à son poing.
L’espace d’un instant, je n’ai pas compris. Jamais il n’avait levé la main sur moi.
Jamais.
Puis il s’est avancé, le visage déformé par cette fureur qui n’avait fait que grandir depuis que nous avions quitté le quai.
— Je t’avais prévenue, Jeanne ! C’est à lui ! À lui seul que tu devras ceci ! a-t-il grincé avant de frapper à l’aveugle.
J’ai toujours été persuadée que si ma mère n’était pas arrivée quelques instants plus tard pour se dresser en hurlant entre nous, il aurait continué. Continué jusqu’à ce que je rende vie, recroquevillée sur moi-même dans un angle de la pièce. Déversant sur moi, en toute inconscience du danger que j’encourais, ce qu’il n’avait pu sur son ennemi juré. Car brusquement, je l’ai vu pâlir au travers de mes bras repliés, lâcher le cuir puis sortir en titubant.
— Maman… maman…, ai-je balbutié, espérant soudain, comme en ma prime enfance, que sa présence effacerait ce cauchemar.
— Ça va aller, ma fille. Ça va aller, ai-je entendu sans parvenir à reconnaître sa voix éteinte, cassée.
Elle m’a aidée à me redresser, m’a soutenue, presque portée jusqu’au lit. J’étais si brisée physiquement, émotionnellement, que je me suis évanouie à peine allongée. Lorsque j’ai repris connaissance, elle était à mon chevet, oignant délicatement les marques laissées par la lanière avec un onguent. Celui-là même dont elle couvrait mes bleus lorsque mon intrépidité d’enfant me faisait chuter.
Elle était toujours exsangue. Elle tremblait.
Rassemblant mon courage, faisant fi de mes lèvres éclatées, j’ai murmuré :
— Je crains que cette fois, mère, il n’y en ait pas assez.
Elle a tenté de répondre à mon sourire fracassé, puis elle a éclaté en sanglots.
Père n’a pas reparu cette nuit-là. Ni le jour suivant. Nous ne l’avons revu que deux semaines plus tard, quand j’ai été capable de voyager, dans notre domaine de la Garnache1 où il était revenu sans nous. Trop fier pour s’excuser auprès de ma mère d’avoir failli me tuer. Et trop ancré dans sa haine des Clisson pour regretter de m’avoir corrigée.
Plus rien n’a été pareil dès lors.
J’ai vu mère s’installer dans l’ancienne chambre de mon frère, voisine de la mienne au troisième étage du donjon, abandonnant mon père à la solitude de la sienne juste en dessous. À table, elle lui adressait à peine la parole. Comme moi, je crois qu’elle avait brusquement cessé de le respecter.
L’aimait-elle toujours ? Sans doute. Dans le souvenir qu’elle avait de lui avant que cette folie n’explose. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas supporté d’avoir perdu l’homme qu’elle avait épousé, l’époux célébrant la fin’amor auprès des troubadours, l’amant doux et attentionné. Moi-même je ne pouvais m’empêcher de sursauter quand il entrait dans la pièce où je me trouvais et je baissais les yeux pour ne pas croiser les siens. Il faisait mine de ne pas s’en apercevoir, mais restait froid, comme s’il devinait que ses coups n’étaient parvenus à éteindre l’amour subit qui m’avait saisie sur le quai. J’avais chéri le père tendre et bienveillant, désormais je le craignais au point d’éviter de sourire en sa présence, convaincue qu’il pourrait y trouver prétexte à me châtier.
Mère faisait de même. À son corps défendant. Elle ne me laissait jamais seule avec lui, cherchait en permanence le moyen de raviver cette gaieté naturelle qui m’avait échappé. À force de n’y parvenir, à force de retenir son souffle en permanence, de s’emplir de terreur au moindre geste brusque de sa part, je l’ai vue dépérir, s’amenuiser.
Trois mois après notre retour de Nantes, une fièvre maligne l’emportait.
Dans ce cimetière aux pierres tombales marquées, pour la plupart, par la croix templière, je me suis retrouvée seule aux côtés de mon père tandis que le cercueil descendait dans sa cavité.
Seule.
Seule et dévastée par un chagrin d’autant plus grand que mon frère, en voyage, n’avait pas encore été informé du décès de notre mère bien-aimée.
J’aurais tout donné en cet instant, même cet amour interdit, pour que mon père me prenne dans ses bras, pour qu’il m’autorise à déverser contre son torse puissant ces larmes qui me ravageaient. Je crois que s’il l’avait fait, je lui aurais tout pardonné.
Au lieu de cela, une fois le caveau refermé, il m’a couverte d’un regard sombre, brûlé par la douleur et la rancœur.
Puis, répondant au cri sinistre d’un corbeau, il a crissé entre ses dents serrées :
— Maudite sois-tu, Jeanne. C’est par ta faute que le malheur nous a frappés. Par ta faute qu’elle est morte.
Un pieu dans le cœur, tandis qu’il me tournait le dos et s’éloignait, j’ai frémi du bout des orteils jusqu’à la racine des cheveux malgré la chaleur du plein été.
Mes jambes sont devenues molles. Mon front a suinté. J’ai dû me retenir à la pierre pour ne pas m’évanouir, frappée plus sûrement par ces mots que par le ceinturon dont mon corps tout entier gardait la cicatrice.
Cette faute-là, cette faute dont je ne parvenais à me sentir coupable, mon père ne me la pardonnerait jamais.

1. Situé en Vendée, près des Sables-d’Olonne, et au XIVe siècle, au croisement du Poitou anglais, du royaume de France et de la Bretagne.

2.
Contre toute attente et à mon grand soulagement, le lendemain, sans un mot, il grimpait sur son cheval avec un nécessaire de voyage et disparaissait par le pont-levis baissé.
Durant de longues minutes, je suis restée là, les bras ballants, derrière les losanges de verre sertis dans le plomb de la croisée, me demandant ce que ce départ imprévu cachait.
Puis la voix d’Auline, notre intendante, était venue percer mon mur de désarroi :
— Il faut lui laisser du temps, damoiselle Jeanne. Beaucoup de temps.
Je me suis tournée vers elle, les yeux humides, j’ai hoché la tête. Elle a ouvert ses bras potelés et je m’y suis jetée.
J’appris plus tard qu’avant de mourir ma mère m’avait confiée à son immense bonté. Elle ne s’était pas seulement épanchée auprès de cette solide Poitevine qui œuvrait pour notre famille comme sa mère avant elle. L’abbé Guillemet, mon précepteur, ainsi que Bertrand, le capitaine des sergents, avaient été mis dans la confidence du geste fou de mon père à Nantes.
J’ai découvert ce jour-là que l’héritage de ma mère ne tenait pas seulement en ces terres qu’elle avait apportées en dot à Maurice, le cinquième des Belleville, ou encore en mon éducation calquée sur celle qu’Aliénor d’Aquitaine avait donnée à ses enfants. Elle m’avait légué le plus précieux des biens : des personnes de confiance. Des personnes qui me chérissaient. Prêtes non seulement à me servir, mais à me comprendre, à m’épauler. Ainsi qu’elles le faisaient depuis toujours.
Il avait fallu la mort injuste de ma mère pour que je prenne conscience du savoir qu’à ses côtés et au fil du temps tous trois m’avaient permis d’accumuler. Un savoir que j’avais cru normal, alors que, de toute évidence, aucune des damoiselles de mon âge et de mon rang ne le possédait.
Bertrand m’avait enseigné à pister les traces d’un animal sauvage, à identifier son terrier, à débusquer cerfs et sangliers, à soutenir le regard d’un rapace avant que de mon poing ganté il ne finisse par s’envoler ; mais aussi à lutter à mains nues et à manier le bâton, l’arc, la lance, l’épée.
— On ne sait jamais, damoiselle Jeanne. Vous serez peut-être un jour face à un loup ou à des pillards.
C’était si sensé ! Combien de fois mon père, mon frère, tous ceux que je connaissais s’étaient-ils élancés pour défaire ces compagnies de brigands qui rançonnaient les paysans ? Autant, presque, que pour éradiquer les bandes de loups qui décimaient les troupeaux et égorgeaient sans vergogne les pèlerins esseulés.
Survivre. Protéger.
Voilà ce que le capitaine des sergents m’avait appris. Mais aussi à siffler comme un rossignol, à fabriquer des appeaux pour appeler le faisan, la perdrix ou pour repousser la pie voleuse et l’épervier.
Je n’étais pas qu’une damoiselle accomplie sachant broder, filer, coudre, ordonner et tenir les comptes de sa maisonnée entre deux visites festives de voisins et voisines de mon âge. Je ne savais pas seulement danser, jouer du luth, de la harpe, de la mandore, reprendre joliment les chants des troubadours qui nous visitaient, lire, disserter, déclamer des vers ou conter la légende arthurienne. Entre deux leçons avec l’abbé Guillemet, j’aidais Auline, apprenant à cirer chaussures et parquets, mais aussi à cuisiner des potées et des massepains, des pâtés en croûte et des entremets.
De son côté, mère m’avait encouragée à lire des auteurs profanes, à jongler avec les jongleurs, à dresser l’ours auprès du montreur de foire, à reconnaître sans la moindre hésitation champignons, simples ou herbes folles et à les réduire, les distiller, les transformer en potions et onguents avec la sorcière du marais auprès de laquelle elle s’approvisionnait.
Sitôt que j’ai été en âge de chevaucher, elle m’a entraînée dans son sillage jusqu’à Noirmoutier1. Nous y aidions les femmes du village à ramasser le goémon sur la grève, puis, à marée basse, partions pêcher coquillages et crustacés. Au retour, nous nous arrêtions sur l’île de Boin2. Mère était infatigable. Elle voulait participer à tout, se rapprocher des petites gens que les autres seigneurs méprisaient. Pour elle, ils étaient sacrés.
Dans ses pas, j’ai découvert la sueur, la fatigue, la difficulté de récolter cet or blanc qui faisait notre richesse. Je me revois encore, coiffée d’un grand chapeau, manches relevées, cracher dans mes mains d’enfant avant de ratisser, comme le faisaient les sauniers3, d’étroites bandes à fleur d’eau, si étincelantes sous le plein soleil que je devais plisser les yeux pour ne pas pleurer.
Le soir venu, fourbues mais joyeuses, nous dormions toutes deux sur un lit de paille, refusant de prendre celui de la famille qui nous hébergeait. Refusant de profiter du privilège du seigneur en exigeant qu’ils vident pour nous leur garde-manger, nous partagions la modeste soupe au chou qui leur servait de souper.
Au contact de ces gens, j’ai appris l’humilité et, en même temps, l’immense chance d’être bien née.
J’ai appris à me lever aux aurores, à aider les aînés à sortir les bœufs, à les atteler aux charrues derrière lesquelles ils allaient s’escrimer sur nos terres. J’ai mangé avec reconnaissance cet oignon et ce morceau de pain noir qui faisaient leur ordinaire chaque matin et dont, pour moi, ce jour-là, ils se privaient.
J’ai appris la vraie valeur des choses, la vraie valeur des êtres. Et le respect qu’on leur devait.
Voilà de quoi avait été composée mon enfance jusqu’à ces derniers mois. De tendresse, de joie, de curiosité, de partage et de bonté. Façonnant, sans que j’y prenne garde, cette jouvencelle rousse et élancée, au corps sculpté par l’effort, au regard vif, expressif et sans malice. Prête, plus qu’aucune autre, à aimer.
Cette jouvencelle pour laquelle, sur un quai de Nantes, Olivier, le quatrième de la lignée des Clisson, s’était embrasé, forgeant à la fois mon malheur et ma destinée.

1. Située à trois, quatre lieues à l’est de la Garnache.
2. Aujourd’hui rattachée au continent sur l’axe Nantes-Noirmoutier.
3. Appelés aussi paludiers.

3.
L’été s’achevait et je n’avais aucune nouvelle de mon père. Je ne m’en plaignais pas. Au fil des jours, sans sa menace insidieuse, j’avais retrouvé l’appétit, une certaine confiance en l’avenir et l’envie de revoir mes voisines.
Bien sûr, elles s’étaient étonnées du fait que, du jour au lendemain après mon retour de Nantes, je refuse leurs invitations, que je ne les reçoive plus, mais ma mère avait su convaincre les leurs de ne pas insister. Par quel miracle ou stratagème, je ne le sus. Quand je les revis, à l’occasion de la venue à la Garnache de deux jeunes ménestrels de la cour de Poitiers, leur regard sur moi n’avait pas changé. J’ai, dès lors, été certaine qu’elles ignoraient la vérité. Comme aucune d’elles n’a osé me questionner sur ces longs mois de silence, j’en ai déduit qu’elles s’étaient inventé une explication des plus plausibles : malade, sentant la mort approcher, ma mère avait voulu me garder à ses côtés.
Je ne les ai pas détrompées.
Au milieu des rires, des jeux, des danses et des discussions enfiévrées, je retrouvai enfin ma légèreté. J’avais bien conscience qu’elle s’éteindrait sitôt que mon père rentrerait, mais en cet après-midi ensoleillé du 28 septembre 1313, je ne souhaitais qu’une chose :
Oublier.
Oublier ma tristesse.
Oublier ce cœur qui s’emballait chaque fois que, trompant ma vigilance et ma raison, le souvenir d’Olivier de Clisson venait le transpercer.
Notre château de la Garnache siégeait au sud de la Loire, à six lieues à peine de la baie de Bourgneuf1. Il était ceinturé par de hautes murailles formant un carré d’environ cent dix coudées2 de côté. Un mâchicoulis en faisait le tour, reliant entre elles des tours défensives, chacune d’une hauteur de soixante-sept coudées3 sur une épaisseur de quatre et demie4.
Même si nos fiefs étaient importants puisque, en plus des îles de Bouin et de Noirmoutier que j’ai déjà évoquées, nous possédions celle d’Yeu ainsi que les seigneuries de Montaigu, de Beauvoir et de Palluau où ma mère donnait régulièrement des cours d’amour, j’avais toujours résidé dans cet enclos.
Le donjon qui formait le corps de logis était de conception assez ordinaire. Passé trois marches extérieures, le rez-de-chaussée accueillait deux escaliers, l’un desservant la cave en sous-sol, l’autre grimpant dans les étages. Au premier se trouvait la vaste aula, décorée d’armoiries, flanquée d’une cheminée devant laquelle on pouvait s’asseoir pour mieux se chauffer et d’une table que l’on dressait selon les besoins du quotidien ou du nombre d’invités. Au deuxième, juste à côté de la bibliothèque abondamment garnie d’ouvrages enluminés, se trouvait la chambre de mes parents. Au troisième, la mienne et celle de mon frère avant que mère ne l’occupe, puis au dernier, celles d’Auline et du père Guillemet. Bertrand était logé près de sa garnison, au plus proche de la herse et du pont-levis ; nos autres serviteurs à l’arrière-cour du château, dans des bâtiments qui encadraient ceux de la cuisine, du four à pain, de la chapelle, des écuries et de la ferronnerie.
Si je prends le temps de vous décrire cette forteresse dans laquelle, de nouveau, les rires fusaient, c’est parce que en ce jour qui marquait mon retour à une vie « normale », j’ai eu l’impression de la découvrir pour la première fois au gré des caches que le chassé-trouvé m’obligeait à chercher. Comme si, mère et père aimants perdus, l’orpheline de tendresse que j’étais la faisait sienne à tout jamais.
Aujourd’hui encore, dans cette vieillesse qui est devenue mon lot, le simple fait d’y penser me donne le sentiment d’un refuge solide vers lequel j’ai toujours pu me tourner.
Mais revenons-en à cet après-midi de septembre 1313…
À la Garnache, le séjour de mes amies se terminait toujours sur le toit-terrasse du donjon. Dominant les tours d’enceinte, il offrait une vue magistrale sur les forêts immenses, sombres et mystérieuses qui nous encerclaient et sur l’océan dont le bleu se confondait avec celui du ciel sur la ligne d’horizon.
Comme chaque fois, Auline avait tout préparé. Le tapis sur le sol pour protéger nos robes des aspérités et de la poussière, les tables basses garnies de friandises et de boissons aux senteurs florales, mielleuses, les tabourets pour les ménestrels. Nous nous étions installées autour d’eux en riant, leur accordant patiemment le temps de reprendre leurs instruments et de chanter au milieu des oiseaux qui gazouillaient.
J’avais profité du prétexte d’un vent léger, discrètement salé et frais pour dissimuler sous des voiles les cicatrices restantes des tristes exploits de mon père. Personne ne pouvait percer mon secret et, l’hydromel aidant, j’étais ivre de cette liberté retrouvée.
Adossée au mur, la nuque soutenue par la rugosité d’un créneau, je me sentais bien. J’aurais presque pu croire que la porte n’allait pas tarder à s’ouvrir sur le sourire de ma mère réclamant une place à nos côtés.
Las, mon relâchement fut de courte durée.
Brisant soudain les envolées mélodieuses, le son tonitruant d’un cor s’est élevé depuis la muraille, faisant s’emballer mon cœur et me rappelant que rien de beau ne durait jamais.

1. Situé à vingt-huit kilomètres de la Garnache.
2. Cinquante mètres.
3. Trente-cinq mètres.
4. Deux mètres.

4.
Si ma première idée fut qu’on annonçait là le retour de mon père, deux autres sonneries eurent tôt fait de m’en détromper. C’était une alerte, le signal qu’une compagnie approchait.
D’un même élan, mes amies et moi avons quitté notre assise pour regarder au loin. Un nuage de poussière s’élevait du chemin, preuve que de nombreux chevaux y galopaient. Or, qui rendait visite de courtoisie ne maintenait pas semblable allure.
Je me souviens, malgré ce tambourinement qui martelait mes tempes, d’avoir perçu une voix anxieuse :
— Croyez-vous que ce soit cette bande d’égorgeurs qui harcèlent paysans et petits domaines depuis quelques semaines ? J’ai entendu ma tante dire qu’ils avaient mis Noirmoutier à feu et à sang et qu’ils se rapprochaient.
J’ai répondu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’ils se briseraient les dents sur nos défenses.
Elles se préparaient. Des bruits de cavalcade montaient jusqu’à nous, annonçant qu’on se précipitait de chaque côté du pont-levis rapidement levé. Je pouvais déjà imaginer les sergents prendre position devant les fentes des mâchicoulis, arcs bandés. Bertrand prêt à donner l’ordre de tirer.
Je me revois poser mes mains sur le merlon contre lequel je m’étais appuyée, relever le menton en signe de défi, certaine d’être invincible derrière ces murailles.
Comme je me trompais !
 
À l’approche du fossé, la troupe a ralenti puis s’est mise au pas, éclaircissant l’air autour d’elle, révélant enfin ses bannières.
— N’est-ce pas votre cousin, Jeanne ? a jailli une autre voix.
— Si fait…, ai-je approuvé, d’autant plus surprise.
Que venait faire ici Geoffroy de Châteaubriant ? Et en si grand équipage ? N’était-il pas censé se trouver en pays de France ? Avec mon frère ?
Craignant qu’il ne soit venu m’annoncer de méchantes nouvelles à son sujet, je me souviens d’avoir bousculé les ménestrels, de m’être jetée sur la porte puis, sans la moindre explication, d’avoir dévalé l’escalier jusqu’en bas avant de hurler, depuis le mitan de la cour où je m’étais enfin arrêtée, que l’on ouvre en toute hâte.
C’est ainsi, essoufflée, échevelée par ma course folle et les jambes flageolantes, que je me suis retrouvée cernée par une vingtaine de cavaliers à l’arrêt tandis que le donjon, derrière moi, crachait amies et troubadours dans le sillage d’Auline.
Indifférent au trouble qui m’habitait, hautain sur sa selle comme à son habitude, mon cousin m’a enveloppée d’un œil vairon avant de s’exclamer :
— Jeanne ! Ma chère Jeanne ! Comme vous voici changée !
Mon regard inquiet n’ayant réussi à trouver mon frère parmi ses compagnons, je l’ai accueilli en toute impolitesse d’une voix tremblante :
— Où est-il ? Où est Maurice ?
Un éclat de rire a aussitôt emporté les chevaliers. Ahurie, je les ai vus sauter à terre, Geoffroy le premier, et, déjà chez eux, remettre monture aux palefreniers qui s’étaient avancés.
— Palsambleu, mais au cul de son épouse, Jeanne ! Du moins, il y était quand nous l’avons laissé ! a tonitrué mon cousin, content de son effet.
J’ai dû pâlir un peu plus sans doute, car il a fait signe aux autres de se taire, a pris un air contrit puis mes mains, glacées.
— Aurais-je froissé vos chastes oreilles, ma mie ?
Il se trompait. J’avais entendu bien assez de jurons dans la bouche de notre soldatesque, suffisamment surpris de jupons retroussés quand on ne m’y attendait pas, pour m’offusquer d’un tel langage.
— Son épouse dites-vous ? Comment est-ce possible ? Possible qu’il se soit déjà remarié ?
Sans que j’en sois avertie, sans moi, disaient en filigrane mes yeux humides.
Un nouvel éclat de rire y a répondu :
— Je crois, ma foi, que toutes les conditions étaient réunies. La dame est fort avenante, votre frère très épris et les parties se sont entendues sur la dot au bout de deux pichets. Aurait-il eu tort de convoler si tôt après son veuvage à votre avis ?
Les parties… Mon père était donc au courant. Peut-être même était-ce ce qui lui avait fait quitter la Garnache, ai-je songé.
J’ai eu l’impression à cet instant que mon cœur se déchirait. On m’avait écartée de la fête. On ne m’avait pas considérée comme digne d’y paraître. Mon frère avait-il cautionné mon absence ? Ou mon père avait-il trouvé prétexte du deuil qui nous frappait pour la justifier ? J’étais bouleversée. Me devinant au bord des larmes, Auline s’est précipitée. J’ai senti ses mains chaudes s’enrouler autour de mes épaules.
— Vous devez avoir soif, chevaliers. Je venais de faire du vin chaud. N’en voulez-vous rasade ? À moins que vous ne préfériez du bourru bien frais… Entrez, entrez donc ! Vous le premier, messire Geoffroy.
Ce disant, elle m’avait fait pivoter et m’entraînait déjà vers le donjon.
J’y ai pénétré sous l’œil inquiet de mes amies qui n’avaient rien perdu de cet échange, de mes réactions et se posaient désormais toutes les questions du monde.
Dans l’escalier menant à l’aula, Auline m’a chuchoté à l’oreille :
— De grâce, Jeanne, faites bonne figure ou demain les ragots iront bon train. Or ce n’est pas ce que vous voulez.
Elle avait raison. Ce n’était pas ce que je voulais. J’avais survécu aux coups de mon père, j’étais plus forte que je ne le pensais.
— Pince-moi, lui ai-je demandé en pénétrant dans la pièce. Pince-moi fort dans le creux du bras.
Elle s’est empressée de s’exécuter. La décharge m’a forcée à me redresser, ramenant du sang à mes joues et de la vigueur dans mes jambes.
De nouveau maîtresse de moi-même, c’est avec un sourire aux lèvres que j’ai invité mes visiteurs à s’installer.
Deux heures durant, les troubadours ayant trouvé nouvel auditoire, mes amies des servants empressés et les gosiers de quoi brouiller les idées, un air de fête a de nouveau enveloppé le château. On ne s’occupait plus de moi, sinon Geoffroy, de temps en temps, pour me glisser à quel point j’avais embelli avec l’âge. Cela, en termes de moins en moins choisis à mesure que le vin faisait son effet.
Ma crainte de voir ces vingt hommes dans la fleur de l’âge perdre toute mesure, manquer de respect à mes amies ou courser les servantes jusqu’en mes propres appartements tomba sitôt que Bertrand parut sur le seuil avec quatre sergents.
— Damoiselles, a-t-il dit, rompant tout échange. Il est l’heure de regagner vos foyers.
Il était de coutume de leur fournir escorte jusque chez elles. Elles me quittèrent donc, sur un baiser échangé et sans avoir découvert ce qui, l’espace d’un instant, dans la cour, avait semblé me miner.
Restait cet équipage encombrant. Il a fini le nez sur la table, ronflant comme autant de porcs auxquels, par malice, on aurait donné du vin piqué.
— Vous pouvez monter vous coucher, damoiselle Jeanne. Vous aussi Auline, a annoncé Bertrand quand le dernier gaillard eut sombré. Je doute que l’un d’eux se réveille avant l’aube, mais pour plus de prudence, l’abbé Guillemet et moi nous nous relayerons au pied de l’escalier.
Je l’ai gravi, fourbue, dans les pas d’Auline. Fourbue, triste et agacée.
Malgré mon insistance, Geoffroy n’avait toujours pas daigné me dire ce qui l’amenait.
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Le lendemain, je me suis éveillée avec la langue pâteuse, l’estomac lourd et une pression sournoise derrière la nuque, signe que j’avais, moi aussi, un peu abusé du vin. C’était la première fois que cela m’arrivait. Un plein jour irradiait ma chambre. J’en ai conclu que j’avais dormi longtemps. Le miroir devant lequel je me suis plantée fut sans appel : mon teint froissé témoignait de mes excès.
Et l’idée de devoir affronter le regard moqueur de Geoffroy acheva de me mettre de mauvaise humeur.
Si je connaissais peu ses compagnons à l’exception de Jean de Montfort, demi-frère du duc de Bretagne, je n’éprouvais pas plus de sympathie pour mon cousin que pour eux. Sa réputation de rustre, bien loin de l’image idéale du chevalier décrite par Chrétien de Troyes, le précédait en tout lieu. À cela s’ajoutait une intelligence modeste, une allure d’ours mal peigné, comme s’il sortait toujours, lui et ce qu’il portait, d’une tempête de sable et de vent. Il était lourd, sans grâce, les cheveux longs, lâchés et filasseux. Quant à chercher en lui une quelconque beauté, mieux valait regarder ailleurs. Si ce n’étaient ces yeux vairons peut-être, mais lorsque j’étais enfant, ils me terrifiaient. Comme s’ils appartenaient à deux personnes prisonnières d’un même corps. L’une sombre et tourmentée, l’autre grivoise. Aucune des deux ne m’intéressait.
Il m’a pourtant fallu descendre.
Avant même que j’eusse posé le pied sur la dernière marche, ce que j’avais craint se vérifiait. Détournées de la table dressée pour le matinel, vingt paires d’yeux m’avaient cueillie et refusaient de me lâcher.
— Ce n’est pas trop tôt, ma cousine ! J’étais prêt à venir vous chercher ! a claironné Geoffroy déjà debout, un hanap à la main et la barbe dégoulinante de vin.
— Ah çà, messire ! Si vous croyez que je vous aurais laissé monter ! a aussitôt rétorqué Auline.
J’en ai été certaine, d’autant que la même détermination, la même indignation se lisaient dans les prunelles de Bertrand, appuyé au montant de la cheminée dans une allure faussement débonnaire.
— Voulez-vous une verveine ? m’a-t-elle demandé après avoir déposé le plat qu’elle portait sur la table, laissant ces malotrus s’en débrouiller.
Je les ai regardés plonger tour à tour la louche dans la potée, salir le plateau de chêne en la retirant. Pas un, à l’exception de Jean de Montfort, qui ne se servît autrement qu’avec l’élégance d’un sanglier ! Des routiers m’auraient, en cet instant, semblé plus chevaleresques ! Dire que mon frère chéri était leur complice depuis l’enfance ! À croire que je découvrais seulement là, à présent que troubadours et amies s’étaient envolés, de quel bois ces hommes, toujours en quête de bataille, étaient faits.
Qu’ils partent, vite, était la seule chose que je désirais. Il ne me vint en tête qu’un moyen pour forcer mon cousin à quitter place : le pousser dans ses retranchements.
— Plus tard, Auline. J’ai davantage soif de la raison pour laquelle Geoffroy a chevauché jusqu’ici. Raison qu’il a réussi à garder pour lui toute la soirée, ai-je lancé en m’avançant résolument vers lui.
Un rire m’a répondu.
— Ma foi, ma cousine, vous avez de la suite dans les idées.
Il m’a couverte de la tête aux pieds d’un œil égrillard, avant d’ajouter :
— Ce n’est pas pour me déplaire.
Je me suis mordu la langue pour lui rétorquer que lui par contre… Un reste d’éducation sans doute. Si j’avais su !
Je me suis contentée de le foudroyer du regard, de croiser les bras sur ma poitrine et de lever le menton.
— Je doute que vous ayez laissé mon frère à ses ripailles sans une bonne raison. Alors ? Laquelle ?
Vaincu, il a plongé la main dans son gilet de cuir, en a ressorti un pli.
— Vous remettre ceci.
Il me l’a tendu. À la valeur du silence qui venait de tomber sur ses compères toujours assis le nez dans leur bol, j’ai deviné qu’ils en connaissaient, comme lui, le contenu. Cela m’a d’autant plus agacée que je venais de voir le cachet de mon père apposé dessus.
— Vous ne l’ouvrez pas ? s’est-il enquis, surpris, en me voyant le glisser dans mon escarcelle.
J’ai haussé les épaules.
— Si vous aviez souhaité que je le fasse en votre présence ou s’il était urgent, vous me l’auriez donné hier. Je le lirai quand vous serez parti. Car j’imagine qu’à présent plus rien ne vous retient ici.
Une lueur malsaine a traversé son regard mais je n’ai pas détourné le mien. J’avais bien assez goûté sa compagnie. Aussi fatiguée et anxieuse désormais que je puisse l’être, les événements de ces derniers mois m’avaient endurcie.
Il l’a compris. Ses compagnons également car ils se sont levés dans un bel ensemble, m’ont remerciée pour mon accueil et m’ont saluée, courtoisement cette fois.
J’ai reculé d’un pas pour les laisser passer et quitter la pièce.
Il est sorti le dernier, après avoir conclu sur un « Prenez soin de vous, ma cousine. Nous nous reverrons bientôt », qui m’a dérangée.
Je me revois encore tomber sur le banc en bout de table sitôt qu’il eut disparu dans l’escalier, Auline secouer la tête et m’annoncer qu’elle descendait me chercher une tisane pour me revigorer. Puis, seule enfin, briser le sceau d’une main tremblante.
Si j’avais pu douter encore de la haine que mon père avait choisi de me porter, elle tenait tout entière dans ces mots, laconiques :
« Faites bon accueil au porteur de cette lettre. Je l’ai autorisé à vous courtiser. »
Autant dire que, faisant fi du concile de Latran de 1215 qui obligeait à publier les bans d’un mariage pour éviter les unions consanguines, mon père m’avait déjà mariée. Pas avec n’importe qui. Avec la seule personne qui haïssait la famille de Clisson autant que lui.
Emportée par le dégoût, j’ai régurgité au pied de la table avant d’éclater en sanglots.
Mon abattement n’a pourtant duré que le temps de voir Auline revenir des cuisines avec la verveine. Un seul regard sur le pli ouvert et mon teint verdâtre, ravagé de larmes lui a suffi pour comprendre, poser la tasse et se précipiter vers moi.
— Cours préparer nos malles et demande à Bertrand de réunir une escorte, ai-je hoqueté dans ses bras. Je veux que dans moins d’une heure nous ayons quitté le château sans que personne puisse savoir où me trouver.


6.
S’il était un endroit que j’affectionnais entre tous, c’était l’île d’Yeu. Mon père, lui, n’y venait jamais, éprouvant peu de goût pour sa côte sauvage et granitique offerte à tous les vents. Quant au vieux château de bois qui se dressait face à l’océan, risquant à chaque tempête d’y sombrer, il le dédaignait tant qu’il n’avait pas imaginé un seul instant que ma mère y serait à son aise. À peine savait-il qu’en son absence elle m’entraînait auprès des petites gens, ce jusqu’aux confins de nos terres.
Il était peu probable qu’il songeât à venir m’y chercher. Mon cousin encore moins.
Une semaine plus tard, j’étais toujours en colère. Mes nuits étaient peuplées de cauchemars où les traits de Geoffroy se muaient en ceux d’un sanglier qui me fonçait dessus tête baissée. Je m’éveillais en sueur et en hurlant, effrayant Auline qui partageait ma couche.
La journée, je la passais sur un rocher à contempler les vagues, espérant l’impensable : que Geoffroy se lasse de ne point me trouver, que mon père meure ou que je finisse par avoir le courage de me jeter à l’eau et me noyer.
Tout n’était pas encore perdu pourtant. L’abbé Guillemet avait accepté de m’aider en écrivant à l’évêché pour expliquer la situation de ma parentèle avec Geoffroy. Il était peu sûr d’être entendu, mon père ayant été malin en n’inscrivant aucun nom sur sa missive, mais nous nous devions d’essayer. Jusque-là, ignorant lui aussi où je me cachais, il était resté à la Garnache. Il m’avait promis d’invoquer tous les arguments possibles, et le concile de Latran en était un de poids, pour le convaincre de renoncer à cette union contre nature aussi bien pour l’Église que pour notre famille.
C’était bien peu suffisant cependant pour me rassurer.
J’en étais là de mes noires pensées, lorsque, au matin du douzième jour sur l’île, Auline m’annonça que deux troubadours venaient d’y accoster en quête d’inspiration. Connaissant mon goût pour leur art et voulant me distraire à tout prix, elle les avait invités à séjourner parmi nous.
Ce que j’approuvai aussitôt en les mandant chercher.
Si le premier, un long trentenaire au visage anguleux, m’était inconnu, le second fit bondir mon cœur de telle manière que je l’ai cru, un instant, vouloir s’arracher de ma poitrine. Il se présenta sous le nom de Fauvert, mais je n’eus aucun doute sur sa véritable identité.
Comment aurais-je pu oublier ce regard aux profondeurs marines, ce regard qui m’avait caressée sur le quai de Nantes ?
Dissimulant au mieux mon émoi, je leur fis à tous deux, devant Auline et Bertrand qui ne se doutaient de rien, l’accueil qu’ils méritaient.
Le repas qui suivit fut des plus chaleureux, m’amenant à découvrir en Olivier de Clisson un être à l’intelligence vive et à la culture chevaleresque étonnante. Il se montra intarissable sur les auteurs arthuriens, parla du Roman de Renart avec emphase et parvint même, très adroitement, à m’enjoindre de lire la République de Platon, ouvrage que mon père avait toujours négligé. Quant à parler de trobar, il s’y appliqua si bien que même Auline en fut subjuguée. Tant de verve appelant musique, sitôt les agapes achevées, nos invités s’installèrent l’un à côté de l’autre pour accorder leurs instruments.
Je dois l’avouer, à cet instant, j’ai craint que l’imposture d’Olivier ne soit révélée par une interprétation trop modeste des chansons de son ami. Quelle heureuse et douce surprise de voir que son talent était égal au sien ! Que sa voix, mélodieuse et grave n’avait rien à envier aux plus illustres ! J’en vins même à me demander si la dame qu’il pleurait dans ses couplets n’était pas moi. Pourtant, il avait pris le parti de regarder Auline tandis qu’il chantait.
C’est donc tout naturellement qu’à la fin de leur prestation, répondant à leur souhait commun de prendre le frais, j’ai annoncé vouloir les accompagner. Ni Bertrand ni Auline n’y ont vu malice, trop contents, au contraire, que ma morosité soit tombée.
Bien vite, le compagnon d’Olivier nous laissa seuls dans une crique où mère et moi avions l’habitude de nous baigner l’été. Et je me suis enfin retrouvée face à lui au milieu des rochers, cheveux au vent, bouleversée par ces mains qui après les cordes de son instrument frôlaient les miennes. Il les a portées à ses lèvres et, l’espace d’une seconde, j’ai cru défaillir sous la délicatesse de leur baiser. L’instant d’après, j’étais un brasier que son regard fiévreux entretenait.
— Pardonnez-moi d’avoir eu l’audace de vous chercher, Jeanne. Depuis notre brève rencontre, vous n’avez cessé d’occuper mes pensées.
— Et vous les miennes, Olivier. Si vous saviez…
— Je sais. Je sais la haine qui oppose nos deux familles. Je sais que cet amour est sans espoir et que bientôt il me faudra y renoncer. Mais je ne le pouvais sans vous avoir revue une dernière fois, a-t-il avoué, la voix éraillée par l’émotion que lui procurait notre proximité.
Émue, je l’étais plus encore.
— Comment m’avez-vous retrouvée ? ai-je demandé.
— De la plus simple des manières. J’ai entendu maintes fois mes parents critiquer la faiblesse de votre mère pour les petites gens. Celle qu’elle vous léguait en vous entraînant à ses côtés. Je n’ai eu qu’à suivre ses traces pour arriver jusqu’ici.
Je me suis troublée.
— Faiblesse, dites-vous… Est-ce votre opinion aussi ?
Son rire clair a dispersé la légère brume qui se levait.
— Vous aurais-je aimée si j’avais méprisé l’âme de celle qui vous a mise au monde ? Puisse-t-elle être en paix aujourd’hui. Elle fut grande et noble. Comme vous l’êtes aussi à mes yeux.
— Alors fuyons, fuyons tous deux, me suis-je entendue le supplier.
Il a secoué la tête, la face sombre et minée.
— Je le voudrais. De toutes mes forces. Mais j’ai donné ma parole et un Clisson ne la reprend jamais.
— À qui ? À qui l’avez-vous donnée ?
— À mon père, et en son nom à la femme qu’il me destine depuis cinq ans déjà. Le mois prochain, elle sera mon épousée.
J’ai eu l’impression que mes jambes se dérobaient sous mes pieds. Il m’a soutenue jusqu’à un rocher, m’y a fait asseoir avant de s’agenouiller devant moi, bouleversé.
— Je vais lui donner mon nom, mes terres, mes titres mais mon cœur restera vôtre à tout jamais, je vous le promets.
Ce fut à mon tour de lui prendre les mains, de les broyer dans les miennes.
— Alors restez. Restez jusqu’à la date de vos épousailles. Accordez-moi ce bonheur. On m’en a tant enlevé depuis que je vous ai rencontré !
— Pourquoi croyez-vous que je sois là ? a-t-il murmuré en se redressant pour poser sur mes lèvres asséchées par le vent salé le plus chaste, le plus doux des baisers.
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Ma félicité dura jusqu’à la fin octobre, complète depuis que, refusant de me cacher, j’avais mis Auline et Bertrand dans la confidence. D’abord réticents, ils avaient vite cédé à mes regards suppliants et à la promesse d’Olivier de respecter ma vertu comme le plus précieux des trésors. M’en priver aurait été indigne de l’amour chevaleresque qu’il me portait.
J’avais malgré tout accepté qu’Auline nous serve de chaperon au cours de nos longues promenades. À l’exception des habitants de Joinville où se trouvait le port, du monastère de Saint-Étienne sur les hauteurs de Ker-Châlon et du petit village regroupé autour de l’église paroissiale de Saint-Sauveur, secteurs que nous évitions soigneusement, l’île était déserte. Les seuls habitants que nous rencontrions étaient les innombrables colonies d’oiseaux que notre passage semblait à peine déranger. Du cœur de l’île touffu et verdoyant aux falaises déchiquetées de la côte occidentale où se situait le château, il ne se passait pas un jour sans que nos mains ne se tiennent enlacées, sans que nos voix ne soulèvent au vent nos discussions passionnées. Nous en avions vite été convaincus, nous partagions les mêmes goûts pour les choses simples, la littérature, la manière d’administrer un fief ou de veiller sur les petites gens. Nos éclats de rire, partagés par Auline, dansaient dans l’air pur et iodé. Plus le temps passait, plus nous nous découvrions faits l’un pour l’autre. Autant dire que cela nous désespérait. Pourtant nous ne voulions gâcher par la tristesse aucun de ces moments, conscients qu’ils seraient autant de souvenirs qui nous réchaufferaient dans nos heures sombres. Au soir venu, avec son compère chantre, Olivier nous régalait de complaintes que j’accompagnais en jouant du luth sous le ciel étoilé.
J’aurais voulu que cela ne finisse jamais.
Tout bascula pourtant un après-midi. Mais pas parce que nous l’avions décidé.
Profitant de la clémence de l’automne et de la marée basse, nous ramassions des moules et des crabes à l’entrée de la grotte marine qui perçait la falaise sur laquelle le château était posé. Nos seaux étaient à demi pleins quand nous avons entendu Bertrand hurler au-dessus de nous :
— Votre père, Jeanne ! Votre père arrive !
Tandis que, affolés, nous nous précipitions pour en apprendre davantage, il rompait la distance qui nous séparait.
— Un navire l’a déposé avec votre cousin et une trentaine de cavaliers, a-t-il expliqué quand nous nous sommes rejoints.
Le port de Joinville se trouvait à l’opposé, sur la rive orientale. Je savais que Bertrand y avait laissé quelques hommes de guet. Si l’on comptait le temps que l’un d’entre eux avait mis pour traverser l’île et nous avertir, l’avance dont nous disposions ne dépassait pas quelques minutes.
Je me revois m’accrocher au bras d’Olivier, le secouer, terrifiée.
— Fuyez ! Fuyez, Olivier ! Fuyez par la côte sauvage. Gagnez le port, volez la première barque que vous aviserez et quittez l’île. S’il vous trouve dessus, il vous tuera sans hésiter et je n’y survivrai pas.
Il était pâle, en proie à sa conscience. Un Clisson ne se défilait jamais.
Le comprenant, Bertrand s’est empressé d’intervenir.
— Elle a raison, messire Olivier. Je devine votre réticence en preux chevalier que vous êtes, mais aucun de nous ne songera à remettre en cause votre valeur si vous partez. Au contraire. Vous ne protégerez pas seulement Jeanne, vous nous protégerez aussi, Auline et moi, du courroux de notre maître.
Il l’a entendu, a broyé mes mains dans les siennes en guise d’adieu, m’a couverte d’un regard que je n’ai jamais oublié, puis a filé à toutes jambes rejoindre son ami qui trobait dans une crique voisine.
Le voir disparaître, avalé par une avancée de granit, m’a déchiré les entrailles et le cœur. Mais le temps m’échappait trop pour céder à la douleur. Emportant les doigts d’Auline, je nous ai ramenées en courant près de nos seaux délaissés.
Tout devait sembler normal à mon père.
Moins de cinq minutes plus tard, il surgissait, en tête de son escorte, Geoffroy de Châteaubriant à ses côtés.
Ce qui suivit dépassa de loin mes plus terribles cauchemars. Il savait. De quelle manière avait-il appris la présence d’Olivier ? l’endroit où je m’étais réfugiée ? Il ne daigna pas le dire. En guise de bonjour, la seule chose qu’il voulut savoir, lorsque je fus face à lui et à Geoffroy dans la modeste salle du château, fut où « il » se cachait.
— J’ignore de qui vous parlez, père, ai-je osé lui répondre.
Parce que je m’étais préparée au pire, j’avais réussi à ne pas trembler, ni des mains ni de la voix. Pourtant, il ne me crut pas. Il se tourna vers Auline et Bertrand. N’obtint pas de meilleure réponse. Il les chassa en leur promettant bastonnade si leur mensonge était avéré. La porte s’est refermée sur eux et je me suis retrouvée seule avec mon courage. Seule devant leurs regards sans pitié et leurs poings serrés. Reculer, montrer la terreur que leur fureur m’inspirait m’aurait désignée coupable. Je ne l’ai pas fait.
Au contraire, j’ai secoué la tête d’un air navré.
— Que me reprochez-vous au juste, mon père ? D’avoir été profondément chagrinée d’apprendre par un autre que vous le mariage de mon frère ? De n’y avoir pas été conviée ? D’avoir cherché à me consoler en ce lieu que ma mère affectionnait et où je vécus avec elle d’heureux moments ? D’avoir, que Geoffroy me pardonne, pensé qu’il aurait tout le temps de me courtiser quand je rentrerais, apaisée ? Je ne vois là rien qui mérite querelle.
Ce fut Geoffroy qui répondit, ulcéré.
— Niez-vous qu’Olivier de Clisson était ici sous le masque d’un troubadour ?
J’ai soutenu son regard vairon avec autant d’impudence qu’en la Garnache.
— Deux troubadours nous ont bien régalés quelque temps, c’est vrai, mais ils sont repartis il y a plusieurs jours déjà et aucun d’eux n’était un Clisson.
— Le jurez-vous sur la Bible ? a grincé mon père.
— Tout à fait, ai-je affirmé, préférant encore le courroux de Dieu au sien.
À cet instant, j’ai eu l’impression que les yeux de Geoffroy lui sortaient de la tête tant il a enflé, gonflé. Finalement, se tournant vers mon père, il a explosé.
— Elle ment ! Elle ment, vous dis-je.
Il lui a agité son index sous le nez.
— Je ne serai pas l’époux d’une fille perdue, vous m’entendez ?
Un instant, cela m’a tant réjouie que j’ai presque été tentée d’avouer. L’œil fou de mon père m’en a dissuadée.
— Vous vous dédiriez de votre parole, Geoffroy ?
— Si elle a été déshonorée ? Parfaitement !
— Très bien ! En ce cas, vérifiez par vous-même ! a hurlé mon père.
Geoffroy a été autant saisi que moi, car son ire est retombée comme un soufflé.
— Comment ? Ici ? Maintenant ? a-t-il bredouillé.
— Vous la voulez ? Prenez-la ! Mais par Dieu, que l’on en termine !
J’ai reculé, terrifiée, refusant de croire ce que je venais d’entendre.
— Père… vous n’y songez pas…, ai-je articulé, tremblante, cette fois.
Mais leurs regards venaient de converger vers moi. L’un était devenu concupiscent, l’autre dépourvu de la moindre pitié.
Je me suis précipitée vers la croisée, préférant me jeter dans le vide que subir pareille infamie. Geoffroy m’a rattrapée par les cheveux, tirée si fort en arrière qu’il m’en a arraché une poignée. Dès lors je n’ai plus été que lutte. Lutte désespérée jusqu’à ce que la force bestiale de Geoffroy ne la brise et que je me retrouve sous lui, à même le parquet. Il soufflait comme un porc, ricanait en me relevant les jupons.
— Père… Pitié ! ai-je encore tenté en tendant une main vers lui.
Il ne m’a même pas accordé un regard.
Tandis que Geoffroy me déchirait le bas-ventre, l’homme que j’avais chéri si tendrement durant mon enfance s’attablait devant un parchemin.
Je garde moins le souvenir de la souffrance que les coups de boutoir de ce rustre m’ont infligée, que du mouvement de cette plume rédigeant les accords de mon mariage.
Jamais je n’avais été plus humiliée.
— Preuve est faite. Vous êtes le premier. Signez ! a ordonné mon père à Geoffroy sitôt qu’il s’est relevé.
Incapable de bouger, inondée de larmes et de sang, j’ai vu mon futur époux saisir la plume, puis, l’ayant trempée à cette tache sombre qui maculait le parquet entre mes cuisses, faire crisser le papier.


8.
La discrétion avec laquelle furent célébrées mes noces trois semaines plus tard fut telle que je déménageai de la Garnache à Châteaubriant1, avant même que mes amies n’en soient informées. Rien n’avait pu les empêcher. Mon père avait tué les scrupules de l’évêque par une solide donation et la contestation de l’abbé Guillemet en lui mettant le parchemin sous le nez. Me salissant un peu plus, Geoffroy y confirmait par sa signature que nous avions fauté et qu’il offrait réparation. Qui aurait pu y trouver à redire ?
Auline et Bertrand étaient inconsolables, mais outre le fait que les compagnons de Geoffroy les avaient tenus sous bonne garde tandis que ce rustre me besognait, mon père les aurait fait battre à mort s’ils s’en étaient indignés ouvertement. Ils n’étaient que des serviteurs. Faciles à remplacer. Rien d’autre. Je ne leur en voulais pas, au contraire, et le leur avais assuré : je les aimais. Avec l’abbé, ils constituaient désormais ma seule famille.
Il m’avait été d’autant plus douloureux de les quitter.
Si j’avais chéri les pierres du château de mon enfance, la forteresse dans laquelle mon époux m’enferma en me promettant que jamais un Clisson n’y pénétrerait me sembla lugubre. Non que ses agencements, ses commodités ou ses décorations soient plus tristes ou moins habiles que ceux de la Garnache. Au contraire. Elle était plus grande, formant, si l’on exceptait la petite cité qui dormait à ses pieds et qui possédait ses propres fortifications, un quadrilatère de deux cents soixante-dix coudées2 de large sur quatre cents3 de long. À l’ouest, donnant sur les portes de la ville, on trouvait une haute cour comprenant une petite chapelle, le logement des domestiques et un corps de logis bas rattaché au donjon. Puissant et carré bien que vétuste, il surplombait de trois étages, au nord, un bel étang alimenté par la Chère et son affluent. De l’autre côté, vers l’est, s’ouvrait une basse-cour qui suivait, tout comme la cité, la déclivité naturelle de la butte. Le tout était ceinturé par une courtine flanquée de tours rondes à archères. Pour ajouter à son intérêt, elle était aussi proche de Vannes que de Rennes, et au croisement des voies qui reliaient le pays de la Mée4 au reste de la France. Toute la renommée et la richesse des barons de Châteaubriant s’y étalait.
Elle me rappelait seulement que je ne m’en échapperais jamais.
Et de fait, onze années plus tard, j’y étais toujours. De ce temps-là, que dire ?
Tout me semble encore aujourd’hui si sombre !
Au premier soir de mon arrivée dans cette demeure, radouci par le fait que je lui appartenais, Geoffroy se hasarda à plus de douceur et de caresses. Je les subis avec le même dégoût. Le lendemain, son élan de générosité lui était passé et il revenait à ses manières de soudard en me promettant que je finirais par y prendre goût. Comment l’aurais-je pu ? Il me culbutait telle une servante, sans la moindre considération, n’hésitant pas à frapper. Quand, la lèvre en sang à force d’avoir été mordue, la poitrine douloureuse d’avoir été broyée et griffée, je finissais par sortir de mon apathie et tentais de me défendre, il s’excitait plus encore, me forçant à tous les vices, y compris ceux que l’on demandait aux catins les plus délurées.
Et si ce n’était que cela !
Par Dieu, je le jure, tout en lui me révulsait. Son odeur, son allure, sa façon d’être. Le simple fait qu’il m’approche était un supplice, qu’il s’essaye à la conversation, une désolation. Il n’avait de goût ni pour la littérature ni pour le trobar. Encore moins de talent ou d’intelligence pour prétendre s’y essayer. Sot, fat, lubrique, emporté, voilà son portrait. Tout ce qui l’intéressait était de sauter au cul de son cheval et de disparaître pendant des jours avec sa troupe. Au moins, là, pouvais-je souffler et gérer cette maison comme je l’entendais ! Gare cependant quand il revenait. Rien n’était plus à son goût. Proclamant mon incompétence, il prenait ses compagnons à témoin puis m’insultait jusqu’à ce que, craignant qu’il ne me livre à eux pour me punir, je m’excuse et promette de ne plus recommencer.
Bien évidemment, lui ne se privait pas de réitérer ses reproches, malgré ces livres de comptes montrant que ses affaires n’avaient jamais été autant en ordre et prospères. Malgré le parfait accueil que je réservais à ceux qu’il invitait et pour lequel on me félicitait.
Il me faisait vivre un calvaire, de jour comme de nuit. Et si j’avais eu le malheur de m’en plaindre, j’aurais fini comme sa première épouse, bouclée au dernier étage du donjon jusqu’à ce que le désespoir me tue.
Il ne m’aimait pas. J’étais seulement son jouet.
Il avait fini par me révéler, un soir où il était ivre, qu’il ne m’avait voulue que parce que Olivier de Clisson m’adorait. Il m’avait raconté comment il s’était senti joyeux de découvrir là le moyen de se venger de cette famille et d’en faire profiter mon père.
— Alors tout ceci n’était que calcul sordide, avais-je murmuré, sidérée.
— Votre malheur fera le sien à jamais ! s’était-il mis à rire avant de fondre sur moi et de me prendre avec une bestialité d’autant plus débridée que j’en connaissais désormais la cause.
Quelques mois plus tard on brûlait vifs les derniers membres de l’ordre du Temple avec leur grand maître, Jacques de Molay5. Et au travers de la désolation de Geoffroy, j’apprenais ce qui avait motivé sa haine à l’égard des Clisson. Le 13 octobre 1307, le père d’Olivier avait participé à l’arrestation en masse des Templiers. Templiers parmi lesquels figurait l’un des cousins de Geoffroy. Furieux d’être saisi comme un malpropre, le chevalier s’était défendu vivement. Clisson l’avait passé par le fil de son épée. Cela n’avait pas été le seul incident de ce genre. Et le père d’Olivier n’était pas l’unique seigneur à avoir suivi les ordres conjoints du roi Philippe le Bel et du pape. Mais il était connu pour avoir, à plusieurs reprises, augmenté indûment les taxes payées par les commanderies qui se trouvaient sur ses terres. Des témoins de renom l’avaient vu se disputer vertement avec certains d’entre eux, dont le cousin de Geoffroy. De là à imaginer qu’il avait profité de cette rafle pour s’en débarrasser, il n’y avait qu’un pas. Vite franchi par mon époux. Depuis, tout comme mon père, il menait contre cette famille une guerre sournoise, dont, amèrement, je faisais les frais.
La naissance d’un fils, un an après mon mariage, puis d’une fille en 1316 ne changèrent rien à ma condition. Au contraire. Devant leur berceau, Geoffroy les avait examinés avec suspicion, craignant qu’ils ne fussent pas de lui mais de son ennemi juré.
Comme si Olivier avait pu m’approcher ! Je ne pouvais quitter le château sans une solide escorte. À peine, au cours de ces onze années, ai-je réussi à me rendre sur le tombeau de ma mère et, profitant de l’absence de mon père à la Garnache, aller y embrasser Auline, Bertrand et l’abbé Guillemet.
Quant à mes enfants, il me les enleva d’autorité sitôt qu’il fut certain, grâce à une évidente ressemblance, de sa paternité. Malgré mes suppliques, il les confia à une nourrice venue de la cité. Puis aux religieux de l’abbaye voisine de Melleray afin qu’en plus du culte en la chapelle, ils s’occupent de leur éducation. Le jour où Geoffroy Junior eut sept ans, il l’emmena à la cour de Limoges auprès du duc de Bretagne, Jean III, qui avait accepté de le prendre pour page. Et il attendit à peine que Louise en ait neuf pour la confier aux parents de son fiancé. Je ne conserve d’eux que de brefs souvenirs, sans avoir jamais eu le sentiment qu’ils me chérissaient, alors que j’avais tant rêvé de partager avec eux cette douce et tendre complicité que m’avait offerte ma mère. Geoffroy craignit-il que je les façonne à l’image que j’en gardais, cette image de faiblesse qu’Olivier avait évoquée et qui avait fait sa risée ? Ou que je finisse par être heureuse, malgré tout ? Je l’ignore.
Mais au lieu de m’éteindre, je m’endurcis chaque jour un peu plus. Au lieu de tuer cet amour interdit, de lui permettre de changer d’affectation dans la maternité, il lui donna plus de force encore.
Parce que c’était la seule chose, la seule raison de vivre qu’il me restait.

1. Situé à cent vingt-cinq kilomètres de la Garnache, en direction du nord-est.
2. Cent vingt mètres.
3. Cent quatre-vingts mètres.
4. Au centre de la Haute-Bretagne, il entoure la ville de Châteaubriant.
5. En mars 1314.

9.
C’est ainsi que redressant la tête, me nourrissant des coups et des injures comme d’un sang mauvais, peu à peu, j’ai forgé celle que je devins. Non plus une victime de la fatalité. Non plus une coupable toute désignée. Mais cette « Lionne sanglante », cette « Tigresse bretonne », telles qu’un jour on me nommerait.
Je n’en étais pas encore là.
Pour tout dire, en ce matin du 15 septembre 1324, j’ignorais encore de quoi je serais capable pour me venger.
Je me revois encore, plantée devant la fenêtre du premier étage du donjon, soufflant sur la décoction de racines de chicorée que je tenais en main, la porter à mes lèvres, puis du bout de mes doigts, chasser de la vitre la buée que je venais de soulever. J’aimais regarder le lac en cette saison. Avant que le soleil ne la disperse, une brume légère dansait à sa surface. Mère m’avait un jour dit que les fées en profitaient pour se baigner et j’avais gardé de l’enfance, en souvenir d’elle, l’espoir d’en surprendre une.
Bien sûr, Geoffroy l’ignorait.
Seule dans cette immense salle que j’avais réussi à reconvertir en bibliothèque, prétextant que la noblesse bretonne finirait par croire les Châteaubriant incultes s’ils n’en possédaient une, je profitais sans vergogne de ce moment que son absence m’autorisait.
La porte qui s’ouvrit brutalement dans mon dos me fit d’autant plus sursauter.
— On vous mande, dame Jeanne. De toute urgence, a lancé une jeune servante tout essoufflée.
— Qui cela, on ? me suis-je enquise, surprise.
On ne me réclamait jamais.
— Trois des marchands de la cité. Ils m’ont dit que cela ne pouvait attendre le retour de votre époux.
Et Dieu seul savait quand il rentrerait ! Les relations entre la France et l’Angleterre s’étant considérablement dégradées depuis l’automne 1323, Charles IV1 avait, au 1er juillet suivant, fait prononcer la saisie du duché de Guyenne2 par le Parlement, déclenchant aussitôt les hostilités3. Fidèle à la devise des Châteaubriant : « Notre sang teint les bannières de France », Geoffroy s’était empressé de rejoindre l’imposante troupe que Charles de Valois4 dirigeait. Plusieurs semaines durant, ils avaient enlevé châteaux sur châteaux à la résistance du demi-frère du roi d’Angleterre, Edmond de Woodstock. Ce dernier avait fini par se retrancher dans l’imposante forteresse de la Réole5. Depuis, Charles de Valois en faisait le siège, maintenant mon époux et son orgueil démesuré à ses côtés.
Je trouvai les trois marchands dans l’aula du logis, la mine sombre, triturant leur bonnet entre leurs mains. Ils m’en donnèrent vite la raison. Le convoi de marchandises qu’ils attendaient venait d’être attaqué.
— Des loups, une vingtaine. Seul un des charretiers a réussi à leur échapper en prenant un cheval. La jambe en lambeaux, il a néanmoins galopé pour se mettre à l’abri de nos remparts. Mais le médecin n’est pas certain de le sauver.
— Où ? Où est-ce arrivé ? ai-je aussitôt demandé.
— À moins de deux lieues, sur la route de Blain.
J’ai tiqué. Blain était fief des Clisson. Je n’en ai rien montré. Déjà un autre de mes visiteurs se désolait.
— Ce n’est pas tout. Il y a deux jours, ils ont croqué le plus jeune fils du meunier qui jouait au pied du tertre. L’homme n’a rien pu faire. Le temps qu’il l’entende hurler et dévale l’escalier, c’était terminé. À peine a-t-il eu le temps de s’enfermer avec le restant de sa famille. Malgré la solidité de sa porte, ils n’ont pas fermé l’œil de la nuit, entendant ces suppôts de Satan rôder autour du bâti et souffler sous le battant.
— Et hier encore, c’étaient deux troupeaux qui étaient décimés, a ajouté le troisième. Nous n’osons plus quitter les murs de la cité, dame Jeanne. Il faut agir.
À l’instant ma décision fut prise. Peu importait ce que Geoffroy en penserait. Ces hommes venaient de me le rappeler : j’étais la dame de Châteaubriant. En l’absence de mon époux, c’était à moi qu’il incombait de protéger la cité.
— Faites sonner les cloches de la chapelle, ratissez chaque écurie, rassemblez les chevaux et tous les hommes capables de les monter que vous trouverez. Je veux des piques, des faux, des épées. Je veux que, dans une demi-heure, chacun soit armé et décidé à anéantir cette meute. Serez-vous prêts ?
— Nous le serons dame Jeanne. Mais qui ? Qui va nous mener ? Qui saura les pister ?
— Moi, ai-je répondu. Moi je sais.

1. Roi de France, fils de Philippe le Bel et dernier de la lignée des Capétiens directs.
2. Dénomination du duché d’Aquitaine après le traité de Paris de 1259. La Guyenne était anglaise à cette époque.
3. Guerre de Saint-Sardos.
4. Comte d’Anjou et du Maine, il était aussi le petit-fils de Saint Louis. C’est son fils Philippe qui fut choisi par les pairs de France pour succéder au roi Charles IV, donnant naissance à la lignée des Valois en place des Capétiens directs.
5. Près de Bordeaux.

10.
Même si au long de ces onze années, je n’avais pu participer à aucune chasse, à aucune battue, Geoffroy m’ayant privée aussi de ces plaisirs auxquels je m’adonnais à la Garnache, je n’avais oublié aucun des enseignements de Bertrand. Après lui, autrefois, j’étais la meilleure pisteuse de loups de la contrée. J’étais capable de faire face à l’un d’entre eux, d’attendre qu’il saute, de m’accroupir et de lui transpercer la gorge avant qu’il ne me retombe dessus.
J’avais douze ans la dernière fois que je l’avais fait.
J’en avais vingt-quatre à présent et mon corps portait partout les stigmates des brûlures, coups, entailles et morsures de mon époux. Même les cicatrices laissées par la ceinture de mon père avaient disparu dessous. Dès mon arrivée à Châteaubriant, comprenant que je ne survivrais pas longtemps si je ne renforçais pas ma musculature en gainant chaque organe vital, je m’étais adonnée en secret à des exercices réguliers et à des bains dans l’eau parfois glacée du lac. Grâce à cela, la douleur m’était peu à peu devenue étrangère. Tout comme la peur. Quant à l’idée de mourir, elle m’indifférait. Je refusais seulement que ce soit au moment où, bien au chaud dans mon ventre dévasté, ce butor jouirait.
En grimpant en selle sous le regard ahuri de mes gens, me découvrant pour la première fois, je pris conscience du pouvoir insidieux et de la force que cette discipline, que cette volonté m’avaient donnés. Je ne m’étais pas éteinte. Je m’étais juste effacée.
Sentir le frémissement des muscles du cheval sous mes cuisses acheva de me réveiller à la vie.
À cet instant, je m’en suis fait la promesse : ce que j’allais gagner de renommée en anéantissant cette meute, ni Geoffroy ni personne ne me le reprendrait.
Mais avant, il me fallait convaincre ces villageois que je pouvais les sauver. Je m’attendais que ce soit difficile. Ils m’avaient à peine vue pendant ces onze années. Et Geoffroy, tout comme mes serviteurs, avait brossé de moi le portrait d’une femme soumise, discrète, si pleutre qu’elle ne sortait jamais.
En descendant la rue principale, j’ai subi les regards suspicieux et inquiets des mères, des épouses penchées aux fenêtres ou debout sur les seuils. J’ai relevé le menton en signe de détermination. Et je suis parvenue sur cette place pleine des volontaires que les trois marchands avaient rassemblés, une main sur le pommeau de l’épée empruntée au râtelier du château, l’autre maîtrisant parfaitement le cheval que je montais.
— Haro ! ai-je lancé sitôt que j’ai été immobile au milieu d’eux. Nous ne reviendrons que lorsque la contrée sera sécurisée !
Sans leur laisser le temps de commenter, j’ai emprunté la rue qui conduisait aux portes de la cité. Savourant ma liberté reconquise, j’ai lancé un regard furtif derrière moi quand elles ont été refermées. Ma compagnie était toujours importante. J’ai découvert plus tard que, face à mon assurance, aucun des hommes la composant ne s’était rétracté.
J’ai fini de leur prouver mes capacités une fois arrivée sur le lieu de la récente attaque. Marchant entre les chariots abandonnés sans faillir malgré les nuées de mouches et de corbeaux qui se disputaient les dépouilles, je n’ai pas tardé à annoncer quelle direction les loups avaient prise, combien étaient mâles ou femelles, le poids de chacun et la taille, imposante, de leur chef. Probablement âgé.
— Restez groupés, quoi qu’il advienne, ai-je ordonné une fois remontée en selle. Et n’oubliez pas : nous sommes un appât. Ce qui signifie qu’ils vous sentiront avant que vous ne les voyiez, nous encercleront avant que nous ayons sauté à terre. Ne paniquez pas. Même si cela doit les condamner, chassez les mules, cela éclatera la meute. Puis, mettez-vous dos à dos, en cercle, armes au poing et laissez ceux qui restent approcher. Ils vont tenter de vous disperser. Si vous cédez à la panique, si vous cherchez à fuir, vous serez croqués. À présent, allons.
Je suis restée en tête, maintenant ma monture au pas, le regard au sol pour continuer à suivre les traces. Elles se dirigeaient bien vers Blain. Vers l’une des demeures d’Olivier de Clisson. J’ai refusé de m’en laisser troubler, la moindre erreur, la moindre distraction pouvant se montrer fatale. Une heure plus tard, nous entrions pourtant sur ses terres. Et j’ai souri, crâne, en songeant que cela non plus, Geoffroy ne me le pardonnerait pas.
Bertrand m’ayant appris à suivre mon instinct, ce fut ce frisson brusquement à fleur de peau qui m’alerta, avant même que les chevaux ne deviennent nerveux. Nous avancions dans un sous-bois peuplé de taillis épais, repaire idéal pour une embuscade. J’ai attendu pourtant avant de prévenir les autres. Je savais que la peur, inévitable, qui les saisirait alors, déciderait de l’attaque. Or, je voulais en choisir l’endroit.
Une centaine de coudées plus tard, une clairière s’est ouverte devant moi. J’ai levé le poing tout en tirant sur les rênes. Ce serait là.
— Pied à terre, ai-je ordonné d’une voix calme par-dessus mon épaule. Attendez mon signal pour lâcher vos montures.
Je ne sais si c’est à cet instant que j’ai pris conscience d’être capable de diriger une armée, mais celle-ci, courageuse et obéissante, m’en a donné l’assurance.
— Là ! a bientôt crié ce meunier dont le cadet avait été croqué.
— Ils sont partout ! a tremblé le timbre du maréchal-ferrant.
— Rien que nous n’ayons prévu ! ai-je tempéré. Patience ! Nous sommes deux fois plus nombreux qu’eux. Alors je vous l’affirme : aucun de nous ne mourra aujourd’hui.
À cet instant, surmontant une gueule grise aux crocs acérés, deux yeux d’un bleu glacé ont transpercé les broussailles en face de moi.
Le chef de meute m’avait choisie pour cible. Et je m’en suis sentie honorée.
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