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Le premier fut intitulé Le Lit d’Aliénor.
Le second, scindé en deux parties, fut d’Aliénor, Le Règne des Lions puis L’Alliance brisée.
Le troisième fut abandonné et perdu en 1179 aux portes de Tibériade.
Le quatrième commence ce 4 août de l’an de grâce 1189 en la cité de Tripoli.
Il est, comme les précédents, le livre d’heures de Loanna de Grimwald, descendante de la lignée d’Avalon par Merlin l’Enchanteur et, comme les précédents, complété par son époux Jaufré Rudel, illustre troubadour.




1.
L’homme était fatigué. Harassé sous le poids d’un fardeau qui ne le quittait que par brefs moments au cours desquels il poussait un soupir bruyant. Par-dessus son haubert à triples mailles, la chlamyde à la croix rouge de l’ordre des chevaliers du Temple s’était voilée de la poussière des chemins. Il avait abandonné son mantel à côté de son épée sur le tabouret de bois où il s’était assis à peine entré dans l’Auberge des Preux. Posés devant lui, un cruchon de vin épicé à sa droite, un gobelet d’étain à sa gauche. Dans la douce clarté d’une lampe à huile, le chevalier vidait l’un en remplissant l’autre, secouant par instants une tête aux cheveux d’un noir luisant qui lui tombaient sur les épaules.
Il n’était pas le seul à éprouver un tel épuisement. Depuis que le sultan Saladin s’était emparé de Jérusalem en 1187, après la bataille de Hattin qui avait vu la mort ou l’emprisonnement des plus illustres chevaliers chrétiens, nombre de places fortes stratégiques, dont Acre, Jaffa, Ascalon et Beyrouth, étaient tombées aux mains des musulmans. Jugeant, à tort, que son principal adversaire, Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, ne constituait plus une menace pour lui, Saladin venait de le libérer après deux années de captivité. À l’heure où le chevalier Gontran de Hautefort goûtait à la tranquillité de cette auberge, Guy de Lusignan reconstituait une armée dans le dessein de reprendre Acre. Depuis plus d’un an déjà trois royaumes s’étaient alliés pour prêter main-forte aux chrétiens de Terre sainte. La France sous le commandement de son jeune roi Philippe Auguste, l’Angleterre sous celui d’Henri Plantagenêt et le Saint Empire germanique avec l’empereur Barberousse à sa tête. Mais les semaines avaient succédé aux mois et les monarques, empêtrés dans des luttes intestines, tardaient toujours à se mettre en branle.
Le chevalier de l’ordre du Temple leva un œil sombre à mon approche. Il m’adressa néanmoins ce sourire avenant qu’il me réservait à chacune de ses visites, lorsque le soir survenait. J’achevai de me sécher les mains à un torchon de toile.
— Vous arrivez bien tard, messire Gontran. Il me reste seulement quelques cuillerées de cette sauce de pois chiches que vous affectionnez.
Les pattes-d’oie de ce regard profond, d’un noir de jais, s’étirèrent un peu plus en oblique.
— Je m’en contenterai, dame Louane, si vous y ajoutez quelques tranches dorées.
Il s’agissait de petites galettes sur lesquelles je tartinais un mélange de blancs neige, de sucre et d’épices avant de les faire griller. Une recette du vieux Mauray de Brocéliande, en terre bretonne, où j’étais née. Une recette que j’avais ressortie du passé en prenant cette auberge avec mon époux Jaufré, huit ans plus tôt, quand nous dûmes admettre que notre exil durerait bien plus longtemps que nous ne l’avions imaginé. Ces fameuses tranches dorées avaient contribué à notre nouvelle renommée. Par manque de denrées, je ne pouvais en cuire que rarement, aussi marquai-je un instant la surprise devant la requête du chevalier, absent de la place depuis quelques jours. Avant de comprendre.
— J’imagine que vous avez croisé le sire de Beaufort en remontant la venelle…
Il s’autorisa un petit rire d’enfant pris sur le fait.
— … qui m’a conseillé de me hâter à moins d’en être privé. Et ma foi, après semblable journée, j’avoue que la perspective de vos pâtisseries m’a fait, quelques minutes durant, le pied plus léger.
— Eh bien soit, mon cher, vous en aurez. Mais guère plus que la platée précédente. Tous se sont rués dessus dès que leur parfum les eut annoncées. Voulez-vous un second pichet ?
Repris de gravité, il secoua son menton glabre.
— L’envie ne m’en manque point mais plus que jamais la prudence me l’interdit.
Mon cœur s’emballa de curiosité. La salle était vide, l’heure tardive, et, de fait, nous nous apprêtions à fermer lorsque l’homme s’était installé, m’arrachant de l’office où je nettoyais mes ustensiles de cuisine. Les sourcils froncés, je me rapprochai de la table, une parmi la douzaine que l’établissement accueillait.
— De méchantes nouvelles ?
Les épaules massives de l’homme se voûtèrent légèrement.
— Je crains que l’arrivée en Terre sainte des grands rois chrétiens ne soit retardée par la succession du Plantagenêt et que Saladin n’en ait été, avant nous, inform…
Il suspendit son verbe devant le trouble qui m’avait saisie.
— Vous sentez-vous bien, dame Louane ?
Je demeurai un instant l’esprit ailleurs, en ces terres du royaume d’Angleterre que j’avais quittées contrainte et forcée douze années plus tôt, puis je reposai sur lui un œil ranimé d’un espoir oublié.
— La fatigue de la journée. Rien qui mérite qu’on s’y attarde. Vous parliez du roi d’Angleterre. Serait-il défunt ?
Il hocha la tête, rasséréné par mes couleurs regagnées.
— Le 6 juillet. C’est un marchand vénitien qui me l’a appris à Antioche d’où je reviens. Il venait d’accoster et s’étonnait que nous n’en ayons pas été avertis. Je suppose que les mamelouks de Saladin ont intercepté le courrier.
Son soupir me ramena de nouveau au présent. Un présent dans lequel dansait soudain, parmi les ombres d’hier, la lumière de demain. Je m’efforçai néanmoins de les tenir en cette cage dans laquelle ma raison les avait si longuement enfermées. D’un geste ample destiné à me donner une contenance, j’accrochai mon torchon sur l’épaule gauche. Le chevalier ne fut pas dupe. Tout en moi transpirait l’émotion. Son œil s’en fit témoin. Sa voix, léger reproche.
— Pardonnez mon indiscrétion, dame Louane, mais il me semble que cette annonce vous trouble plus que de raison.
Un sourire flotta sur mon visage que, malgré mes soixante-sept ans, le temps s’obstinait à ne pas marquer, comme si la lignée des grandes prêtresses d’Avalon me nourrissait d’immortalité. Je n’étais pas la seule à bénéficier de cet avantage. Par le serment qu’il avait prêté autrefois de servir mes ancêtres, Jaufré qui courait sur ses soixante-dix-sept ans en semblait trente de moins d’allure et de force.
Mon œil accrocha un tabouret à une table voisine. Je l’attirai d’une poigne décidée et m’attablai devant le chevalier Gontran de Hautefort.
— Il serait bien trop long de vous confier mes secrets, messire, et votre souper en serait gâté. Sachez seulement que la mort d’Henri Plantagenêt amène en mon cœur autant de tristesse que de joie, pour des raisons semblables. À la reine Aliénor, son épouse, je fus autrefois dévouée.
Un sourire en coin illumina furtivement ses traits.
— Ainsi donc mon intuition ne m’avait pas trompé.
— Votre intuition, messire Gontran ?
— Votre discrétion, vos manières, votre parler, comme celui du sieur Jaufré dont je me suis laissé dire qu’il s’étirait parfois en chanson lorsque le couvre-feu s’installait… J’ai douté plus d’une fois que vous soyez tous deux de simples aubergistes.
Je fus touchée qu’il ne l’ait jamais souligné. Cela faisait bien quatre années qu’il s’attablait en notre établissement et nous confiait ses impressions, ses sentiments face au joug musulman qui se resserrait. J’avais plus d’une fois mordu ma langue pour ne pas lui révéler à quel point nous y avions été liés aux premiers temps de notre arrivée en Orient, avant de nous faire oublier sous ces habits de taverniers. Il se resservit une rasade de vin, la but d’un trait avant de reposer le gobelet.
— Elle va bien.
— Plaît-il ?
— La reine Aliénor va bien. La captivité en laquelle le Plantagenêt la tenait depuis fort longtemps a cessé avec l’annonce de la mort de ce dernier.
Mon cœur sembla vouloir exploser dans ma poitrine. Douze années. Douze années sans nouvelles d’elle, de mes enfants, des siens, sinon par recoupement des grands événements de l’Histoire qui nous parvenaient. La mort du premier époux d’Aliénor, le roi Louis de France, en 1180, celle d’Henri le Jeune, l’aîné du couple Plantagenêt, emporté par une maladie foudroyante fin 1183, celle de Geoffroy de Bretagne, leur quatrième fils, au cours d’un tournoi en cour de France trois ans plus tard. À chacune de ces nouvelles, j’avais ressenti plus fortement cette épine en mon âme de n’être pas aux côtés de ma reine pour les pleurer. Combien de fois me suis-je retournée dans ma couche, prisonnière du sentiment d’un danger pour les miens, jusqu’à sentir leur présence autant que leur manque et m’en arracher le cœur, au point de planter mon visage dans mes mains pour y étouffer mes sanglots ? Combien de fois mon époux, éveillé de même, m’avait-il étreinte pour mêler sa souffrance à la mienne ? Combien de nuits à vivre du souvenir d’eux, à les imaginer vieillissant, heureux ou malheureux ? Tant et tant d’angoisse qui nous souda plus encore, si cela était possible, l’un à l’autre, jusqu’à reconstruire ici un quotidien harassant pour y perdre, lui le souvenir du troubadour, moi celui de la druidesse de Brocéliande.
Gontran de Hautefort le mesura-t-il ? Sans doute, car il porta une main flétrie par le soleil au-devant de la mienne qui s’était mise à trembler sur la table. Il la pressa doucement, sonda mes yeux, puis la relâcha en hochant la tête.
— Peu importe d’où vous venez, dame Louane. Et les raisons qui vous obligèrent à porter ce masque. Chacun de nous est en exil ici, d’une manière ou d’une autre. Chacun de nous a emporté avec lui un fardeau secret. Je n’y échappe pas, mais je devine qu’il s’achève pour vous. M’autorisez-vous à y voir une chance pour notre communauté ?
Je revins à moi, à lui, frottai d’un revers de manche mes paupières un instant baissées sur une larme, puis affermis ma voix.
— Une chance, messire Gontran ?
— On m’a chargé de gagner la France pour convaincre mon roi Philippe Auguste de la précarité de l’initiative de Guy de Lusignan. Sans l’appui d’une armée de coalition, il sera quasi impossible à ce dernier de reprendre Acre. De plus, vous le savez comme moi, nous avons besoin de solides renforts pour protéger nos dernières places fortes. Celle-ci tout particulièrement. J’avoue que votre voix et celle du sieur Jaufré me seraient bien utiles pour défendre notre cause auprès du roi Richard.
Le roi Richard. C’est dans sa bouche, à cet instant, que je compris enfin que nous n’avions plus à nous cacher de l’ire de son prédécesseur à notre encontre et que nous venions, mon aimé et moi, de regagner notre liberté. Mon visage mangé de taches de son se fendit d’un sourire tel que les traits du chevalier s’en illuminèrent.
— Messire Gontran, rien, non rien en ce monde ne pourrait davantage nous combler. Nous partirons dès que vous serez prêt.
Il s’égaya à son tour, pencha la tête de côté puis me cueillit d’un regard de biais, taquin.
— Pas tant que je ne serai pas rassasié de vos délicieuses tranches dorées…



2.
Gwalf dansait d’un pied sur l’autre, un ongle en bouche, tant rongé depuis quelques minutes qu’il en ressentait à présent douleur et goût de sang. Il ne pouvait pourtant se décider à franchir cette porte qui lui barrait le passage. Non qu’il fût couard, il ne l’avait jamais été. Non plus qu’il doutât de l’accueil qu’on lui réserverait, il avait en douze années pu vérifier en quelle grande estime on le tenait. N’avait-il pas tout partagé de cet exil avec ses maîtres ? Il arracha un coin de peau supplémentaire, mettant la chair à vif. Ses maîtres. Voilà bien le souci. S’il ne les nommait pas ainsi de crainte de les peiner, il ne s’était jamais résolu à les considérer autrement. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. À leur demande. En raison de l’affection qu’ils lui portaient. N’avait-il pas chambre aussi agréable que la leur en l’auberge ? Ne partageaient-ils pas équitablement avec lui les revenus qu’elle générait ? N’avait-il pas toute leur confiance ? N’était-ce pas lui qui avait choisi les tâches qui lui incomberaient ? Souvent il s’était répété ces arguments. Malgré son attachement aux Rudel, son ancien serment lui demeurait accroché au cœur comme une vieille malédiction. En était-ce une pourtant ? Un honneur en vérité ! Garder l’épée flamboyante du druide Kelchw après sa mort en l’île des Bannis, au large de l’Irlande. Un personnage que ce druide ! lui avait raconté son père qui lui-même tenait l’information de son père et ainsi de suite jusqu’au tout premier, celui qui avait reçu des lèvres violacées du vieux sage la mission de veiller, d’attendre l’héritier de la lame des Anciens.
Oui, un personnage, qui pour défendre ses croyances n’avait pas hésité à pourfendre d’une collée quelques-uns de ses anciens amis, convertis au christianisme et prêts à éradiquer les anciens rites. C’était pour ces crimes que Kelchw s’était retrouvé incarcéré là, seul et misérable. On ne lui avait consenti de visite qu’à quelques heures de sa fin. Son valet, un des derniers nains de l’île de Mona, était venu, avait hoché la tête sur sa dernière volonté, puis il avait accédé à la fonction de gardien de l’île. Une fois seul dans le sinistre donjon enroché au milieu de l’océan, sa première action avait été de dissimuler l’épée Marmiadoise à l’endroit même où son maître avait trépassé.
Gwalf connaissait cette histoire transmise de père en fils avec la charge afférente. Il s’était fait à l’idée de sa servilité. Il était né avec elle. Jusqu’à ce que Loanna de Grimwald s’installe dans l’ancienne prison, qu’elle découvre la lame et s’échappe du joug du roi d’Angleterre avec son époux venu l’en délivrer1. Alors ce jourd’hui, tandis que derrière ce battant aux ferrures opulentes ses « maîtres » préparaient leur départ de terre sainte, comment leur dire qu’il avait décidé de rester ? Il savait bien qu’ils s’en chagrineraient, comme lui d’ailleurs puisqu’ils étaient somme toute sa seule famille, mais qu’ils s’accorderaient à son choix. Il était libre. Libre. Libre. Combien de fois le lui avaient-ils répété ? Seulement voilà. Gwalf ne savait pas ce qu’était la liberté.
Il avança d’un pas, recula d’autant, fit un tour sur lui-même, secoua sa main douloureuse d’un mordillement de trop. Son cœur était tellement partagé : d’un côté, il lui commandait de les suivre, eux et l’épée Marmiadoise, mais de l’autre, hurlant son amour pour la nouvelle servante de leurs voisins, il lui dictait l’inverse. Que choisir sans regret ?
La porte s’ouvrit sur Jaufré alors que Gwalf ne s’était toujours pas décidé. Jaufré ne marqua aucune surprise à sa présence, tout au contraire. S’immobilisant sur le seuil, il eut pour lui un de ces regards chaleureux qui l’avaient rassuré dès leur première rencontre.
— Gwalf, vous venez à propos, j’allais vous quérir. Nous avons à vous parler.
Le petit homme cacha ses mains derrière son dos et, voyant Jaufré s’effacer pour le laisser entrer, trouva enfin le courage qui lui manquait.
 
Je devinai aussitôt son tourment aux sillons de son visage mangé de rides plus creusées qu’à l’ordinaire. Il était mon ami depuis si longtemps. Depuis notre départ de l’île des Bannis, il avait été de tous nos périples hasardeux, de toutes nos aventures, compagnon infatigable, découvrant sans cesse des astuces pour nous tirer d’un mauvais pas. L’affection que nous lui portions était profonde.
Tandis que Jaufré refermait la porte, je m’arrachai à cette écritoire devant laquelle j’étais occupée à mettre nos affaires en ordre, pour venir me planter devant lui.
Je lui souris avec tendresse.
— Vous dodelinez, Gwalf…
Il s’immobilisa aussitôt, rosit tel un enfant pris en faute. Il se troubla plus encore lorsque Jaufré, resté derrière lui, posa un doigt sur ses poings serrés.
— Et vous saignez…
Je tiquai, affichai un air sévère.
— Montrez-moi vos mains, Gwalf…
Il soupira à fendre l’âme mais s’exécuta. Les yeux emplis d’excuses, il brandit son index mutilé. Je m’accroupis légèrement à sa hauteur.
— La dernière fois que j’ai vu semblable plaie, c’était au moment où nous avons acheté cette auberge. Vous aviez craint qu’il n’y ait plus de place pour vous à nos côtés. Mais ce n’est pas ce que vous pensez ce jourd’hui, n’est-ce pas mon ami ?
— Non, dame Loanna. Je sais bien que vous voulez me garder.
Je lui pris les épaules.
— C’est vous qui nous avez gardés jusqu’à ce jour et non l’inverse, me faudra-t-il une fois de plus vous le répéter ? Fi donc, mon vieil ami, je sais ce qui vous pique le cœur. Elle a pour nom Clothilde et sa petite taille en fait la compagne idéale à cette solitude d’homme que vous avez bien assez longtemps supportée. Nous ne voulons pas vous en priver.
— Vous m’accordez de rester ?
Le ton de sa voix accusait autant de détresse que de satisfaction. Je secouai la tête.
— Faudrait-il que pour retrouver les nôtres nous vous abandonnions à la merci de Saladin ? Que nous tremblions pour vous comme nous avons tremblé pour nos enfants, nos amis laissés en Aquitaine ? Vous avez pris une place bien trop importante dans nos vies, Gwalf. Que deviendrions-nous sans vous ?
Jaufré vint se planter à mes côtés, un sourire léger aux lèvres. Gwalf avait croisé ses mains pour étouffer le sang qui les souillait. La lippe tremblante, les yeux levés vers nous, il semblait se demander quelle option, en ce cas, il pouvait bien lui rester. Mon époux enroula son bras autour de ma taille.
— Nous avons vu nos voisins ce matin, tandis que vous alliez au marché.
Les sourcils épais et broussailleux se mirent à tressauter, compensation de ces pieds qu’il s’interdisait de bouger. Je refusai de le torturer davantage.
— Entendons-nous bien, Gwalf, nous vous laissons le choix. Mais sachez que nous avons racheté sa charge et que, désormais, Clothilde est libre. Libre comme vous et avec vous de continuer à faire tourner cette auberge ou de nous suivre et de demeurer à nos côtés. Dans les deux cas, vous n’y perdrez rien tous deux. Cette liberté vous est acquise ainsi qu’à vos descendants et nous trouverons le moyen de vous nantir assez pour l’apprécier.
Je vis son visage s’illuminer autant que cette fois où, en l’île des Bannis, je l’avais invité à ma route. Jaufré modéra son ardeur.
— Prenez le temps de la réflexion. Ou tout au moins celui d’en discuter avec votre aimée. Quelle que soit votre décision, nous nous y accorderons. Le Vénitien lève l’ancre d’Antioche dans huit jours. Nous devrons nous mettre en route dans quatre. Vous en avez deux. Est-ce assez ?
Il se précipita dans nos jambes et, comme le faisait notre fils Geoffroy en ses petites années, nous enserra de ses bras trop courts. Son nez en trompette s’immisça entre nous dans le vide creusé par nos tailles accolées. C’était la première fois que le petit homme nous enlaçait. Mon cœur s’en poignit. Celui de Jaufré aussi. Le temps de vouloir l’étreindre à notre tour et il s’était déjà écarté. Son regard délavé nous balaya avec tendresse.
— Deux jours ? Mais c’est bien trop, sieur Jaufré ! Je vais de ce pas lui demander sa main. Ensuite ? Eh bien nous ferons nos bagages et vous nous unirez en chemin !
Jaufré éclata de ce rire clair dont j’avais trop longtemps été privée. C’est sur cette bénédiction que Gwalf quitta la pièce d’un pas qui dansait.
 
Quatre jours plus tard, après une dernière fournée de mes tranches dorées qui avait épuisé la farine des réserves de la cité, nous barrions les fenêtres et les portes de l’Auberge des Preux et faisions nos adieux. Au nombre de personnes entassées dans la cour et jusqu’en la venelle qui remontait du port, nous prîmes conscience de la place qui avait été la nôtre en cette cité de Tripoli. Je refusai de m’en laisser émouvoir. J’avais de nouveau une mission d’importance à remplir. Convaincre le nouveau roi d’Angleterre de se mettre en branle pour refouler Saladin. Cette ville qui nous avait accueillis et protégés ne devait pas tomber entre les mains de cet homme, respectable au regard des siens mais que je savais sans pitié.
Ce 9 août, sous un soleil qui brûlait nos fronts enroulés de turbans, déguisés en marchands et juchés sur nos mules qui s’accordaient au pas du destrier de Gontran de Hautefort, nous quittions enfin l’enceinte fortifiée de Tripoli pour longer la côte en direction d’Antioche.
Une galée nous y attendait. Si le temps demeurait clément, nous serions bientôt de retour chez nous, en Aquitaine.

1. Voir Aliénor, t. II, L’Alliance brisée, XO Éditions, 2012.




3.
Tandis qu’on achevait de la parer, Aliénor s’examinait sans complaisance dans la psyché qui lui faisait face. Elle portait avec d’autant plus de panache ses soixante-sept ans qu’elle en paraissait quinze de moins, preuve que ce sang de la lignée de Merlin qui l’avait sauvée à la naissance de son dernier fils, Jean, continuait de ralentir en elle les outrages du temps. De fait, si l’on exceptait la tentative d’empoisonnement de Rosamund Clifford, l’ancienne maîtresse de son époux1, elle n’avait depuis pas même eu le nez coulant. L’or de sa chevelure lourde et opulente avait à peine blanchi, ses paupières légèrement alourdies adoucissaient le coin d’un œil qui n’avait rien perdu de sa vivacité. Sa vision était la même qu’autrefois, aussi aiguisée que celle de ces aigles qu’elle aimait porter au gant lors des chasses. Elle le pourrait encore, dès que ses bras amollis par son inactivité forcée auraient regagné suffisamment de force. Elle s’était déjà reprise de vigueur ces dernières semaines tandis que, au côté de son fils Richard, elle parcourait l’Angleterre à cheval, libérant sur son passage les captifs du feu roi, recrutant de nouvelles têtes pour le gouvernement, séduisant les anciens fidèles de son époux avec l’idée de son retour. Pouvait-elle leur reprocher d’avoir soutenu jusqu’au bout la cause du Plantagenêt ? Elle préférait cette constance aux girouettes qui, au gré des vents, se créaient des amitiés de fortune. Elle l’avait lu dans le regard de tous : elle en imposait encore. Elle éblouissait encore. Même si elle jugeait avec sévérité les ridules à ses lèvres, simples traits de plume pourtant, ces parenthèses de part et d’autre de sa bouche à peine affinée, ces deux plis en travers de son front et cet imperceptible double menton. D’autres, bien plus jeunes, ne pouvaient prétendre à visage plus frais, plus tendu. Néanmoins, elle eût voulu remonter les ans, rattraper le temps perdu, le partager avec les siens, enfants, amis, qu’elle ne reverrait plus.
Par la fenêtre grande ouverte, les parfums des chèvrefeuilles montaient avec la clameur de la ville. Sa ville. Poitiers. Elle y était arrivée la veille, en grande pompe, Richard couronné roi depuis quelques jours à ses côtés. Elle n’avait rien laissé paraître de l’émotion qui l’avait saisie en reconnaissant les fortifications, les toitures surmontées des flèches de la cathédrale qu’autrefois elle avait décidé de construire, le paysage alentour, bercé du doux chant de la rivière, quelques moulins de plus sur les buttes. Elle était demeurée droite et fière sur sa jument, consciente que le seul affaissement des épaules la ferait s’effondrer devant tous l’instant d’après. En quatorze années de captivité, elle avait appris à contrôler ses émotions, à ne rien offrir au Plantagenêt qui pût le réjouir. Elle avait tout enduré. La fin des cours d’amour, l’interdiction de revoir l’Aquitaine. La liaison que son époux avait imposée à Adélaïde de France, la promise de Richard, la souillant d’un enfant qu’elle avait dû, elle, Aliénor, élever. Le conflit entre ses fils, Henri le Jeune et Geoffroy, ligués contre Richard par la plume assassine du troubadour Bertrand de Born, sordide affaire d’intérêts et de jalousies croisées. La réconciliation de ses quatre fils. La mort prématurée d’Henri le Jeune peu de temps après, mort dont elle ne parvenait toujours pas à se remettre et qui pourtant, en rapprochant Richard de la royauté, lui avait valu de voir sa captivité adoucie. Celle de Geoffroy, trois ans plus tard, ce grand gaillard blond dont le rire hantait sa mémoire. Puis la perte de son sénéchal, Saldebreuil de Sanzey. La dernière tentative de Richard pour arracher le trône à son père, miné par la maladie, vieilli de trop d’amertume et de chères et qui, par pur esprit de vengeance, avait voulu imposer son cadet, Jean, à sa succession.
Jean. Jean le fourbe, l’hypocrite, l’ambitieux, le cupide, le cruel, l’irréfléchi. Jean qui malgré tout lui avait offert son ultime revanche en prêtant allégeance à Richard. Le manque, le manque de ses filles, Marie, Alix, Éléonore, Jeanne, et de leur descendance. Et pour finir, alors qu’enfin la liberté lui ouvrait ses bras, la nouvelle de la fin de Mathilde, sa petite Mathilde, mariée au duc de Saxe. Sa Mathilde qui avait fini par s’accommoder de son mariage et avait tenu le serment fait à l’emperesse, sa grand-mère défunte, de marquer l’Empire de sa présence, de sa beauté, de sa générosité, de sa culture au point de raviver les cours d’amour, de devenir la muse de quelques troubadours et de laisser à l’histoire de nombreux enfants. Aliénor avait même assisté à la naissance de l’un d’eux, Guillaume, dont sa fille avait accouché à Windsor du temps qu’elle y était incarcérée.
Une grande satisfaction avait néanmoins adouci ces longues ténèbres, la fin de Rosamund Clifford, l’ancienne maîtresse du Plantagenêt, qui n’avait jamais quitté le couvent de Godstow, où Loanna de Grimwald, sa chère Loanna, l’avait fait incarcérer après qu’elle eut tenté de l’assassiner2. Pour le reste, privée de musique en tous les endroits où Henri l’avait forcée à séjourner sous la garde de Ralph Fitz-Stephen puis celle de Raoul de Glanville, elle vécut en comptant les jours, refusant l’abattement, la désillusion, la rancœur, gardant ses forces comme la branche protège sa sève en plein cœur de l’hiver. Fidèle à la promesse qu’elle avait faite à son époux en la sinistre tour de Salisbury : au soir de la mort d’Henri, les bourgeons avaient refleuri et elle était toujours là pour en cueillir les fruits.
Elle recula d’un pas pour juger de sa mise. La mode avait à peine changé en Aquitaine. Les manches se portaient toujours tels des lys inversés, les bliauds traînaient derrière mais laissaient voir la pointe des chausses, la taille était marquée, la poitrine gainée et finement échancrée pour inviter les regards aux parures de pierres précieuses. Les coiffes étaient à peine plus courtes. Non, rien n’avait changé, sinon elle. Aliénor portait en elle le sceau de la captivité, celui de la souffrance aveugle et muette d’une mère orpheline de ses enfants, aux amours défuntes, à la terre mutilée. Mais elle s’était remise debout, chaque fois, puisant sa force dans le déclin d’Henri. Et voici qu’en ce jour où elle voyait enfin ses attentes s’accomplir, son fils couronné, où elle retrouvait la ville ducale, les senteurs d’Aquitaine qui lui explosaient au nez sous les assauts de cette fin d’été, elle n’était qu’une boule d’émotions. Un nœud de vipères qui, depuis son nombril, tendait ses gueules ouvertes vers ses bras, ses jambes, son cou, la piquait de ce venin contre lequel, toutes ces années, elle s’était efforcée de lutter. Elle redressa la tête, tenta de se prémunir encore en crispant les mâchoires pour les empêcher de trembler. Elle était, pour la troisième fois, à la naissance d’un règne. De nouveau elle en était le pilier. Et en tant que tel, elle se devait d’être droite, forte, indestructible. Elle se devait au bonheur comme elle s’était due à l’attente. Mais comment être heureuse alors que tant de ceux qu’elle avait espéré voir célébrer ce jour à ses côtés, oui, tant des siens, s’étaient éteints ?
La porte s’ouvrit dans son dos, alors que sa dame d’atour lui présentait deux écrins pour qu’elle choisisse une parure. Les négligeant, elle pivota vers Richard qui venait d’entrer. Il possédait cette beauté sauvage des Plantagenêts, mais ses traits avaient hérité de la finesse de ceux de sa mère. Son regard de ciel d’orage s’ambrait sous l’auréole sanglante de sa chevelure bouclée. Il était aussi grand que l’avait été Henri, la dépassait d’une tête et demie, mais la couvrait toujours de sa tendresse enfantine. Il s’approcha d’elle de ce pas félin qu’elle aimait entre tous. Des hommes qu’elle avait chéris, il était le seul auprès duquel elle éprouvait semblable sentiment de sécurité, de chaleur, de fierté. La servante s’était baissée en une révérence. Elle avait déposé les coffrets à son approche, le voyant nanti d’un autre qu’il ouvrit devant sa mère. Aliénor sentit de nouveau sa lèvre inférieure tressaillir. Un pendentif reposait sur un lit de velours blanc. Un rubis taillé en forme de cœur cerclé d’argent et enchâssé entre deux lions debout. Elle n’eut pas besoin de lui demander ce qu’il signifiait. Elle le lut dans ses yeux, brûlants de cette émotion partagée. Lui et elle. Clefs de voûte d’un royaume que l’amour, et l’amour seul d’une mère à son enfant, avait façonné. Elle lui tourna le dos, muette toujours dans ce contrôle d’elle-même qu’elle désespérait malgré tout de conserver, le laissa passer la chaîne à son cou, boucler le fermoir sur sa nuque, puis la prendre par les épaules et s’accoler à elle.
— À vous et à jamais, mère, ce royaume et mon attachement, murmura-t-il à son oreille avant d’y déposer un baiser.
Elle n’eut qu’un gémissement avant de se retourner d’un bloc et de se nicher contre sa poitrine, soulevée de sanglots longs, aussi profonds que le gouffre dans lequel elle avait trop longtemps refusé de sombrer. Il enroula ses bras autour d’elle et se mit à la bercer.

1. Voir Aliénor, t. II, L’Alliance brisée, XO Éditions, 2012.

2. Voir Aliénor, t. II, L’Alliance brisée, XO Éditions, 2012.




4.
Je ne saurais décrire mon émotion face aux remparts de la cité de Poitiers. À peine le pied posé en Aquitaine, déjà, je n’étais qu’embrasement continu, tirée par une main invisible qui pressait le chevalier de Hautefort, le nain Gwalf et Clothilde, sa jeune épousée, dans notre sillage. Jaufré était comme moi, avide du moindre souffle dans les ramures, de ces trilles disparus de nos oreilles, du chant des ruisseaux, du sifflement des pales des moulins. Nous reconnaissions tout mais ce tout nous sembla plus rieur, plus léger. N’avions-nous pas laissé une terre dévastée par la guerre ? Cette guerre fratricide qui avait opposé Aliénor et ses fils à Henri, cette guerre qui avait provoqué l’emprisonnement d’Aliénor et notre exil ? Ce jourd’hui les routes étaient encombrées de lourds charrois, de négociants de toutes sortes, les villes et les villages s’étaient élargis sous l’influence de Richard, en ces dernières années où il s’était dévoué à son duché.
Comme Jaufré, sitôt que nous fûmes débarqués d’un périple sans histoire, mon premier réflexe fut de me tourner vers Blaye et notre châtellenie. Mais partout, la rumeur annonçait le retour d’Aliénor et de Richard en Poitiers, le branle des troubadours et des seigneurs aquitains vers eux. L’évidence nous apparut que nos enfants ne manqueraient pas cet appel.
Le chevalier avait décidé de nous escorter à la cour poitevine pour plaider la cause du roi de Jérusalem, avant que d’aller la défendre en terre de France. Certes, se serait moqué mon vieil ami défunt Thomas Becket, le Dieu des chrétiens n’avait jamais éveillé foi en moi. J’étais trop habitée par les croyances païennes de l’île d’Avalon. Mais j’avais appris à cohabiter avec ce monde en mouvement, cet élan religieux qui peu à peu avait avalé les anciens rites. Même mes enfants et petits-enfants, pourtant nourris de magie blanche depuis leur naissance, s’agenouillaient dans les églises pour prier. L’essentiel, m’avait appris le druide Merlin, mon aïeul, n’était pas la nature des dieux, mais l’énergie cosmique dont ils étaient issus. Nul n’avait de prise sur cela. Dès lors aucune guerre religieuse n’avait de sens. Si j’avais décidé de m’impliquer dans celle-ci, c’était parce que je savais que Saladin ne s’arrêterait pas aux portes des citadelles chrétiennes. Une fois balayés les monarques et leurs armées de Terre sainte, il élargirait ses conquêtes au-delà des mers. Il fallait l’arrêter avant. Car je n’étais pas certaine qu’il ne possédait plus les moyens d’annihiler la civilisation chrétienne tout entière. Ces moyens qu’autrefois, par manque de courage, moi, la dernière descendante d’un monde oublié, je lui avais donnés. Auquel cas aucun des miens ne serait en sécurité.
J’avais encore sur moi la bague, sauf-conduit frappé de ses armes, que m’avait offerte feu le roi Louis VII de France. Nul doute que son successeur et fils, Philippe Auguste, m’écouterait si je m’inclinais, moi aussi, devant lui. L’idée de m’arracher aux miens à peine arrivée me brisait le cœur, mais j’étais prête à m’y résoudre lorsque Gontran de Hautefort m’en avait dissuadée. Il connaissait trop les lenteurs de la diplomatie et m’estimait plus utile près de Richard. J’en étais convenue, un peu trop vite en vérité.
Le gué de la Boivre franchi, Gontran de Hautefort tourna vers nous son visage réjoui, dans l’attente de Gwalf et de Clothilde qui avaient peiné à le traverser. Parce que nous lui avions tout confié de notre passé, il savait l’intensité du sentiment qui nous étreignait. Et le partageait.
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