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  À toutes les femmes

    battues, violées et humiliées,

    de tous temps et de tous lieux.

    À celles pour qui la différence

    autant que la vie sont un fardeau.

    À celles qui rêvent de justice, de liberté et d’amour.

    À celles et ceux, enfin, qui se battent

    pour que jamais l’espoir ne meure.




  
    Prologue

    
      

    

    
      Ce n’était pas à proprement parler de l’angoisse. Juste une oppression légère qu’il sentait descendre de sa poitrine jusqu’à ses mollets serrés contre les flancs de l’âne. Une de ces sensations qui vous tiennent parfois à la tombée de la nuit, lorsque la lune est ronde et pleine, voilée par intermittence d’une brume noire effilochée par la brise. L’impression que ces tours dont il distinguait la masse noire et imposante sur le roc, juste au bout du chemin, ne parviendraient pas à lui donner refuge.

      Alors, pour chasser cet absurde et ridicule frisson, l’abbé Barnabé traça un signe de croix sur son mantel, abaissa son capuchon et posa avec détermination le poing sur le poignard d’argent qu’il portait à la ceinture.

      Il se rassura du silence autour de lui, des deux murets dressés à hauteur d’homme sur cette portion de route, qui empêchaient les loups d’attaquer les voyageurs, puis il talonna sa monture fatiguée.

      — C’est ici, messire.

      François de Chazeron, seigneur de Vollore et de Montguerlhe, glissa de son cheval, l’air bougon. Il n’avait pas desserré les dents depuis que le prévôt l’avait envoyé quérir en sa résidence de Vollore, au matin. Celui-ci, qui réglait pour le compte du seigneur les affaires de justice, n’insista pas et mit pied à terre à son tour. À quelques mètres d’eux, sur le chemin, deux moines s’affairaient en marmonnant, entourés d’une masse grossissante de badauds attirés par l’effrayante découverte.

      Le prévôt n’eut pas besoin de faire intervenir la petite troupe de soldats qui les escortait. L’allure impressionnante et arrogante du seigneur de ces lieux les dispersa, la mine rentrée, en prières.

      Le supérieur de l’abbaye du Moutier, Guillaume de Montboissier, les accueillit d’un signe de tête auquel François de Chazeron répondit sans plaisir. Les deux hommes étaient en froid depuis que le seigneur avait refusé à l’abbé les fonds nécessaires à la construction d’une nouvelle chapelle, qu’il avait qualifiée d’inutile et de prétentieuse. L’abbé lui en gardait rancune. L’affaire en était là.

      Désignant la forme avachie à même la terre battue, le prévôt constata, apitoyé :

      — C’est le cinquième…

      — Je sais compter, Huc ! coupa sèchement François de Chazeron en écartant du pied le linceul qui masquait pudiquement le cadavre.

      — Un loup, de toute évidence, conclut-il.

      Huc de la Faye ne discuta pas. Le corps lacéré de coups de griffes, dont le regard vitreux avait gardé l’horreur, parlait de lui-même. Pourtant, il était perplexe. Aucun loup, il en avait la certitude, n’aurait pu franchir les murets érigés en toute hâte depuis la précédente agression, trois mois auparavant.

      — Le connaît-on ? interrogea Chazeron.

      — C’est un frère exorciste venu de Clermont, répondit Guillaume de Montboissier. Nous lui avions demandé d’enquêter sur ces crimes, mais il n’a, semble-t-il, guère eu plus de chance que son prédécesseur.

      — François de Chazeron toisa le regard gris de l’abbé du Moutier sans l’infléchir pour autant.

      — Vraiment ? ironisa-t-il, un sourire léger flottant sur ses lèvres minces.

      Huc de la Faye s’interposa :

      — Vous ne pouvez ignorer la rumeur, messire. Elle s’est nourrie de ces étrangetés, et j’avoue être moi-même perplexe. Pourquoi uniquement des prêtres et chaque fois lorsque la lune est pleine ? J’avais compté sur ces murailles pour museler ces superstitions, elles ne font, par leur inefficacité, que les renforcer.

      — Simple coïncidence, trancha François de Chazeron, visiblement agacé.

      — Troublantes cependant, vous ne pouvez le nier, renchérit Guillaume.

      — Allons, l’abbé, soyons sérieux…

      — Regardez cet homme, messire de Chazeron, ordonna Guillaume en tendant le doigt vers le visage bouffi du défunt, regardez et dites-moi si les traits de cet être voué à chasser les démons n’indiquent pas la plus grande des frayeurs, celle d’avoir croisé Satan cette nuit !

      François de Chazeron s’attarda non sur le visage qu’on lui désignait avec insistance mais sur le poing fermé du cadavre. Une enjambée lui suffit pour l’atteindre et forcer les doigts à s’ouvrir. Ce qu’il découvrit lui arracha un cri de stupeur. Dans le creux de cette main aux ongles maculés de sang caillé, des poils de loup gris se mélangeaient à de fins et longs cheveux bruns.

       

      Depuis quelques jours, le fond de l’air avait fraîchi sensiblement sans que la forêt qui recouvrait les monts d’Auvergne ait changé de visage. À peine trouvait-on quelques plaques de givre aux cernes des ornières, de Clermont-Ferrand jusqu’à Thiers. Sur les terres du seigneur de Chazeron, décembre s’achevait dans la mollice1 de cette année 1500, malgré quelques averses subites et froides.

      François de Chazeron s’était installé à Montguerlhe, afin d’être au cœur de l’activité déployée par son prévôt. La triste découverte de Huc de la Faye avait assis la superstitieuse rumeur qu’un loup-garou narguait l’Église, en conséquence de quoi il ne pouvait être que Satan lui-même. L’ampleur que prenait cette affaire déplaisait à François.

      Orgueilleux, autoritaire et suffisant, ce jeune seigneur de vingt et un ans aspirait davantage à attirer l’attention de ses pairs pour obtenir une charge plus importante, à valoriser ses domaines de Vollore et Montguerlhe, qu’à s’occuper des incertitudes de ses gens.

      Pour l’heure, François de Chazeron se rendait avec Huc à la ferme de Fermouly où, deux semaines tout juste après le meurtre de l’abbé Barnabé, une fillette de onze ans avait affirmé avoir vu un loup gris rôder le long des murailles. La ferme se trouvant sur le trajet entre Thiers et Montguerlhe, à peu de distance du lieu de l’agression, le prévôt n’avait voulu écarter aucune hypothèse, même si déjà, à plusieurs reprises, les témoignages spontanés qu’il avait recueillis n’avaient eu d’autre source que l’imagination des manants.

      François l’avait accompagné. Cette hypothétique chasse au garou lui permettait au moins de se montrer un peu sur ses terres, ce qu’il avait négligé de faire depuis qu’un nouveau siècle s’annonçait, ouvrant à ses travaux d’alchimiste de passionnantes perspectives. Depuis de longs mois, dans le secret d’une tour du château de Vollore, ses alambics distillaient l’alkaheist, cette pierre philosophale qui changerait le plomb en or et assiérait sa richesse.

      Il touchait au but, il le savait, il le sentait. Peu importaient les moyens d’y parvenir. La jouissance qu’il tirait de ses expériences valait tous les sacrifices. Et il ne lui faudrait plus longtemps à présent pour briller à la cour de France.

      Or donc, toute cette affaire l’ennuyait, l’éloignait de ses priorités, de son athanor2 et de ses lubriques satisfactions.

      C’est en songeant à ce plaisir frustré qu’il pénétra dans l’enceinte de la ferme de Fermouly où son métayer Armand Leterrier l’attendait. Tandis que le prévôt prenait le témoignage de l’enfant, sa fille cadette au regard d’un bleu métallique, le métayer entreprit de présenter à François les comptes de la ferme.

      Tout cela occupa l’esprit du seigneur de Vollore quelque temps ; jusqu’à ce que son œil accroche une silhouette fine et gracieuse qui, de l’autre côté de la fenêtre, dans la cour, distribuait au venant des graisses aux volailles. Un pincement aigu s’immisça dans le creux de ses reins.

      — Qui est-ce ? demanda-t-il à brûle-pourpoint au métayer, coupant une phrase emplie de chiffres qu’il ne retint pas.

      Armand Leterrier suivit du regard celui de son maître et, fier de son intérêt soudain, répondit sans malice :

      — Mon aînée, Isabeau.

      — Pardieu mon ami, s’exclama François dont la prunelle s’orna d’un éclair sauvage, elle est bien jolie et délicate. Comment se fait-il que je ne l’aie point vue auparavant ?

      — Vous l’avez vue sans doute, messire, mais elle a bigrement changé depuis votre dernière visite. À quinze ans, elle est tout le portrait de sa défunte mère et se comporte comme une vraie dame. Mais elle ne sera bientôt plus de ma maisonnée, puisque je la marie vendredi en quinze au Benoît, le fils du coustelleur3 de la Grimardie.

      — Tu la maries, dis-tu. Sans mon autorisation ?…

      Le ton s’était fait sec. Armand se mit à bafouiller en tordant le bonnet qu’il avait posé sur ses genoux au début de l’entretien.

      — Que nenni, messire, que nenni ! C’est votre défunt père qui avait béni les fiançailles de ces jouvenceaux voici deux ans et fixé la date des épousailles. J’ignorais qu’il me faudrait votre consentement de surcroît.

      — Celui de mon père suffit, s’apaisa François sans pouvoir se détourner des courbes douces d’Isabeau que soulignait une robe d’un sobre vert amande. Mais tu ne voudrais point déplaire à ton seigneur, métayer ?

      — Non pour sûr, messire ! Nous ne manquons de rien sur vos terres et je ne saurais me plaindre. Fort au contraire, vous louer me siérait bien, s’empressa Armand, trop heureux d’avoir évité le courroux de Chazeron.

      À ces mots, le seigneur de Vollore consentit à détacher son regard de la croisée et le planta dans celui du pauvre hère soudain moins rassuré. Il détacha de sa ceinture une bourse de cuir et fit choir deux pièces d’argent sur la table devant laquelle ils conversaient. Armand roula des yeux ronds tandis qu’elles se stabilisaient entre eux dans un tintement prometteur.

      — Tu en feras usage pour ces tourtereaux, mon ami. Prends ! Allons ! Prends, insista François l’œil vicieux.

      Armand hésita un instant, puis, incapable de résister, s’empara des écus et s’empourpra.

      — Votre Seigneurie est bien bonne pour ces enfants.

      — C’est pourquoi je veux être remercié par la gentillesse de ta fille, métayer ! Je l’attendrai au château de Montguerlhe sitôt la cérémonie achevée. J’entends pour ce prix qu’elle soit encore pucelle, cela va sans dire, acheva François, cynique, nullement ému par le visage décomposé d’Armand qui retournait les pièces entre ses doigts comme si elles le brûlaient soudain.

      — Oubliez cette enfant, seigneur François, ou de grands malheurs s’abattront sur vos terres, chuchota derrière lui une voix usée.

      François de Chazeron se retourna, furieux, et avisa une vieille femme qui, se fondant au noir de l’âtre dans ses vêtements de veuve, n’avait pas attiré son attention lorsqu’il avait pénétré dans la cuisine.

      — Qui es-tu pour oser t’élever contre les désirs de ton maître ? gronda François sans aucun respect pour les mains ridées croisées sur un tricot inachevé.

      — C’est ma belle-mère, messire, intervint Armand comme pour l’excuser. Il ne faut pas s’inquiéter de ses dires…

      — Tais-toi, fils ! Oublies-tu ce que tu me dois ?

      L’espace d’une seconde la voix s’était faite grave. Armand tremblait, autant du pouvoir de l’aïeule que du regard noir de son seigneur.

      — Je suis Amélie Pigerolles, fille de la Turleteuche, dite la Turleteuche moi-même, prononça l’aïeule comme un défi.

      François de Chazeron tiqua. La Turleteuche, cette sorcière que des notables avaient assassinée en 1464, quinze ans avant sa naissance. Si le coupable avait été puni d’un pèlerinage à Saint-Claude auquel il avait apporté un cierge de quatre livres, la malédiction de la malheureuse l’avait rattrapé quelques semaines plus tard. Il était mort le visage boursouflé dans d’atroces souffrances. Plus d’une fois dans son enfance François en avait entendu le récit. Il haïssait les sorcières. Il haïssait ceux qui s’opposaient à lui. Il s’obligea pourtant à radoucir son ton.

      — Es-tu sorcière toi aussi ?

      — Non point, messire, non point. Seul le surnom m’a été transmis. Mais ne prenez pas à la légère la folie d’une vieille femme…

      François éclata d’un rire mauvais. Il lui suffisait de claquer des doigts pour que cette folle termine ses jours dans les flammes. Il se leva et se planta entre eux, fier et rude.

      — Je veux le pucelage de cette jouvencelle, métayer, et je l’aurai ! Songe pour les tiens qu’il vaut mieux que ce soit de gré que de force !

      Sur ces mots, le seigneur de Vollore sortit d’un pas vif, croisant sans baisser la tête Isabeau qui rentrait en chantonnant et qui s’acquitta d’une révérence.

       

      Isabeau s’écroula en pleurant entre les genoux de sa grand-mère, sans un regard pour son père qui, le nez dans son col, venait de lui ordonner de se soumettre à la volonté de leur seigneur. L’aïeule passa une main fine sur la tresse châtaigne qui ramenait les longs cheveux d’Isabeau sur ses seins hauts et durs.

      — Cesse de geindre, fillette, murmura-t-elle, Dieu te sauvera de ce démon.

      Isabeau croyait à la fois en Dieu et aux dires de sa grand-mère qui l’avait élevée depuis que sa mère était morte en mettant au monde sa jeune sœur Albérie. Mais elle ne parvenait à chasser de son esprit une crainte qui confinait à l’épouvante.

      Dès le lendemain, elle s’en alla trouver Benoît, son promis qu’elle aimait d’amour tendre. Il s’activait à émoudre des couteaux au rouet et fut bien aise d’apercevoir la silhouette d’Isabeau accompagnée de la Mirette, une chienne basse et brune. Lorsqu’il avisa son minois envahi de larmes jusqu’en le vert moussu des yeux, il l’entraîna à l’écart de ses comparses. Là, il reçut son aveu en tremblant. Il resta un moment silencieux, puis, reniflant une rage indomptée, il prit ses mains dans les siennes chaudes et rugueuses. Isabeau se sentit rassérénée, mais cela ne dura pas. Benoît inspira profondément, lutta un instant contre lui-même et lâcha, piteusement.

      — Il faut nous soumettre, Isabeau.

      Elle voulut se dégager, comme brûlée par ces paroles, mais Benoît resserra son étreinte et, malgré l’extrême pâleur de la jeune fille, poursuivit tristement :

      — Tu connais l’usage autant que moi. C’est son droit, Isabeau ; le braver c’est la mort. Le braver, c’est la mort ! répéta-t-il comme pour se convaincre lui-même.

      — Je préfère mourir, alors ! lâcha Isabeau d’une voix blanche. Il est vil et cruel, il me fait horreur, malgré sa prestance !

      — Il est le maître, Isabeau. Nous lui appartenons quoi que nous fassions. Nous sommes ses manants. Je te ferai oublier ! Nos enfants te feront oublier !

      — Nos enfants, Benoît ?

      Isabeau planta son regard désespéré dans celui du coustelleur.

      — Comment oublier si je devais porter et nourrir son bâtard ?

      — Si tel était le cas, ta grand-mère le ferait partir, cet enfant du démon, siffla Benoît entre ses dents.

      Isabeau éclata en sanglots, chercha une nouvelle fois à se dégager, mais Benoît l’attira contre lui.

      — Je t’aime, Isabeau. Plus que tout au monde. Mais le braver c’est la mort ! La mort ! répéta-t-il encore.

      Depuis son enfance, il n’avait entendu que ces mots, cette phrase essentielle que tout vilain ne devait jamais oublier, cette soumission sans réserve jusqu’au renoncement de sa dignité, de son désir. Et face à elle, il y avait la détresse d’Isabeau, toute la beauté d’Isabeau, toute sa lumière, son rire probablement défunt à jamais, son innocence tollue4 et, plus que tout, cette confiance qu’il trahissait en la livrant à la perversion de François de Chazeron. Alors, la lèvre gonflée d’avoir mordu sa propre rage, il lâcha dans un souffle :

      — Nous fuirons, Isabeau ! Sitôt la bénédiction, nous fuirons. Je te sauverai de lui, mais nous serons perdus !

      François de Chazeron éclata en une colère sourde. Il avait attendu Isabeau, s’imaginant avec délectation à quels désirs il allait la soumettre, tant cette damoiselle hantait ses journées maussades. Car, depuis quinze jours, l’enquête sur le garou stagnait. Demain serait la pleine lune, et son prévôt envisageait de tendre un piège à l’animal. François s’était bien gardé de l’en dissuader mais avait prévenu qu’on ne bernait pas Satan et qu’il repartirait pour Vollore quel que soit le dénouement de cette affaire. Or donc, si pour se distraire il participait à des battues avec ses gens d’armes, flambeau au poing, il songeait davantage à la chair tendre d’Isabeau qu’au cuir de loups introuvables.

      C’est pourquoi il avait attendu qu’elle vienne s’agenouiller devant lui, sitôt que les cloches de l’église avaient carillonné. Il lui avait concédé le temps de profiter des siens au sortir de l’église devant le banquet que ses écus avaient payé. Mais cela faisait trois heures à présent qu’il avait béni les époux et, au lieu d’Isabeau, c’était Huc de la Faye qui s’était présenté.

      — Ils ont disparu, messire.

      — Fais bastonner le père ! Il dira bien où sa fille se cache.

      — Il a semblé autant surpris qu’effrayé. D’ailleurs, c’est lui qui est venu me quérir en découvrant que les enfants avaient fui. Je le crois trop lâche pour être dans la manigance.

      — Fais-le bastonner tout de même ! gronda François en tapant du poing sur une table qui se trouvait à portée. Et dis-lui que si je ne parviens pas à retrouver son aînée je livrerai sa cadette aux gardes de Montguerlhe. Va ! Et ne t’avise pas de discuter mes ordres. Cette petite peste paiera et si ce n’est elle ce sera quelqu’un des siens !

      Huc de la Faye se garda de tout commentaire, mais ce fut sans plaisir qu’il rompit le bâton sur les épaules d’Armand, dans la grande salle du corps de garde.

      Il s’était efforcé de retenir ses coups, mais Armand ne se releva pas. Huc fit rapporter le corps à Fermouly et s’inclina respectueusement devant l’aïeule. Elle le fixa sans haine. Peut-être sentit-elle combien il s’écœurait de devoir servir le rejeton indigne des précédents seigneurs de Vollore avec la même dévotion, la même obéissance aveugle.

      — Je suis contraint d’emmener Albérie, mais je veillerai à ce qu’aucun mal ne lui soit fait. Vous avez ma parole, murmura-t-il, en se raclant la gorge.

      L’aïeule ne répondit rien, ne broncha pas seulement d’un doigt dans le recoin de l’âtre. Elle attendait son heure, l’heure où le monstre de Montguerlhe paierait.

      Huc de la Faye prit la main d’Albérie dans la sienne et lui tendit de quoi moucher ses larmes. Un instant l’enfant se rebella, une haine violente dans ses prunelles d’un bleu métallique pour celui qui venait d’assassiner son père ; puis, serrant les dents et rengainant sa rage, elle se laissa conduire vers l’imposante forteresse de pierre.

       

      Ils avaient tout d’abord longé la grand-route pour mettre le plus de distance possible entre François de Chazeron et leur misérable destin. Ils avaient l’un comme l’autre évité de réfléchir, s’enivrant de ce parfum de liberté qui n’était qu’un leurre, nourri depuis deux semaines par la fragile espérance qu’il était possible de lui échapper. Benoît avait dérobé à contrecœur les économies de son père et préparé leurs maigres baluchons, tandis qu’Isabeau donnait le change auprès des siens. Ils espéraient parvenir jusqu’à Lyon et pour ce faire avaient pris les meilleurs ânes de la ferme, qu’ils épuisèrent sur le chemin avant de continuer à travers bois, malgré les loups qui risquaient de les surprendre, malgré les malandrins qui pouvaient les détrousser, malgré leur peur à chaque pas.

      Pendant deux heures, ils eurent le sentiment d’être seuls au monde, prisonniers de leur folie et de leur amour, puis Benoît capta le bruit de sabots en nombre. Ils se cachèrent en contrebas de la route et, abandonnant leurs montures, s’enfoncèrent dans les taillis épais. Isabeau ne disait rien, ne se plaignait pas malgré les ronces qui décoiffaient sa tresse et égratignaient ses jambes, malgré les branches rompues qui la faisaient trébucher. Elle allait sans penser, le souffle court, les yeux perdus. Perdus plus encore lorsque les premiers aboiements leur parvinrent aux oreilles.

      Ils forcèrent l’allure, passant dans les cours d’eau pour perdre l’odeur que leur sueur excessive renvoyait aux chiens, jusqu’au moment où, éreintée, Isabeau tomba et se mit à pleurer en massant sa cheville. Alors Benoît s’agenouilla auprès d’elle et prit doucement ses lèvres asséchées par la course.

      — Sauve-toi, chuchota-t-elle. C’est moi qu’il veut. Il te laissera tranquille.

      — Jamais. Le défier c’est mourir, ricana-t-il dans un sanglot retenu.

      — Alors ne le laisse pas me prendre, supplia Isabeau tandis que les cris des rabatteurs s’approchaient au milieu des aboiements des chiens.

      Benoît déglutit péniblement, chercha dans le regard de son aimée le moindre doute, mais il n’y lut que le reflet de son amour intense et pur.

      — Il n’aura aucun de nous vivant, affirma-t-il.

      Il se dressa résolument et dégagea le long couteau qu’il avait martelé en songeant à cette dernière extrémité.

      — Ferme les yeux, amour, chuchota-t-il.

      Isabeau les ferma, mais la mort ne vint pas. Lorsqu’elle les rouvrit au tintement de l’acier sur la pierre, Benoît vacillait sur ses jambes massives, une flèche piquée entre ses omoplates. Isabeau se dressa, hurlant. Derrière Benoît, à quelques mètres, une arbalète à la main, cruel et satisfait, le seigneur de Vollore souriait.

       

      Elle avait cessé de geindre, cessé d’avoir peur, cessé de respirer et de vivre, même si son cœur résolument continuait de battre, ses yeux de voir, et son sang de se mélanger à celui de cet homme.

      Elle avait cessé d’être depuis qu’ils avaient pendu Benoît, déjà agonisant, devant ses yeux. Pour l’exemple, avait claironné François de Chazeron. On ne brave pas le seigneur. On ne résiste pas aux droits du seigneur. Benoît s’était laissé mourir tristement, vaincu par l’évidence de sa condition. Résigné dans l’âme, dans les gènes. Il payait. C’était normal.

      Mais Isabeau ne parvenait pas à l’admettre. Voilà pourquoi elle était morte en même temps que lui. Elle avait brisé son souffle avec le soubresaut de la corde. Pas de procès, pas de justice. Juste la loi du plus fort. La loi du maître. La loi ignoble de l’orgueil.

      Alors, elle avait tout oublié, tout et plus encore. La colère de François, sa perversité, ses yeux fous, ses mains tour à tour douces et brutales, ses ongles carnassiers. Elle n’avait rien senti, rien entendu, rien inspiré. Elle était morte dans le dernier regard de Benoît.

       

      — Vous vouliez un appât pour votre garou ! Qu’on la couvre d’un mantel de moine et la jette sous les tours de Montguerlhe dans la forêt !

      Huc de la Faye ravala la colère qui faisait battre son sang depuis qu’il s’était avancé dans la chambre où voilà plus d’une heure que François de Chazeron torturait et violait Isabeau. Comme elle n’avait pas crié, il l’avait cru morte, mais le long des joues blêmes s’épanchaient des larmes silencieuses. Il eut envie de l’emmener loin, de la soigner, tant il se souvenait sans peine de la joyeuse et belle jouvencelle qu’elle avait été avant ce jourd’hui.

      Il baissa la tête et se tut. Le braver, c’était la mort. Lui aussi avait compris. Elle méritait de s’endormir à jamais, car il n’imaginait pas que l’on puisse survivre à cela.

      S’approchant du lit souillé de sang, il prit le corps nu dans ses bras. Sur le sein gauche d’Isabeau, tuméfié par le fer rougi, le sceau des Chazeron le nargua comme une injure à sa lâcheté. Il se mordit la lèvre pour ne pas crier et sortit de la pièce, pesneux5 à jamais.

      Après avoir ordonné à ses archers plantés au sommet de la tour de guet d’achever Isabeau dès qu’un loup s’approcherait d’elle, il se rendit d’un pas précipité vers les communs où Albérie pleurait dans le giron de Jeanne, l’imposante cuisinière.

      Il l’en arracha doucement et parvint à convaincre l’enfant qu’il fallait la mettre hors d’atteinte de la folie du seigneur, tant, au moins, qu’il serait en ces lieux. Au moment de l’emmener à l’abbaye du Moutier, une pensée soudaine arrêta son élan. Et la grand-mère ? Cette Turleteuche que François n’aimait pas ?

      Huc de la Faye réprima un juron. Il enleva prestement la fillette et, tandis que François de Chazeron surveillait l’ombre de sa victime du haut de la tour ouest de Montguerlhe, il galopa ventre à terre vers Fermouly pour apaiser ses remords.

      Là pourtant, il dut se rendre à l’évidence : aucune trace de l’aïeule, comme si elle avait fini par s’évaporer dans l’angle de l’âtre. En découvrant son tricot à terre, devant la chaise qu’on avait tirée hors du foyer, il crut un instant que François de Chazeron avait devancé son geste, mais il renonça vite à cette idée. Il n’en aurait pas chargé un autre que lui. De plus, il était bien trop occupé à châtier Isabeau pour se préoccuper des siens.

      Interrogée, Albérie répliqua d’un sourire méprisant, comme si elle était gardienne d’un secret inviolable. Huc de la Faye n’insista pas. L’aïeule, il en fut convaincu, était en sécurité. Dès lors, il ne songea plus qu’à protéger l’orpheline.

      Isabeau n’aurait su dire à quel moment elle avait senti le froid. Ce fut bref et violent à la fois, douloureux, ça oui, infiniment douloureux. Elle leva la tête. Au milieu des nuages noirs qui s’agglutinaient, s’apprêtant à crever sur l’Auvergne, la lune pleine souriait dans son pardon d’albâtre.

      Isabeau s’avisa qu’elle se trouvait à plat ventre, dans la boue d’un ruisseau, au-delà de la dernière enceinte du château, sans souvenir autre que les yeux cruels de François au-dessus des siens, tandis qu’il labourait son ventre en grognant.

      Ce fut cette douleur-là qui la ramena à la vie. Au même instant, un éclair zébra la nuit furieuse, illuminant une ouverture dans la paroi montagneuse. Et presque aussitôt, l’averse s’abattit sur ses plaies, comme pour nettoyer l’injure. Elle eut encore l’impression d’être cassée, brisée, ravagée de toutes parts, mais peu lui importait.

      Tandis que ses doigts accrochaient la boue pour ramper vers l’asile de la grotte entr’aperçue, un seul mot, un seul, apaisa ses blessures.

      Vengeance. Vengeance.

       

      Lorsqu’un hurlement sauvage attira son attention, François de Chazeron, que la pluie avait ramené vers l’intérieur de la tour du guet, se précipita pour tenter de forcer l’obscurité de son œil pervers, mais il ne vit rien que la forêt battue par la colère de l’orage.

      Il rentra, satisfait néanmoins d’avoir joui de son caprice. Dès demain, il regagnerait Vollore. Il passa une main dégagée sur ses vêtements ruisselants et ouvrit des yeux ronds. Là dans sa paume, parmi les cheveux bruns d’Isabeau, tristes vestiges de sa cruauté, des poils de loup gris le narguaient de leur diabolique présence.
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