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« Dieux bons ! Nous avons aujourd’hui une grande pénurie de citoyens de cette espèce : un homme d’antique vertu et d’honnêteté ! Que je suis content, quand je m’aperçois qu’il reste encore des survivances de cette espèce ! »
Térence, Les Adelphes,
acte III, scène 3
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Il neigeait sur Oxford.
Trois jours avant Christmas, les collèges de la vieille cité universitaire étaient endormis. Profitant de la période de vacances, la plupart des étudiants étaient rentrés dans leurs familles.
Et la neige, tombant avec lenteur et régularité, accentuait la sensation de torpeur, comme si les pierres de la cité, lassées d’avoir entendu trop de cours magistraux depuis le Moyen Âge, se terraient dans un silence que personne ne viendrait plus troubler.
L’assassin avait bien choisi son moment. D’autres auraient agi dans la foule, mais lui avait choisi cette période de fêtes qu’appréciait tant le bon peuple. En songeant aux réjouissances, les plus méfiants baissaient la garde.
Thomas Duke n’avait aucune chance. Le piège que lui avait tendu l’assassin était si parfait que sa future victime n’en sortirait pas vivante.
Par la fenêtre d’une pièce confortable et correctement chauffée, l’assassin regarda tomber la neige. Il aimait ce linceul blanc qui évoquait si bien la mort.
Thomas Duke avait la réputation d’être un homme ponctuel. Malgré le mauvais temps, il n’y faillit pas.
À l’heure prévue, Duke pénétra dans le collège déserté. Conformément aux instructions, il avait évité l’entrée principale pour emprunter l’accès des fournisseurs dont l’assassin lui avait ouvert la porte. Précaution superfétatoire car, à cette heure-là et ce jour-là, ne restait dans le collège que le vieux gardien qui dormait dans sa chambrette.
Ajouter une atmosphère mystérieuse à son crime amusait l’assassin. Le rigoriste Thomas Duke serait un peu plus déstabilisé. L’avoir amené jusqu’ici était déjà un exploit.
L’assassin était étrangement calme, comme si la situation ne le concernait pas, comme si quelqu’un d’autre allait agir à sa place. Il n’éprouvait aucune angoisse, et sa détermination était sans faille.
Respectant les consignes, Duke ne frappa pas. Pour franchir aussi vite la distance entre l’entrée du collège et cette chambre, il avait dû courir.
De fait, il était essoufflé.
Engoncé dans un épais manteau de laine marron, il apostropha son hôte avec agressivité.
— Allez-vous enfin m’expliquer ce que tout cela signifie ?
— Bien sûr, bien sûr ! Mais il fait très froid. Vous devriez ôter votre manteau, et je vous offrirais un whisky pour vous réchauffer.
— Remettons les mondanités à plus tard. Je vous écoute.
— Vous allez tout comprendre. Auparavant, j’exige une garantie.
— Une garantie, s’étonna Thomas Duke. De quel ordre ?
— Vous êtes un homme de parole, dit-on.
— Je tiens beaucoup à cette réputation.
— Jurez-moi sur la Bible que vous n’avez parlé de ce rendez-vous à personne.
L’assassin présenta à son hôte une vieille édition de la Bible en latin.
Duke plaqua sa main droite sur le volume.
— Je vous le jure.
L’assassin sourit et posa la bible sur le bureau.
— Me voilà rassuré. Ce que nous avons à nous dire doit rester secret. Tout bavardage pourrait nous être fatal.
— Je ne vous suis pas du tout ! Je suis venu chercher des explications et j’espère que vous parviendrez à justifier votre attitude.
— Soyez sans crainte.
— Alors… Expliquez-vous !
— Pour que vous compreniez ce qui a motivé ma démarche, je dois vous montrer un document qui vous surprendra.
— Eh bien, faites.
— Je vais le chercher.
— N’est-il pas ici ?
— Si, mais bien caché. Vous comprenez pourquoi…
— Montrez-moi ce document !
— Un instant, je vous prie.
L’assassin disparut dans le cabinet de toilette. Le regard de Thomas Duke fut attiré par la neige qui tombait, il s’avança vers la fenêtre. Comme Oxford était beau, même recouvert de ce manteau blanc ! Chaque collège avait ses traditions et son génie propres. Duke ne quittait jamais sa ville qui, chaque jour, le rendait un peu plus heureux.
Il n’entendit pas l’assassin qui sortit du cabinet de toilette en chaussettes et s’approcha de lui avec la rapidité d’un félin.
Tenant dans la main droite un bronze représentant le buste de l’empereur Auguste, il frappa Thomas Duke à la nuque avec une violence inouïe, et s’acharna jusqu’à ce qu’il fût certain de sa mort.
Puis il quitta la chambre en emportant l’empereur Auguste.


— 2 —
Depuis que la neige avait recouvert le village de The Slaughterers, dans le Gloucestershire, l’ex-inspecteur-chef Higgins n’avait plus une seconde à lui : il fallait au plus vite aider les oiseaux à se nourrir, donc accrocher aux branches des chênes centenaires de petits abris en bois contenant du beurre véritable fabriqué par la ferme voisine et des graines adéquates, sans oublier les bols d’eau. Les mésanges avaient été les premières à profiter de l’aubaine, suivies par les chardonnerets, puis par les autres espèces composant la gent ailée de la forêt.
Quitte à se rompre le cou, Higgins avait choisi les meilleurs emplacements et s’occuperait, dès que nécessaire, de renouveler les provisions. Ce n’était pas son chat siamois, Trafalgar, qui viendrait importuner les oiseaux. Il ne quittait plus le coin du feu, près duquel il digérait paisiblement des repas gastronomiques.
Plutôt trapu, de taille moyenne, les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel taillée à la perfection, l’œil vif et parfois malicieux, Higgins avait pris une retraite anticipée et s’était retiré dans son domaine familial, loin du monde et du bruit. On lui promettait pourtant une brillante carrière, mais l’ex-inspecteur-chef s’était opposé au grand patron de Scotland Yard en refusant un compromis qu’il jugeait inacceptable. Higgins, en effet, respectait une ligne de conduite désuète où des valeurs périmées, telles que l’amitié, la rectitude, la loyauté ou le sens de la parole donnée, occupaient le premier rang.
Si Higgins avait quitté le Yard, le Yard ne l’avait pas quitté et faisait parfois appel à lui pour des affaires particulièrement « sensibles » qui risquaient de déboucher sur un scandale et de ternir l’honneur de personnalités ou le blason de la police de Sa Majesté.
Au moins, l’avant-veille de Christmas, Higgins ne risquait pas d’être importuné. Chacun pensait à la fête, et l’on préparait avec ardeur les Christmas puddings sans lesquels un Noël anglais n’aurait eu aucune signification.
L’hiver était splendide, la température idéale, et la neige embellissait la forêt toute proche. Dès que possible, en compagnie de Geb, son chien noir haut sur pattes et aux yeux pétillants d’intelligence, l’ex-inspecteur-chef irait rendre visite à un vieil ami, un sanglier solitaire auquel il apportait du ragoût de carottes.
Sa dernière maison à oiseaux accrochée, sous le regard attentif de Geb qui adorait se rouler dans la neige, Higgins contempla sa demeure au toit d’ardoise, aux murs de pierre blanche, aux fenêtres XVIIIe à petits carreaux rythmant deux étages disposés selon le nombre d’or, aux cheminées de pierre qui se dressaient vers le ciel.
Il faisait vraiment bon vivre loin de l’agitation de la ville et des turpitudes humaines. L’ex-inspecteur-chef prenait enfin le temps de soigner ses rosiers, de relire les bons auteurs et d’écouter ses musiciens préférés, Purcell, Bach, Haendel et Mozart.
En posant doucement sa patte sur le bras de Higgins, Geb lui fit comprendre qu’il était temps de regagner le manoir pour ne pas être en retard au déjeuner, sous peine de mécontenter Mary.
Mary, la gouvernante, âgée de soixante-dix ans depuis toujours. Bon pied bon œil, elle avait traversé guerres mondiales, crises économiques et scandales politiques sans contracter le moindre rhume. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle était un fantastique cordon bleu qui mijotait des plats savoureux sur sa cuisinière à bois, avec des ustensiles traditionnels. Devenue adepte de la révolution numérique, équipée d’un matériel de dernière génération, Mary lisait sur sa tablette son journal préféré, The Sun, tabloïd friand de sensations fortes et d’informations crapoteuses.
Vêtue d’une élégante robe mauve que recouvrait partiellement un tablier d’une blancheur immaculée, la gouvernante observa, du haut du perron, le retour du chien et de Higgins.
— J’espère que vous ne vous êtes pas blessé. Sinon, je devrai encore jouer à l’infirmière. Il faut vraiment tout faire, dans cette maison !
Lorsque les circonstances étaient délicates, l’ex-inspecteur-chef évitait de rétorquer et de provoquer un conflit.
— Avez-vous au moins accroché toutes les petites maisons en bois ?
— Il n’en reste plus que deux à suspendre, et les oiseaux seront bien nourris. Si nécessaire, j’en fabriquerai d’autres.
— Pour une fois que vous vous rendez utile ! Bon, dépêchez-vous de vous arranger. Mon repas n’attendra pas.
Soudain, Mary fixa le grand portail.
— Manquait plus que ça ! Retournez-vous.
Higgins s’exécuta.
Devant la grille, une vieille Bentley qui était arrivée presque sans bruit, à cause du manteau neigeux recouvrant la petite route aboutissant au manoir.
Un véhicule que Higgins connaissait bien : celui du superintendant de première classe Scott Marlow.
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— Ne vous transformez pas en bonhomme de neige, recommanda Mary, et allez ouvrir.
Geb courut devant Higgins qui libéra le passage à la vieille Bentley, ravie de goûter l’air de la campagne et de se reposer à l’abri des chênes centenaires.
La mine défaite, le superintendant Marlow descendit du vénérable véhicule. Bien qu’il fût affublé d’un imperméable froissé, d’un costume mal taillé et de chaussures banales, Scott Marlow était un excellent policier qui pratiquait son métier comme un sacerdoce. Il avait fait sa religion des buts assignés à Scotland Yard en 1822 : protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime.
Marlow ne ménageait pas ses efforts et ne comptait pas ses heures pour remplir les lourdes responsabilités qui pesaient sur ses épaules. Adepte de la police scientifique qui, de son point de vue, mettrait un jour fin à toute possibilité de crime parfait, il ne manquait pas, néanmoins, de consulter Higgins dans certaines circonstances critiques.
— La situation est grave, déclara-t-il. Pardonnez-moi de vous importuner à une date pareille, mais votre avis me serait précieux. Hélas, les assassins ne respectent même plus la période des fêtes. Un crime abominable, perpétré avec une incroyable sauvagerie.
— Si nous en parlions autour du déjeuner préparé par Mary ?
*
Le menu avait de quoi séduire : terrine à l’armagnac, dinde de Norfolk avec haricots verts et pommes de terre cuites au four, fromage aux noix des montagnes suisses et pudding du Yorkshire. Un bourgogne charpenté et long en bouche soulignerait la qualité des mets.
Marlow était mal à l’aise. Conscient que, pour une raison majeure, il ne réussirait pas à obtenir le concours de Higgins, il tenait néanmoins à tenter sa chance. Une chance sur mille.
— La victime est une haute personnalité de la culture, révéla-t-il. Elle n’a pas seulement été tuée, mais massacrée.
Se croyant cachés sous la table de la salle à manger, le chien et le chat, qui avaient bénéficié d’une gamelle de fête, guettaient les suppléments illégaux que leur distribuait Higgins, Mary feignant de ne rien voir.
Marlow joua une carte non négligeable, mais qui ne suffirait certainement pas.
— J’ai fait appel à Babkocks.
— Excellente initiative, approuva Higgins.
Bien que ses méthodes fussent parfois peu orthodoxes, Babkocks était le meilleur médecin légiste du royaume, et ses conclusions étaient incontestables.
— Dans quel domaine travaillait cette personnalité de la culture ?
Marlow parut extrêmement gêné.
— C’était… une sorte d’universitaire.
— De quelle université ?
On atteignait le seuil critique.
— Higgins, ne le prenez pas mal !
— C’est Oxford, n’est-ce pas ?
Devant un ancien de Cambridge comme Higgins, le nom de l’établissement « des autres » devait à peine être prononcé, sauf quand les rameurs d’Oxford étaient battus par ceux de Cambridge lors de la compétition d’aviron la plus célèbre du monde.
Ultime et très mince espoir de Marlow : un réflexe professionnel de Higgins, qui ne manqua pas de se produire.
— Quel est le nom de la victime ?
— Thomas Duke.
— Thomas Duke, répéta Higgins, intrigué.
— Vous le connaissiez ?
— Je l’ai rencontré, en effet, mais en terrain neutre.
— Que voulez-vous dire ?
— Des esprits bizarres ont fondé en 1817 l’United Oxford and Cambridge University Club, que ses familiers appellent Oxbridge. Ce club rassemble des personnalités des deux universités, qui tentent d’atténuer certaines frictions. Je ne l’ai pas fréquenté longtemps, mais je dois admettre que Duke était un homme sympathique, large d’esprit et tout à fait honorable. Nous nous sommes même livrés à un petit jeu en récitant des répliques de Sophocle. Assassiner un érudit de cette qualité est une offense à l’humanité.
Mary apparut, visiblement mécontente.
— Qu’est-ce que j’apprends sur la Toile ? On vient d’assassiner un ponte d’Oxford, et vous restez là, les deux pieds dans le même sabot ! J’accepte de vous servir un dessert, et même un cognac. Ensuite, au travail ! Vous n’allez quand même pas laisser salir la réputation d’une telle institution ! À force de vous traîner dans la boue criminelle, que cette fois ça serve au moins à quelque chose.
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Pendant que Mary préparait ses valises, Higgins avait expliqué au chien et au chat que son absence serait le plus brève possible.
La neige continuait à tomber, mais la vieille Bentley du superintendant avançait avec une belle constance et se comportait beaucoup mieux que nombre de prétentieuses voitures modernes qui finissaient dans le fossé dès leur première glissade.
À l’ouest, la Tamise. À l’est, la Cherwell. Et puis Oxford, ce n’était rien d’autre qu’Ox-Ford, le « gué aux bœufs », ce que révélait d’ailleurs l’écusson de la cité, notamment visible sur la médiocre façade de l’hôtel de ville. Les armoiries de l’université se voulaient plus nobles, puisqu’on y voyait un livre avec l’inscription Dominus illuminatio mea, « le Seigneur est ma lumière ». Quantité d’esprits lucides avaient noté que le livre était toujours ouvert à la même page et que la culture des Oxfordiens s’en trouvait ainsi des plus limitées.
Oxford n’était qu’un gros bourg saxon fondé au IXe siècle par un roi nommé Alfred ; conquis par les Danois en 1002, puis par les Normands en 1060, le bourg n’était pas devenu un centre universitaire mais une place forte. Robert d’Oili y avait même construit un château fortifié dont il ne restait que St. George’s Tower, transformée en prison.
Certes, au début du XIIIe siècle, le légat du pape avait malheureusement reconnu l’existence officielle de l’université d’Oxford à laquelle on accédait aisément par voie d’eau, ce qui permettait d’échapper aux bandits de grand chemin. Et les évêques avaient fondé des collèges, richement dotés par des particuliers.
Oxford manquait de charme à côté de Cambridge, qui avait si bien su se tenir à l’écart de l’industrialisation du XIXe siècle, laquelle avait défiguré la plupart des villes anglaises.
À Oxford, on fabriquait des livres, mais aussi de la marmelade et des automobiles. Et le fait d’avoir produit une vingtaine de Premiers ministres dans les deux derniers siècles n’était pas obligatoirement un titre de gloire.
La vieille Bentley atteignit le centre névralgique de la cité, Carfax, dont le nom dérivait du français « carrefour ». Là se rencontraient les quatre principales artères, High Street, Queen Street, Cornmarket Street et St. Aldate’s.
Les touristes se précipitaient d’ordinaire au cœur artistique d’Oxford, comprenant Radcliffe Camera, un édifice circulaire pourvu d’un dôme, University Church de St. Mary the Virgin, All Souls College, Brasenose College et la Bodleian Library, une prestigieuse bibliothèque où étaient conservés de précieux documents, comme La Chanson de Roland.
En cette saison, les rues n’étaient pas très animées, et l’on ne voyait pas beaucoup d’étudiants en toge et à bicyclette. Les passants se hâtaient, pressés de se mettre au chaud.
La cité universitaire avait connu de sombres heures. Higgins songeait à l’époque de Bloody Mary, la « reine sanglante », Marie Tudor la catholique qui, de 1553 à 1558, avait fait brûler deux cent soixante-dix religieux protestants condamnés pour hérésie. Oxford n’avait pas oublié ses martyrs, Latimer, Ridley et Cranmer, honorés par un monument.
Les gloires de Cambridge avaient effacé celles d’Oxford, Roger Bacon, John Wyclif, Robert Boyle ou d’autres, tel Edmund Halley qui n’avait découvert qu’une comète, autrement dit un corps céleste extrêmement passager. Certes il y avait l’Oxford English Dictionary, la référence en matière de langue, mais Cambridge devait bien laisser quelques miettes à son adversaire.
Ne disait-on pas, non sans raison, que la plupart des étudiants venaient à Oxford non pour travailler, mais pour bien manger, jouer au cricket ou pratiquer l’aviron ?
La vieille Bentley passa devant l’Ashmolean Museum qui se vantait de posséder quelques tableaux importants, s’engagea dans Beaumont Street et atteignit l’entrée de Worcester College. À l’origine, il y avait là des bâtiments monastiques, appartenant à des bénédictins et regroupés sous le nom de Gloucester College. Sir Thomas Cooke les avait rachetés en 1714 afin de les restaurer et d’en faire Worcester College, qui possédait une belle collection de livres, de manuscrits et de dessins d’architecture.
— C’est ici ?
— Oui, Higgins.
L’entrée principale n’était ni belle ni accueillante, mais plutôt austère. Au-dessus de la porte se trouvait la bibliothèque, à laquelle on accédait par un escalier de pierre circulaire. L’avant-cour était formée de deux ailes, l’une appartenant au hall et l’autre à la chapelle.
Devant la grille, deux policiers en uniforme.
— L’entrée est momentanément interdite, déclara l’un d’eux.
— Je suis le superintendant Marlow.
— Excusez-moi, sir. Nous vous attendions.
— La police scientifique a-t-elle fait son travail ?
— C’est terminé.
— Et le médecin légiste ?
Le policier parut gêné.
— C’est-à-dire… Il y a eu un petit problème. Quand ce monsieur est arrivé sur une vieille moto pétaradante, nous nous sommes crus obligés de l’arrêter pour diverses infractions. Lorsque son identité a été dûment vérifiée, nous l’avons laissé entrer en oubliant le flot d’injures qu’il a déversé.
« C’est bien Babkocks », pensa Higgins.
— Donc, il est encore sur les lieux.
— Exactement, superintendant. Et le cadavre aussi.
Marlow avait horreur du sang et des scènes macabres. Mais le métier était le métier.
En pénétrant dans Worcester College, Higgins eut un sentiment désagréable. Non parce qu’il avait été contraint de se rendre en territoire ennemi, mais parce qu’il pressentait que l’enquête serait particulièrement difficile, alors qu’il ne disposait encore d’aucun élément, sauf le souvenir d’un homme charmant, qui avait connu une mort atroce.
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Comme tout collège qui se respectait, Worcester College était construit autour d’un quad, un quadrilatère délimité par des bâtiments et des espaces verts, au centre duquel trônait une pelouse admirablement entretenue.
Le quad de Worcester College était asymétrique, et l’on ne pouvait être qu’émerveillé par son côté nord, qu’occupait un édifice classique à deux étages, aux fenêtres à petits carreaux. Le collège avait une allure de château, que renforçait un escalier monumental qui aboutissait au corps central, surmonté d’un fronton triangulaire.
De nombreux ajouts modernes, rendus possibles en raison du vaste terrain que possédait le collège, avaient malheureusement quelque peu défiguré le site primitif. Demeuraient encore le jardin et les camerae, une rangée de six cottages médiévaux, survivants des logements des moines. Worcester College disposait même d’un lac, en harmonie avec ses grands arbres.
Le policier conduisit Marlow et Higgins jusqu’au bâtiment où logeaient les undergraduates, c’est-à-dire les étudiants qui n’avaient pas encore obtenu leur premier diplôme d’études supérieures. Les trois hommes empruntèrent une allée qui avait été déneigée.
Une bise glacée commença à souffler. L’hiver imposait sa loi.
La pièce où gisait le cadavre était spacieuse. Moquette rouge, table ronde sur laquelle se trouvaient livres et revues savantes, bibliothèques en merisier, deux bureaux, fauteuils de cuir, cheminée, murs ornés de tableaux représentant des professeurs d’Oxford : l’ensemble était chaleureux et de bon ton.
Deux portes s’ouvraient sur deux chambrettes pourvues d’un lit et d’une table de nuit. Un cabinet de toilette complétait l’ensemble.
Un lieu qui semblait tranquille, à l’abri des orages du monde extérieur, s’il n’y avait eu la présence d’un mort, face contre la moquette tachée de sang.
Et, penché sur le malheureux, un homme à la forte carrure, sosie de Winston Churchill, vêtu d’une veste d’aviateur en cuir de la Royal Air Force, dont les poches étaient bourrées de déchets de tabac exotique avec lesquels il façonnait d’énormes cigares à l’odeur nauséabonde.
— Salut messieurs, dit Babkocks, le médecin légiste, sans cesser d’examiner, avec une loupe spéciale, la nuque ensanglantée de Thomas Duke. Du beau travail, c’est sûr ! L’assassin est un véritable sauvage. À mon avis, un seul coup a suffi pour tuer, mais il s’est acharné sur sa victime comme s’il voulait l’anéantir. Un déferlement de haine, vous pouvez m’en croire.
— Une femme aurait-elle pu commettre cette horreur ? demanda Marlow.
— Si c’est le cas, elle doit être athlétique et sacrément vigoureuse. Éliminez d’office toutes les petites bonnes femmes sans muscles. Et si c’est un homme, il ne peut pas s’agir d’un avorton.
— Avez-vous une hypothèse concernant l’arme du crime ? demanda Higgins.
— J’ai déjà vu ce genre de blessures : l’assassin a utilisé un objet lourd et compact, comme une statuette en bronze, pas si facile que ça à manier.
Higgins ouvrit un carnet noir et, utilisant un crayon noir finement taillé, dessina un plan précis de la pièce.
— Il est sans doute trop tôt pour demander l’heure de la mort.
— Oui et non. Je dois vérifier, bien entendu, mais l’état du cadavre et de la blessure, la quantité de sang répandu et mes petites méthodes me donnent une quasi-certitude : le bonhomme a été trucidé hier matin, vers dix heures.
Babkocks se releva et rangea son matériel dans un sac en cuir increvable.
— Bon, c’est pas tout ça ! Je fais embarquer mon client et je l’interroge à fond dans mon labo, sans grand espoir d’obtenir une autre révélation. Je le fais passer avant un vieux duc qui s’est officiellement suicidé en se tirant une balle dans le dos. De plus, sur le revolver, il n’y a que les empreintes de sa très jeune épouse, l’unique héritière de sa fortune.
Quelques minutes plus tard, une effroyable pétarade troubla le calme neigeux de l’hiver oxfordien. Babkocks venait de démarrer en direction de Londres.
Des ambulanciers emportèrent le cadavre.
Higgins s’adressa à un policier.
— Qui a découvert le cadavre ?
— Le vieux gardien du collège, sir ; il habite au rez-de-chaussée et ne quitte jamais l’établissement. Dois-je le faire venir ?
— Nous le verrons plus tard.
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