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« C’est celui que tu auras nourri qui te frappera dans le dos. »
Enseignement d’un roi
à son successeur
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
En ce début d’un mois de décembre glacial, il neigeait sur Londres. La circulation était presque impossible, le manteau blanc qui avait recouvert la vieille cité étouffait les bruits. Il valait mieux demeurer chez soi, une tasse de thé ou un verre de rhum à proximité, pour admirer le spectacle aux fenêtres d’un intérieur douillet et bien chauffé.
Ce n’était pas l’avis de sir Francis Branir. L’ancien pilote de chasse, en dépit d’un âge avancé, n’avait rien perdu de son goût pour les randonnées solitaires. Londres déserte lui plaisait. À onze heures du soir, le héros de la Royal Air Force, qui s’était tant battu contre la tyrannie et pour la gloire de son pays, marchait d’un pas alerte dans les rues vides et silencieuses.
Cette promenade avait un but. Si son visage austère s’illuminait d’un sourire, c’est qu’il allait retrouver quatre couples d’amis dans son club privé, Tradition, le plus fermé et le plus sélectif du Royaume-Uni. Cette soirée s’annonçait exceptionnelle, puisque les portes du club s’ouvraient, le temps d’une réception, aux épouses des quatre meilleurs amis du président.
Sir Francis Branir donna quelques livres à une vieille clocharde qui avait pris ses quartiers d’hiver à une cinquantaine de mètres de l’hôtel particulier abritant Tradition. Assise sur une bouche de chaleur, emmitouflée dans un inextricable réseau de chiffons, aussi immobile qu’une momie, elle marmonna un vague « merci ».
Situé au cœur de Bloomsbury, non loin du British Museum, le club Tradition était, d’après des spécialistes réputés, l’un des plus anciens d’Angleterre. À l’origine, il ne s’agissait que d’une taverne. Après le grand incendie qui avait anéanti des maisons en bois, les adhérents avaient fait construire une demeure en pierre. Au début du XIXe siècle, ils avaient commandé une façade pompeuse à l’architecte Decimus Barton, fiers de manifester ainsi leur richesse et leur importance sociale.
Sir Francis Branir n’aimait guère cet art lourd et prétentieux, mais appréciait la magie du lieu. Trois volées d’escalier de six marches chacune, aménagées entre quatre paires de colonnes ioniques, donnaient accès à trois grandes portes surmontées d’un balcon aux balustrades de pierre. Plus haut, une frise, narrant les travaux d’Hercule, courait au-dessus d’une rangée de fenêtres à petits carreaux. Enfin, protégé par une nouvelle balustrade, un dernier étage au toit plat.
Il frappa trois fois trois coups à la porte centrale. C’était son code personnel.
Vint ouvrir un homme d’une quarantaine d’années en jaquette. Le front dégarni, le visage orné d’un fin collier de barbe, il portait une cravate grise en soie naturelle d’une remarquable sobriété et avait égayé son habit noir d’une rose rouge sombre à la boutonnière.
— Belle soirée, sir Francis.
— Bonsoir, Christopher. Mes invités sont-ils arrivés ?
— Je les ai installés dans la bibliothèque et leur ai servi votre meilleur sherry. M. et Mme England, M. et Mme Elope, M. et Mme Jenssens, M. et Mme Dean… Est-ce bien exact ?
— Parfait, Christopher, parfait !
Christopher prit le manteau de sir Francis Branir. Le secrétaire particulier du président était l’âme et le gardien du club. Attentif au moindre détail, il détestait l’improvisation et l’amateurisme ; depuis qu’il était entré en fonction, neuf ans plus tôt, au sortir d’une brillante carrière universitaire, pas un seul incident n’avait entaché la vie du club.
— Rien de particulier ?
— Tout est en ordre, sir Francis. Les domestiques sont partis, je servirai moi-même le dîner froid.
— Désolé de vous infliger cette corvée à une heure si tardive… Cela ne se reproduira pas.
— Nécessité fait loi, sir Francis. Et ce club est le vôtre.
D’un œil aussi expert que discret, Christopher inspecta le smoking et le nœud papillon de son patron. Rien à signaler. Le héros de la RAF portait beau, comme à son habitude ; son abondante chevelure blanche formait une couronne naturelle, ajoutant à l’autorité innée du personnage. Christopher avait pour lui une admiration sans bornes, que le maître de céans lui rendait bien. Mais les deux hommes n’avaient jamais échangé la moindre confidence sur ce point, ce qui aurait constitué la pire faute de goût.
— À vous de jouer, Christopher.
— Si vous voulez bien passer dans le salon de musique, sir Francis…
Il traversa le hall du club, tendu de velours rouge, mettant en valeur les moulures d’une rare finesse représentant des anges qui jouaient de la trompette au milieu d’entrelacs végétaux recouverts d’or fin.
Il passa, sans y prêter attention, devant une statue en marbre d’Athéna, déesse de la sagesse, l’emblème du club, puis monta un escalier dont la rampe en fer forgé était ornée de volutes aériennes, traversa un palier et pénétra dans le salon de musique, son havre de paix. Tentures de velours couleur or, lampadaires de style retour d’Égypte, fauteuils victoriens au dossier en forme de lyre, canapé rouge semi-circulaire, piano à queue et harpe se détachant sur un tapis d’Iran aux motifs géométriques… L’endroit était chaleureux, empli de mélodies muettes. Sur le plus long mur, des tableaux signés sir Francis Branir. Ils représentaient des hommes en méditation devant des montagnes, des pêcheurs, un combat entre deux épéistes. Bien des marchands avaient tenté de persuader le peintre de les vendre et d’entamer une carrière artistique. Mais sir Francis était demeuré intraitable.
Le salon de musique… sa création. Avec la plus belle de ses réussites, la présidence du club Tradition. Ici se faisaient et se défaisaient bien des destinées, ici se rencontraient les plus hautes personnalités, loin des oreilles indiscrètes. Sir Francis, tel un grand prêtre, régnait sur cet univers secret dont il était le seul à posséder toutes les clés. Sans jamais apparaître sur le devant de la scène, inconnu du grand public, l’ex-pilote était considéré comme un sage donnant des conseils aussi précieux qu’écoutés. Quant à son club, il était devenu un haut lieu de négociation où bien des conflits de toute nature avaient été évités.
Ce soir, sir Francis réunissait ses proches, les plus anciens membres du club. Eux croyaient assister à une simple fête ; lui comptait leur dévoiler un secret. Cette tâche accomplie, il pourrait envisager l’avenir avec davantage de sérénité. Comme il se l’était promis, et comme il le leur avait laissé entendre, il annoncerait un jour sa démission. Personne ne pourrait le faire revenir sur sa décision.
Ce jour était arrivé.
Sir Francis considérait sa retraite prochaine sans tristesse, sachant que l’essentiel de son œuvre serait préservé, surtout contre les charognards de tout poil, comme ce financier aux dents longues qui avait tenté d’acheter le club. Tradition ne serait jamais à vendre.
Il s’installa au piano. Loin d’être un excellent instrumentiste, il prenait plaisir à jouer des pages de Bach et de Mozart sans trop massacrer les partitions. Se délier un peu les doigts et l’âme était le meilleur moyen de se préparer à une entrevue capitale.
La porte du salon de musique s’ouvrit sans que Christopher eût frappé. Sir Francis en fut indigné. Jamais son secrétaire particulier ne s’était autorisé pareille liberté.
— Qu’est-ce que cela signifie, Christopher ?
En guise de réponse, des pas précipités.
Avant qu’il ait eu le temps d’ébaucher un geste, sir Francis ressentit un choc violent dans le dos. Aussitôt, une insupportable douleur enflamma sa poitrine. Il cracha du sang.
Il réussit à se retourner.
— Vous…, murmura-t-il.
Dans un ultime réflexe, il fit de nouveau face au piano. Son pouce, son index et son majeur enfoncèrent un ré, un fa et un fa dièse.
Un second choc, presque aussi violent que le premier. Il s’affala sur le clavier.
Le cœur de sir Francis éclata. Sa tête s’inclina sur la gauche et il mourut alors qu’on le frappait encore.


— 2 —
Noir, haut sur pattes, les yeux marron animés par une intelligence pétillante, le chien Geb adressa à Higgins un regard facile à déchiffrer : il était temps de mettre un terme à leur promenade matinale en forêt et de regagner leur sweet home.
De taille moyenne, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, l’air débonnaire, mais l’œil vif et inquisiteur, l’ex-inspecteur-chef, pourtant considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, avait quitté la vénérable institution à la suite d’un grave différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Higgins ne transigeait pas avec des valeurs, certes désuètes, mais essentielles à ses yeux, telles que le sens de la parole donnée, l’exigence de vérité et la rectitude.
Ayant choisi une retraite anticipée, il goûtait un bonheur tranquille dans son manoir familial de The Slaughterers, un village du Gloucestershire. En toute saison, ses journées étaient fort occupées : entretien de sa roseraie – l’une des plus belles du royaume, selon les connaisseurs –, de son potager, tonte de la pelouse, travaux de bricolage divers, relecture des bons auteurs, écoute de ses musiciens préférés – Purcell, Bach, Haendel et Mozart.
Geb ne s’était pas trompé : d’abord, une averse de neige débutait ; ensuite, il ne fallait surtout pas être en retard pour l’heure du déjeuner. Hâtant le pas, les deux promeneurs ne tardèrent pas à emprunter le petit pont de bois qui enjambait la rivière Eye et à se diriger vers une vieille demeure surmontée de cheminées discrètement ornées d’un blason, aux murs de pierre blanche, aux fenêtres XVIIIe à petits carreaux qui rythmaient deux étages disposés selon le nombre d’or, et au porche à deux colonnes.
À peine franchissaient-ils le seuil qu’apparut Mary, la gouvernante âgée de soixante-dix ans depuis toujours, et toujours dans une forme olympique. Très digne dans sa longue robe violette en partie couverte d’un tablier blanc immaculé, elle avait traversé guerres, épidémies, crises économiques et scandales politiques sans contracter le moindre rhume. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary était un remarquable cordon bleu, qui conciliait l’inconciliable. Dans son territoire réservé, une vaste cuisine, une cuisinière à bois et les ustensiles les plus traditionnels, mais aussi un équipement informatique dernière génération, de l’ordinateur à la tablette. Elle surfait sur la Toile avec la virtuosité de Rubinstein.
— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama la gouvernante. Vous avez vu la tempête de neige ? Ce n’est pas un temps à mettre un chien dehors !
Higgins préféra ne pas entamer une discussion sans issue et monta dans ses appartements pour se changer. Geb, lui, se dirigea vers la cuisine, où l’attendait le chat siamois Trafalgar qui, en cette saison, ne s’éloignait du coin du feu qu’à l’occasion des repas.
Ce matin-là, l’ex-inspecteur-chef avait espéré consulter le Times avant que Mary ne s’en emparât illicitement. Elle réussissait à ôter la bande d’abonnement, à lire rapidement le journal, qui l’intéressait beaucoup moins que le Sun, tabloïd publié en ligne, à le replier et à remettre la bande avec une habileté diabolique.
Douché, parfumé, vêtu d’un costume gris en harmonie avec un nœud papillon en soie rouge, Higgins pénétra dans la salle à manger. Sous la table, le chien et le chat qui, après une solide gamelle, avaient la certitude d’obtenir des suppléments illégaux.
Mary, ayant décidé de ne rien voir, servit un caviar d’aubergines, suivi d’un bœuf bourguignon à la sauce madère, accompagné d’une farandole de légumes et d’un gratin dauphinois. Une merveille qui exigeait un grand cru de Bourgogne, que Higgins avait extrait de sa cave voûtée, datant du Moyen Âge.
Seul sujet de Sa Gracieuse Majesté à détester le thé, qui lui soulevait le cœur, l’ex-inspecteur-chef, en revanche, appréciait le bon vin qui, selon l’antique formule, « réjouissait le cœur de l’homme ».
Loin de l’agitation extérieure et du monde du crime, quel moment délicieux !
Soudain, Mary réapparut.
— Téléphone pour vous, annonça-t-elle. Urgent et important.
— De la part de qui ?
— De votre ami le colonel sir Arthur Mac Crombie. Heureusement que c’est quelqu’un de respectable. Sans l’armée, que nous resterait-il ? Comme il paraît que c’est très grave, vous pouvez entrer dans ma cuisine.


— 3 —
Membre du club archéologique de Higgins, dont les adhérents formaient un cercle très restreint d’amis fidèles, le colonel Arthur Mac Crombie n’était pas du genre plaisantin.
Dans son immense maison, il avait accumulé une impressionnante documentation concernant les guerres et les armées, à travers le temps et l’espace ; Higgins recourait à ses services en cas de nécessité, et sir Arthur se montrait plus rapide et plus précis qu’un ordinateur. Et nul secret, fût-il d’État, ne lui échappait, grâce à un réseau d’informateurs qui le considéraient comme leur mémoire.
— C’est toi, Higgins ?
— Bonjour, Arthur ; un souci ?
— Une tragédie… Une terrible tragédie !
La voix de Mac Crombie, d’ordinaire si tonique, était éraillée, presque cassée ; travailleur infatigable, le colonel disposait d’une énergie sans frein.
— Tu n’es pas malade ? s’inquiéta l’ex-inspecteur-chef.
— Je vais très bien… Enfin, très mal, à cause de ce drame inconcevable ! Tu es déjà au courant, évidemment, puisque tu as lu le Times.
— Je n’ai pas encore eu le temps de le consulter ; une mauvaise nouvelle, je suppose ?
— Pire que ça ! Une catastrophe dont nous ne nous remettrons peut-être pas… Contrairement à l’idée reçue, certains êtres sont irremplaçables. Et celui-là, tout particulièrement !
Les déclarations de sir Arthur étaient empreintes d’une émotion profonde.
— Pourrais-tu me fournir des précisions ? demanda Higgins.
— Tu as déjà entendu parler de mon vieux camarade sir Francis Branir, un as de la RAF, un authentique héros…
Higgins craignit que le colonel ne se lançât une nouvelle fois dans un récit complet de la bataille d’Angleterre, avec force descriptions d’exploits guerriers. Mais Mac Crombie semblait vraiment en état de choc. Il s’exprimait avec difficulté, hachant ses phrases, reprenant fréquemment son souffle.
— Francis a été assassiné, annonça sir Arthur. D’une horrible manière. Et sa mort ne passe pas inaperçue ! Le journal ne dit pas tout ; s’il précise que Francis présidait aux destinées du club Tradition, il ne révèle pas que cet endroit, ô combien feutré, abritait des entretiens très confidentiels entre des personnalités influentes appartenant aux sphères des décideurs, à savoir aux milieux que l’on dit « autorisés ».
« Un marigot peuplé de crocodiles », pensa l’ex-inspecteur-chef, réaliste.
— Francis ne méritait pas cette mort-là, déplora Mac Crombie, et nous ne devons pas laisser ce crime impuni ! Je compte sur toi pour arrêter l’assassin.
— Je te rappelle que je suis à la retraite.
— Au nom de notre amitié, je te demande d’intervenir ; toi seul es capable de démêler les fils d’une enquête qui pourrait se révéler délicate et sensible.
Le colonel ayant invoqué une valeur essentielle aux yeux de Higgins, ce dernier était pris au piège ; restait une échappatoire.
— Je suis en froid avec le grand patron, Arthur, et…
— C’est réglé. Officiellement, le superintendant Scott Marlow est chargé de l’enquête ; vous vous connaissez bien, il est ravi de ta collaboration et t’attend avec impatience.
Rompu aux exigences de l’informatique et adepte des méthodes de la police scientifique, en perpétuelle progression, Marlow avait voué son existence à Scotland Yard ; honnête et consciencieux, il ne comptait pas ses heures et n’économisait pas ses efforts.
— Merci d’accepter, Higgins, dit le colonel, soulagé ; tu sais, Branir était vraiment un type extraordinaire, et l’assassin ne peut être que la pire des canailles. Quand tu l’auras identifié, je t’offrirai un dîner d’enfer !
Peu d’estomacs résistaient aux ragoûts de la cuisinière galloise du colonel ; et cette perspective-là n’était pas la plus réjouissante.
Higgins raccrocha.
Mary, les poings sur les hanches, s’impatientait.
— Ce n’est pas trop tôt, dit-elle. Ma cuisine n’est pas une cabine téléphonique.
— N’auriez-vous pas vu le Times, par hasard ?
— Il se trouve dans votre boîte aux lettres, comme chaque matin, affirma-t-elle. Perdriez-vous la mémoire ?
Higgins battit en retraite ; tout se liguait contre lui. Il n’avait pas la moindre envie de se rendre à Londres pour s’occuper de l’assassinat d’un individu qu’il ne connaissait pas, d’abandonner son manoir pour les brumes de la capitale et de plonger dans l’univers du crime au lieu de goûter la chaleur d’un feu de bois et la quiétude de sa bibliothèque.
— Je prépare vos bagages, déclara Mary. N’oubliez pas de prendre vos remèdes homéopathiques, surtout Influenzinum. À coup sûr, vous allez m’attraper la grippe.


— 4 —
Quand Higgins atteignit la porte du club Tradition, gardée par deux bobbies, il était d’une humeur chagrine ; au cours du voyage en train, il avait subi la compagnie d’un couple bavard étalant ses dissensions et le chahut d’enfants confondant le compartiment avec une salle de jeux. La lecture du Times lui avait appris que sir Francis Branir était une éminence grise tirant, dans la coulisse, les fils de marionnettes s’agitant en public.
Héros bardé de décorations qu’il ne portait pas, conseiller occulte de plusieurs hautes personnalités qui le considéraient comme un sage, il ne comptait, bien entendu, que des amis. Aux yeux du rédacteur de la rubrique nécrologique, l’assassinat du distingué président du très respectable club Tradition était tout à fait inexplicable. Il faudrait la perspicacité de Scotland Yard pour identifier le coupable.
— Auriez-vous l’obligeance d’annoncer l’ex-inspecteur-chef Higgins au superintendant Marlow ? demanda-t-il au plus grand des deux policiers en uniforme.
La réaction fut rapide. Le superintendant vint lui-même chercher son collègue pour l’introduire dans le hall du club.
— Merci d’être venu si vite, Higgins !
— Mon train n’avait qu’une heure de retard.
Costume gris terne mal coupé, cravate verte mal assortie, chaussures médiocres… Marlow ne s’était jamais soucié de sa mise, contrairement à Higgins, adepte des blazers bleu marine portant un écusson aux armes de sa lignée, et des incomparables pantalons en flanelle anthracite façonnés par un tailleur œuvrant dans Regent Street.
Sérieusement enveloppé, la mine un peu rougeaude, l’allure martiale, le superintendant semblait soucieux.
— Affaire sensible, avoua-t-il ; on m’a prié avec fermeté de ne pas faire la moindre vague. Plusieurs ministres – et non des moindres – fréquentent le club. La Couronne appréciait beaucoup le défunt. En haut lieu, votre intervention a tous les suffrages ; nous avons carte blanche, mais devons aboutir très vite.
Higgins avait la réputation de pouvoir marcher sur des œufs sans en écraser un seul. Marlow, après avoir officié à Buckingham où il avait contribué à sauver Élisabeth II1, était plus que jamais un pilier du Yard, mais il n’aimait guère les affaires tordues.
Ce club feutré ne serait-il pas une gigantesque trappe menaçant de s’ouvrir sous les pieds des enquêteurs ?
Higgins scruta le hall, gravant dans sa mémoire la couleur de la moquette, la chaleur du velours rouge, les moulures représentant des anges, la statue d’Athéna. Il régnait dans cette demeure un calme profond. Malgré le tragique de la situation, Higgins se laissa envoûter par cette atmosphère sereine, comprenant pourquoi tant d’entretiens secrets de la plus haute importance s’étaient déroulés avec succès en ces lieux.
— Comment sir Francis Branir a-t-il été tué ?
— Les conclusions de Babkocks sont formelles.
Malgré ses méthodes particulières, Babkocks était, selon Higgins, le meilleur médecin légiste du royaume ; il décelait ce que les autres ne voyaient pas, et l’on pouvait s’appuyer sur ses affirmations.
Marlow lut le rapport du spécialiste.
— La victime a été assassinée de manière sauvage et barbare. À quatre reprises, on lui a planté une lance dans le dos. L’une des blessures est si profonde qu’elle lui a transpercé le cœur. Le coup a été porté avec précision et une grande violence. Un deuxième coup, lui aussi mortel, a perforé le poumon droit. Les deux dernières plaies sont moins graves. L’arme a dérapé sur l’omoplate.
— Les techniciens de la police scientifique ont passé la scène de crime au peigne fin, je présume ?
— Bien entendu.
— L’arme du crime ?
— Retrouvée à côté du cadavre ; voici des photographies. Le labo est en train de l’étudier ; avec un peu de chance, nous pourrions trouver des empreintes ou un ADN.
Higgins contempla les clichés. L’arme lui parut des plus étranges : une pointe très allongée, une hampe assez courte. Il conserva une photographie.
— A-t-on établi sa provenance ?
— Non, répondit le superintendant.
— Le lieu du crime ?
— Le salon de musique. Venez, je vais vous le montrer.
Higgins fut séduit par la magie de la pièce, la beauté du piano, l’élégance de la harpe.
Pourtant, ce n’était plus l’harmonie qui régnait dans ce salon dévasté. Les tentures de velours or avaient été lacérées, les lampadaires et les sièges renversés et éventrés, les tableaux décrochés et jetés sur le tapis d’Iran en partie retourné.
L’ex-inspecteur-chef fit quelques pas prudents, comme s’il avançait sur un terrain miné.
— Les deux fenêtres étaient ouvertes, ajouta Marlow, et l’une des vitres brisée. On l’a remplacée à cause du froid.
— Le cadavre ?
— Affalé sur le clavier du piano.
Higgins ouvrit l’une des deux fenêtres, qui donnait sur une ruelle longeant l’hôtel particulier. Trois mètres environ séparaient le sol de la rambarde.
— La vitre brisée ?
— En bas, à droite de la fenêtre la plus proche du piano, précisa Scott Marlow. Il y a encore autre chose… ceci.
Scott Marlow sortit de sa poche une pochette de plastique contenant une petite croix rouge sang dont la branche inférieure était creusée de multiples entailles.
— Cette croix gisait sur la chaussure gauche de la victime.
Higgins examina longuement l’insolite objet.
— Je suppose que vous avez interrogé tous les témoins, mon cher Marlow ?

1. Lire Sauvez la reine !, Les Enquêtes de l’inspecteur Higgins, no 29.
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— Les témoins, les témoins ! s’emporta le superintendant ; ce ne fut pas une mince affaire ! Il y avait neuf personnes présentes dans l’hôtel particulier. Le secrétaire de la victime et quatre couples, invités à une réception très tardive. Les interrogatoires, malheureusement…

Higgins s’était arrêté devant un tableau représentant un potier, peint dans des teintes chaudes, comme enveloppé de rayons de lumière qui transformaient son visage en soleil.

— « Malheureusement » ?

Scott Marlow prit un air contrit.

— Le secrétaire loge ici. Les huit autres, je n’ai pu les retenir. Leurs relations, leur rang social, le fait qu’ils ne soient que des témoins… Ils ont quand même répondu à quelques questions. Les faits sont les suivants : le secrétaire de la victime a été assommé au moment où il sortait de l’office pour apporter des toasts aux hôtes de son patron. Le personnel ayant quitté l’hôtel particulier vers vingt-deux heures, il avait accepté de rendre ce service. Il n’a donc rien vu ni entendu. Avant d’être agressé, le secrétaire avait accueilli les quatre couples dans la bibliothèque où, conformément aux habitudes du club, il leur avait offert un verre de vieux sherry. Après en avoir bu, ils ont sombré dans l’inconscience. Le premier à s’être réveillé, semble-t-il, est le fabricant d’armes Jasper Dean. Il n’a pas vu le secrétaire inanimé dans le hall ; mécaniquement, il s’est dirigé vers le salon de musique. Il a découvert le cadavre et ôté la lance. Les autres se sont réveillés peu après, mais leurs témoignages sont confus, incohérents. Jasper Dean croit s’être évanoui de nouveau et ne garantit pas l’exactitude de ses déclarations.

— Le sherry a-t-il été analysé ?

— Il contenait un somnifère à action rapide.

— À quelle heure les invités se sont-ils réveillés ?

— Vers cinq heures du matin.

— Le secrétaire était donc toujours inconscient ?

— En effet ; il a été sévèrement frappé à la nuque. C’est un médecin du Yard qui l’a soigné, car il a refusé de quitter le club. Vous le trouverez dans la bibliothèque. Il affirme avoir trop de travail pour perdre son temps à l’hôpital.

Enjambant les tableaux, Higgins continua ses allées et venues dans le salon de musique, ce lieu de paix et d’harmonie qu’avait bouleversé un crime. L’ex-inspecteur-chef eut le sentiment que le mystère ne serait pas facile à percer.

— Où avez-vous procédé à l’interrogatoire des témoins ?

— Dans la bibliothèque ; ils étaient tous en état de choc. Le secrétaire n’a prononcé que des phrases incompréhensibles, les autres se plaignaient de maux de tête et de nausées. Tous se sont déclarés horrifiés par le meurtre. Je pense quand même avoir obtenu un indice décisif.

L’œil de l’ex-inspecteur-chef s’alluma.

— Lequel ?

— J’ai procédé moi-même à une fouille avant de les laisser partir, à cause d’un appel en provenance du 10 Downing Street, vous comprenez…

Higgins comprenait parfaitement. S’il avait quitté le Yard, c’était en raison de ce genre d’intervention.

— Hommes et femmes, poursuivit Marlow, avaient été dépouillés de leurs montres, de leurs portefeuilles et de leurs bijoux. Ils ne possédaient presque plus aucun objet personnel. J’ai établi une liste détaillée.

Le superintendant la chercha sur son portable et la montra à Higgins.
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