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Loin du pouvoir et de ses vices
Dans la véritable richesse des âmes et des cœurs
Ne sois pas un autre
Si tu peux être toi-même.
Paracelse.

Prologue
« Vollore, ce 16 mai 1521.
Étrange journée en vérité que celle-ci en ce printemps radieux, bourdonnant et bourgeonnant. J’ai rarement vu sur ces terres ciel plus clair et dégagé, senteurs plus fortes aux narines.
Je pars. Peut-être est-ce ce qui aiguise ainsi mes sens, mais je ne le crois pas. Journée de baume sur six années de ma vie. Un nénuphar sur une eau qui n’en finissait plus de croupir.
François de Chazeron m’a chassée. Je l’espérais, je crois, depuis toujours, pour que cesse le calvaire de ces illusions mortes, pour que s’efface la douleur de ces enfants perdus, pour enfin éloigner de moi la malédiction qui hante cette demeure. À jamais.
Étrange comme les souvenirs reviennent. Il m’a concédé d’emmener Antoinette-Marie avec moi. Je ne la lui aurais pas laissée quoi qu’il advienne. Cette enfant l’indiffère. Je me suis souvent demandé si même il ne la haïssait pas. Des trois qui naquirent, elle est la seule à avoir survécu. Deux l’ont suivie, sans amour, instants bestiaux de procréation. Ils sont défunts peu après leur naissance. Je ne crois plus au hasard. Cette terre ne doit pas avoir d’héritier, simplement, pour une raison qui continue de m’échapper.
Mon époux se remariera certainement. J’ignore s’il a en vue quelque damoiselle, mais je sais déjà que son rêve sera sans effet. Pas davantage que moi elle ne lui donnera de fils. La volonté de Dieu ou celle du diable est griffonnée sur les pages de l’histoire de ce pays. Ainsi en sera-t-il. Cela n’a aucun sens. J’ai du moins renoncé à en trouver un. Il y a tant de choses que Chazeron doit se faire pardonner. Tant d’abominations envers ses manants, envers ses gens, envers moi. Rien jamais ne reste impuni.
À moi, il reste Antoinette-Marie. Ma fille. Ma chair. Elle était si menue et si chétive à sa venue au monde. Si faible que sa tête avait à peine la grosseur de mon poing. De sorte que je n’ai pu regagner Vollore que fin septembre, alors qu’elle avait deux mois, les travaux de rénovation achevés. Je tremblai durant ce temps. François avait refusé qu’elle soit baptisée avant que tout soit prêt pour recevoir ses invités. De fait, ce fut une belle fête, comme seul notre mariage en avait vu. Des ménestrels étaient accourus, des saltimbanques avec leurs singes savants et ces ours qui, dressés sur leurs pattes arrière, grognaient dans leurs muselières.
J’ignore où mon époux prit l’argent pour offrir à ses convives autant de magnificence. Le château était tout entier décoré et illuminé. Il avait fait venir des soieries et des brocarts, habillé de neuf toute la maisonnée. À mes questions, il resta sourd. La vérité est qu’il espérait le roi dans sa demeure. Mais le roi de France n’a que faire de ses petits vassaux, fussent-ils apparentés par alliance aux Bourbons. Il ne vint pas. Mon époux entra une fois encore dans une de ses colères, sitôt les festivités achevées. Malgré le médaillon gravé à ses initiales qu’il lui offrit ce jour-là, il n’avait pas déployé cette magnificence pour sa fille, mais pour son prestige. Bien sûr, on parlerait de lui loin et longtemps, mais le roi avait boudé son invitation. Il serait la risée. Au mieux, pour ceux qui ignoraient l’humiliation, garderait-on le souvenir d’une belle réception d’un riche seigneur.
Sitôt les dernières courbettes achevées, il arracha les tentures, enflamma les drapés, faillit mettre sa maison à feu et à sang. Sans l’intervention de Huc, il aurait sans doute fracassé épouse et enfant. Ensuite, comme chaque fois, il alla s’enfermer dans sa tour, des jours durant. Étrange homme.
Lorsqu’il réapparut, il nous signifia que nul, lui vivant, ne remettrait les pieds à Montguerlhe. Il y laissa une garnison de douze hommes seulement assortis d’une chambrière, d’une lavandière et d’un cuisinier pour en assurer l’intendance. Huc fut prié de les rejoindre en sa qualité de prévôt et son épouse entra à mon service ici. J’ignore pourquoi il voulut les séparer. Le contraire m’eût convenu davantage. Je crois qu’il tenta ainsi de punir Huc d’avoir retenu son bras au plus fort de sa colère. Mais j’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre puisque Antoinette-Marie y trouva son content.
J’étais si faible moi-même durant mes relevailles qu’Albérie s’occupa davantage d’Antoinette-Marie que moi. Elle la changeait, la baignait, la berçait. J’avais seulement pour elle ce sein, ce lait.
Étrange femme. Je ne l’ai jamais aimée et cependant ce lien inattendu nous a rapprochées. Elle était triste souvent, mais son visage s’éclairait au contact de l’enfant. Je me souvenais des paroles de Huc : “Elle ne peut procréer.” Elle maternait par procuration. J’aurais eu plaisir à la lui enlever, comme somme toute elle m’avait ravi par son amour et sa fonction d’épouse le désir de Huc. Mais j’ai le sentiment que je lui dois la survie d’Antoinette-Marie. Nous sommes devenues proches. Autant qu’on peut l’être avec personnage aussi distant, froid et particulier qu’Albérie. Elle posait toujours sur moi son regard métallique au-delà de toute perception ; il s’illuminait lorsque Antoinette-Marie lui donnait la main. C’est vers elle qu’elle fit ses premiers pas, vers elle qu’elle tendit sa première dent tombée. J’aurais dû en être jalouse. Je n’y suis pas parvenue. Mes grossesses suivantes m’ont affaiblie, la perte de mes enfants m’a rendue maussade. Albérie était d’humeur égale avec Antoinette-Marie. Je sais que jamais elle ne lui causera de tourment ni ne lui fera le moindre mal.
Il y a trois années, Huc est revenu s’installer à Vollore, sa sanction levée. À plusieurs reprises, mon époux s’absenta. Chaque fois, Huc se montrait cordial. Le gros de la garnison avait échoué à Vollore avec lui, dans une tour que François avait fait relever. Le prévôt y tenait sa place. Il l’avait pourtant perdue. J’ignore ce qui provoqua ce changement en lui. Il s’était mis à boire, peu après la naissance d’Antoinette-Marie, jusqu’à être soûl des jours entiers. Tous les hommes boivent. Lui semblait vouloir s’oublier dans la vinasse.
À cause d’Antoinette-Marie, je n’ai jamais retrouvé mon amant. Ils reportèrent, chacun à sa manière, leur frustration de progéniture sur elle.
Mon époux oublia sa fille. Délaissa ma couche après la mort de son dernier fils, il y a dix-huit mois ce jour.
Il est parti voilà trois nuits. Pour Paris. À son retour, m’a-t-il signifié, mes gens, mon linge et Antoinette-Marie devront avoir quitté ce lieu. À jamais.
Il est doux de sortir de sa vie. J’aurais voulu emmener Albérie avec moi, mais c’est impossible. François a refusé qu’elle quitte Vollore. “Elle est un gage !” a-t-il grommelé. J’ignore ce que cela signifie. Peut-être se sert-il d’elle pour faire pression sur Huc ? Quoi qu’il en soit, l’annonce de mon départ a fait blanchir le visage de cette femme. Elle m’a demandé l’autorisation de l’expliquer elle-même à Antoinette-Marie. À cet instant, toutes deux doivent se faire leurs adieux.
Antoinette-Marie a cinq ans. Il est temps pour elle de sourire à d’autres gens, de goûter au véritable bonheur. Auprès de ma famille, elle trouvera vite d’autres liens. Celle qu’elle nomme affectueusement nounou ne sera dans quelques mois qu’un simple souvenir, pour elle comme pour moi.
Étrange journée en vérité. Je me sens libre. Libre de vivre enfin ce qu’il fallait taire. Libre de rire ou de pleurer. Libre d’aimer à nouveau. J’aurai d’autres enfants d’un autre homme. Je serai heureuse. C’est cela l’ordre des choses. Que François de Chazeron aille au diable ! »
 
On cogna à la porte et Antoinette referma son livre d’heures sous le rayon de soleil qui tombait de la fenêtre sur son écritoire.
— Entrez, autorisa-t-elle d’une voix joyeuse.
Car de fait, il y avait longtemps qu’elle ne l’avait été à ce point. Blanche, sa nouvelle chambrière, apparut dans l’encadrement, les yeux rougis. Elle tremblait et tordait un mouchoir en tous sens.
— Eh bien, eh bien ! commença Antoinette en découvrant pareil spectacle. Il ne faut pas te mettre en cet état, voyons. Je pars certes, mais tu demeures à mon service et pourras, je te l’assure, rendre fréquemment visite aux tiens !
— Je sais bien, ma dame. Je sais bien.
La jouvencelle était visiblement fort embarrassée.
— Ce n’est pas là l’objet de mon tourment. Oh non !
— Alors qu’est-ce ?
Antoinette s’avança vers elle et essuya d’un élan maternel une larme qui ruisselait sur sa joue.
— C’est Antoinette-Marie, ma dame.
— Quoi, Antoinette-Marie ?
— Elle a disparu, ma dame.
Son geste se figea l’espace d’une seconde, puis Antoinette éclata de rire.
— Elle s’amuse de vous, comme à son habitude. De plus, elle aime cet endroit et y connaît mille cachettes. Il n’y a point là de quoi pleurer. Qu’Albérie lui fasse la leçon et elle sortira bien vite de sa cache, comme il se doit.
— Nous y avons songé, ma dame, et c’est là tout mon chagrin. Dame Albérie a disparu, elle aussi, de même que les jouets préférés d’Antoinette-Marie et la petite malle qui contenait ses changes pour le voyage.
Antoinette déglutit. Sa main s’était soudain faite glacée. La jouvencelle avait débité cela d’un seul souffle, comme si le temps lui pressait de se débarrasser de la nouvelle. Antoinette recula et dut s’appuyer à un coffre sur lequel brosses et onguents tenaient en divers paniers d’osier.
— Cela n’a pas de sens, voyons. Pas de sens, répéta-t-elle. Les a-t-on vues sortir du château ?
— Non, dame Antoinette. J’ai interrogé les guetteurs, vous pensez bien.
— En ce cas, c’est une mauvaise farce, bien sûr. Cette polissonne d’Antoinette-Marie n’aime pas les voyages. Elle se plaît à me mettre en souci, voilà tout, et aura su convaincre sa nourrice de partager ce jeu avec elle. Retrouvez-les ! Elles seront punies pareillement.
— Vous pensez bien, dame Antoinette, que nous avons cherché déjà.
— Cherchez encore et encore ! Mille recoins, mille cachettes ! Que la garnison entière les cherche. Je veux quitter Vollore sitôt l’office de sexte.
— Bien, ma dame.
— Qu’on envoie aussi quatre gardes dans les bois. Les loups sont proches. Je les entends souvent hurler depuis la fenêtre, la nuit.
— Bien, ma dame.
— Où se tient notre prévôt ?
Il y eut un silence embarrassé.
— Ne me dis pas qu’il a disparu de même ! tempêta Antoinette exaspérée.
— Oh ! non point, pas lui ! affirma Blanche. Il ne le pourrait pas !
— Ce qui signifie ?
— Qu’il est ivre, dame Antoinette, et ronfle sous le blason de la salle commune.
Antoinette sentit une vague de colère déferler en elle.
— Qu’on le dessoûle d’un baquet d’eau fraîche ! Je veux le voir ici dans moins d’un sablier ! Et cesse de pleurnicher, tu m’incommodes à la fin ! Ceci n’est qu’un jeu, un jeu, entends-tu ?
— Oui, dame Antoinette.
Et Blanche s’effaça en reniflant pour retourner la maisonnée. Antoinette tremblait à présent. Elle se répétait à voix haute : « Un jeu, un simple jeu… » pour tenter de s’en convaincre. Jamais Albérie n’aurait abandonné son époux. Jamais. Jamais.
Pourtant, lorsque Huc parut au terme de longues minutes, à entendre la maison s’agiter en tous sens et une poignée de gens d’armes courir vers les bois qui jouxtaient le jardin, cette certitude accusa un doute poignant. Mal rasé, le regard encore hébété, les cheveux en bataille et la mise froissée, le prévôt avait piètre allure, et son haleine chargée de relents de vinasse n’ajoutait rien d’agréable à ce triste portrait.
— Vous m’avez fait mander, grommela-t-il.
Elle l’avait aimé, comme nul autre. Ce jourd’hui, il l’écœurait.
— Albérie et Antoinette-Marie ont disparu, lâcha-t-elle.
Huc se sentit dessoûlé sur l’instant.
— Disparu ! répéta-t-il.
— De fait ! Et si vous étiez moins imprégné de beuveries, vous auriez pris part aux recherches, comme il sied à votre charge.
— Pardonnez-moi, bredouilla Huc.
Comme il se sentait las soudain.
— Je vous ai connu vert, messire, vous voilà bouffi, ivrogne, quelle couche pouvez-vous encore honorer qui retienne une amante ? Que vous est-il arrivé, mon bon Huc, pour dépérir ainsi ?
Elle s’apitoya un instant sur lui, puis revint sur elle. Elle refusait d’admettre l’évidence.
— Croyez-vous Albérie capable d’enlèvement ?
Huc ballotta la tête.
Depuis combien de temps avait-il cessé d’être un époux ? Depuis combien de siècles avait-il failli ? Ils avaient été heureux. C’était si loin. Et puis il y avait eu la mort de Loraline, la naissance de Marie. Il s’était reproché une fois encore de n’avoir pas su, de n’avoir rien fait. L’histoire s’était répétée. Il avait voulu protéger son épouse. Il s’était attaché à la petiote comme elle, jusqu’au jour où il avait découvert la marque des louves sur la nuque fragile, en redressant la fillette tombée à terre. Elle venait d’avoir trois ans. C’était au moment où Chazeron l’avait rappelé auprès de ses hommes, au château. Il aurait dû aimer Albérie que deux hivers avaient éloignée de lui, tandis qu’il tremblait seul à l’idée que Chazeron se satisfasse d’elle par caprice. Il avait bu pendant son exil pour oublier qu’il n’était pas auprès d’elle, qu’il ne pourrait s’interposer à temps, qu’il était devenu inutile. Même s’ils se retrouvaient encore à Montguerlhe dans l’ancienne chambre d’Albérie, chaque pleine lune, Albérie s’était lassée de lui. Il s’était lassé de ses mensonges. Ils s’étaient disputés à cause de Marie, à cause de la marque. « Si tu révèles la vérité un jour, je te tuerai, Huc ! » avait affirmé Albérie. Il n’avait pas le vin bavard. De plus, il aimait trop Marie, quelle qu’elle fût. Mais cette vérité acheva de le détruire parce qu’elle signifiait qu’Albérie ne l’aimait plus, plus assez pour lui mentir, plus assez pour lui donner l’illusion qu’il pouvait encore la protéger, plus assez pour le protéger lui. Il avait sombré, chaque jour davantage. La contrée était paisible. Les relations de voisinage entre seigneurs étaient courtoises et amicales. À peine avait-on à mater quelques malandrins qui détroussaient les voyageurs et les pèlerins. Depuis longtemps déjà, le capitaine des gardes de Chazeron le remplaçait à la besogne. De prévôt, il ne lui restait que le titre. D’époux, il ne lui restait que le nom. De protecteur, il ne lui restait rien. À part peut-être un ultime mensonge.
— Jamais Albérie ne ferait de tort à Antoinette-Marie.
Antoinette s’en rasséréna.
— C’est aussi ce que je crois. Vous avez parfois accompagné ma fille aux abords du château, Huc. Je pense qu’elle refuse de quitter le lieu de son enfance, son amie Margot, la fille de la lingère, et sa nourrice. J’ai peur qu’Antoinette-Marie se soit aventurée seule dans les bois et qu’Albérie se soit lancée à sa recherche.
— C’est plausible, affirma-t-il.
Il mentait.
— Trouvez-les. La lune était pleine hier. Les loups rôdent près des habitations. Je crains pour ma fille. Et quoi que vous ayez à vous pardonner dans la vinasse, Huc, vous êtes le seul en cette maison en qui j’aie toujours eu confiance.
Il s’inclina devant elle et s’apprêtait à sortir lorsque Antoinette le retint.
— Bien sûr, cela ne me regarde pas, Huc, mais je pars pour ne jamais revenir en ce lieu. Aussi, j’aimerais savoir les raisons qui vous poussèrent à vous perdre ainsi, peu après que vous m’eûtes signifié mon congé. Avez-vous cherché à m’oublier ?
Comme il aurait voulu que cela fût vrai ! Il se retourna vers elle, et esquissa un pâle sourire.
— C’est moi et moi seul que j’ai cherché à oublier, Antoinette. Ne vous reprochez rien. Soyez heureuse plutôt. Vous le méritez.
— Ramenez-moi Antoinette-Marie.
— Je vous le promets.
Cette fois encore il mentait. Il se promit pourtant de chercher. Il voulait dire au revoir à Albérie. Qu’elle sache qu’il restait son époux jusqu’à ce que la mort le rattrape.
 
 
Il laissa l’agitation du château s’emmêler de cris, d’appels venus des jardins, des sous-bois. Il s’enfonça, sur son cheval, dans la forêt, seul, en veillant à être vu à la tâche. Puis, lorsque les voix s’estompèrent, il bifurqua et emprunta un sentier dans la montagne. Il était encombré de ronces tant il était perdu depuis longtemps.
Il dut chercher longuement l’entrée du passage que branches et lierres avaient recouverte, mais finit par en dégager l’accès.
Il pénétra dans l’obscurité sans faillir. Il y était revenu, après l’altercation avec Albérie deux années plus tôt, explorer les ruines de sa couardise, se faire mal dans la désolation et le cynisme. Des loups y séjournaient encore, leur odeur y était forte, ce jourd’hui il s’avança sans intention belliqueuse. Si l’un d’eux venait à se jeter sur lui, il le laisserait accomplir son office. Il serait libéré.
Il se demanda pourquoi il avait le sentiment qu’elles se cachaient là. Peut-être parce que ce lieu était au commencement ? Bientôt il entendit des voix qui confirmèrent son intuition. Il se guida à la lueur vacillante d’une lanterne et fut là, devant elles. Elles étaient assises au centre de la salle souterraine, deux loups couchés à leurs côtés. Elles jouaient aux osselets.
Une louve grise redressa le museau et découvrit ses crocs, leur faisant tourner la tête.
— Oncle Huc ! lança l’enfant en se levant précipitamment pour courir vers lui.
— Bonjour, princesse !
Il l’enleva dans ses bras et à son habitude la fit tournoyer et rire aux éclats. L’animal cessa de grogner, mais son œil suivait chacun des gestes du prévôt. Albérie se leva à son tour et s’approcha de son époux comme il reposait Marie qui en réclamait encore.
— Non point, damoiselle, ou le ventre vous chavirera.
— Encore, encore, encore, insista-t-elle en lui taquinant les jambes.
— Une fois, une seule et ensuite suffit. J’ai à parler à votre nourrice.
Il recommença l’opération puis l’emporta sur ses épaules jusqu’aux osselets abandonnés. Il l’assit près des loups, sans crainte, le regard droit dans celui de la louve.
Marie se mit aussitôt en devoir de jouer avec elle, comme elle l’eût fait avec n’importe lequel de ses chiens, et Huc en conclut que ces deux-là étaient depuis longtemps complices. Il eut un mouvement de recul pourtant lorsque la louve, agacée par l’enfant qui riait à gorge déployée, roula sur le dos, dévoilant un étrange collier à son poitrail : une chaîne d’or ornée d’un pendentif en forme de croix.
Il voulut tendre la main pour en contempler la finesse, mais la voix d’Albérie le ramena vers elle.
— Que vas-tu faire, Huc ?
Il avisa la malle à quelques pas de lui.
— Que pourrais-je faire, Albérie ?
Il lui fit face résolument et sourit.
— M’empêcher de fuir avec elle. La ramener à Vollore. Tenter du moins.
— Pourquoi ? Il suffit de la voir pour comprendre où est sa race. Un jour ou l’autre, François de Chazeron finirait bien par se douter de quelque chose. Et quand bien même il n’apprendrait jamais, Antoinette ne pourrait lui enseigner ton savoir, ta force. Je me suis demandé souvent si elle serait comme toi ou comme Isabeau. Nulle autre que toi ne pourrait la préparer à affronter son destin. Je suis venu te dire adieu, simplement. J’ai cru comprendre que tu n’avais pas envisagé que je puisse encore avoir une place à tes côtés.
— Il me rechercherait d’autant plus si nous fuyions ensemble. Et puis il y a Antoinette. Elle aura besoin de toi.
— Je croyais que tu la détestais ! nota Huc.
— Ce fut vrai longtemps. Son amour pour Marie nous a rapprochées.
— Ton amour pour Marie nous a perdus, constata-t-il.
— Je te rends ta liberté, Huc, repartit-elle, le cœur serré pourtant.
— Les souvenirs sont un plus grand servage.
— En nous laissant aller, tu fais preuve d’un grand courage. Une page doit se tourner. Je ne t’ai jamais rien reproché. Fais-en de même désormais.
Au moment où il allait répondre, son regard accrocha deux silhouettes qui progressaient prudemment vers eux. Malgré les ans et l’alcool, Huc était loin d’être fini. La louve grise avait retroussé les babines et s’était levée d’un bond, son compagnon de même. Huc écarta Albérie d’une main, dégaina sa rapière de l’autre et héla dans l’obscurité.
— Halte-là !
Les deux silhouettes quittèrent leur refuge et s’avancèrent en pleine lumière. Frédéric de Montjoie et Étienne de Fouquet. Le capitaine des gardes de Chazeron et son bras droit. Ceux-là mêmes qui avaient obtenu titres et charges en échange de leur silence. Ceux-là mêmes qui avaient arrêté et emprisonné Loraline. Leur épée était sortie du fourreau. En un bond, les deux loups encadrèrent Huc, tandis qu’Albérie attrapait Marie et la mettait hors de portée des coups.
— Soûlard et traître, jeta Frédéric de Montjoie.
— Vous m’avez suivi, je gage, grommela Huc, furieux contre lui-même.
— Je n’ai jamais eu foi dans la promesse d’un ivrogne.
— C’est dame Antoinette qui vous envoie ?
— Non point. Le serment fait à notre maître de vous surveiller, vous et votre luronne. Sa disparition mystérieuse nous a rappelé le souvenir de ces tunnels. Notre seigneur a verrouillé tous les accès qu’il trouva il y a cinq années. J’étais certain quant à moi qu’il en restait d’autres. Mais ce que j’ai ouï, palsambleu, est bien au-delà de son imagination et je suis sûr que Chazeron paiera fort cher l’enfant de la sorcière.
— Moi vivant, jamais !
— Simple formalité.
Et, joignant le geste au verbe, il pointa son épée en avant. Huc éclata d’un rire féroce et para avec vigueur. L’occasion était trop belle de venger ces années de couardise.
Tandis qu’en carnassiers, les deux animaux s’attaquaient aux mollets des gardes, au mépris des coups de lame qu’elles évitaient d’un bond, Huc ferraillait avec ténacité, à deux contre un.
— Haro sur l’autre ! hurla-t-il, certain que la louve au collier saurait le comprendre.
Aussitôt les loups prirent le même élan et plaquèrent au sol Étienne de Fouquet. L’épée échappa au triste sire, il eut beau se couvrir le visage, lutter de ses poings tandis que Huc entraînait son camarade vers l’autre extrémité de la grotte, les morsures lui écharpèrent la chair. Il hurla, se retourna tant qu’il put, rampa jusqu’à sa rapière pour se défendre encore tandis que les crocs lui fourrageaient les omoplates et la nuque, parvint à empoigner l’épée de ses doigts sanguinolents avant de se faire piétiner et lacérer le visage et les yeux. Sa main armée partit en tous sens, atteignit une cible devenue invisible, mais ne parvint pas à lui faire lâcher prise. Il lutta tant qu’il put, puis abandonna.
Lorsqu’ils s’avisèrent qu’il était hors d’état de nuire, les loups s’en furent prêter main-forte à Huc que la jeunesse de Frédéric de Montjoie mettait à mal. Un coup lui avait déchiré l’épaule, un autre la cuisse, mais il se battait plus que jamais, au nom d’un honneur perdu.
L’énergie des bêtes furieuses renforça la sienne. Lorsque Montjoie s’écroula enfin, n’ayant pu parer la feinte meurtrière de Huc pour laquelle Cythar avait fait diversion, Huc les laissa s’acharner sur lui avec un plaisir certain. Ces deux marauds venaient de lui racheter une conscience.
 
Malgré la douleur qui déchirait ses membres atteints par les coups du capitaine, Huc s’avança en claudiquant jusqu’à Albérie. Son épouse avait plaqué l’enfant effrayée contre son jupon pour lui cacher la scène. Albérie était livide pourtant et, au regard qu’elle porta sur lui, Huc comprit que c’était pour lui qu’elle avait tremblé.
Il la rassura d’un sourire, comprimant de sa main droite son épaule gauche pour ralentir le flot de sang.
— Tout va bien, affirma-t-il. Rien qui ne soit raccommodable.
C’est alors que retentit un hurlement qui fit se détacher Marie d’Albérie.
— Ma ! cria la fillette à son tour.
La femelle s’était assise sur ses pattes arrière devant le corps secoué de spasmes de Cythar. Albérie ne put retenir l’enfant plus longuement. Telle une anguille, elle se précipita. Albérie et Huc lui emboîtèrent le pas. Marie avait spontanément entouré de ses petits bras la belle tête de la louve et la consolait malgré ses propres larmes :
— Pleure pas, Ma, pleure pas. Il va guérir. Tu vas voir, il va guérir.
Huc se pencha au-dessus de Cythar. La lame avait touché les entrailles. Il se demanda comment il avait pu se battre encore et encore malgré pareille blessure. Cythar ne s’était écroulé qu’une fois leurs adversaires vaincus.
Albérie caressa d’une main émue l’encolure souillée de sang, de bave et de poussière, tandis que le souffle s’amenuisait et que les yeux devenaient vitreux. Aucun d’eux ne trouva les mots. Seule Ma hurlait sa tristesse.
Ensuite seulement, lorsque le dernier souffle de vie eut franchi les narines de son vieil ami, elle se dégagea doucement de l’étreinte de la petite fille et se pencha au-dessus de lui. D’une langue râpeuse sur ses paupières, elle les referma puis s’éloigna. Aussitôt Marie trottina sur ses traces.
— Attends, Ma ! Attends-moi.
La louve s’arrêta. Elles reprirent leurs pas ensemble, la petite main de Marie posée sur son échine.
— Ne vous éloignez pas ! conseilla Albérie, accrochant un écho aux parois rocheuses.
Puis, contournant la dépouille de Cythar, elle vint nicher son front contre la poitrine de son époux.
— Je te laisse les défunts. Je regrette. J’aurais tant voulu te donner une autre vie, Huc.
— Elle est celle que j’ai choisie, affirma-t-il. Tu n’as rien à te reprocher. La mort de ces hommes, celle de ce loup, autant que mes blessures, me fourniront hélas matière à écarter de vous toute menace. Protège Marie. Protège-toi. Où irez-vous ? demanda-t-il encore.
— À Paris. J’y ai quelque famille qui nous accueillera.
— As-tu assez d’argent ? Je pourrais te verser une rente sur ma solde. Tu en auras besoin.
— Non, Huc. Un jour ou l’autre, Chazeron apprendrait tes versements. Il ne faut pas qu’il puisse se douter, remonter jusqu’à Marie. À son retour, il te questionnera. Je crains pour ta vie à présent que tu te trouves mêlé à ma fuite.
— Moi, je ne le crains plus, Albérie. Si je te sais en sécurité, alors je le serai aussi. Sois prudente, chuchota-t-il en caressant sa nuque. Surtout les nuits de pleine lune.
— Elles ne m’effraient plus. Mais tu me manqueras, avoua Albérie en respirant sa peau où l’odeur du sang le disputait à celle aigrelette de vinasse ; à cet instant, pourtant, elle ne l’écœurait plus.
— Alors j’attendrai. J’attendrai que tu me reviennes, osa-t-il le cœur empli d’espoir.
— Ne te prive pas du bonheur d’une véritable épouse, Huc.
— L’âge éteint les ardeurs. Toi seule. Je ne désunirai pas ce que Dieu et mon sang ont unis, affirma-t-il avec une ferveur qu’il avait crue éteinte.
Albérie leva sur lui un regard empli de tendresse. Leurs bouches se mêlèrent longuement, en un baiser fougueux. Puis Huc la repoussa.
— Allez à présent. Mais auparavant, changez-vous toutes deux. Ces vêtements souillés me seront une preuve. Que la louve les mette en pièces.
Albérie hocha la tête. Il ajouta, le souffle court :
— Adieu, ma femme.
— Adieu, mon mari.
Elle se détacha de lui, en lui cachant ses larmes. Elle n’avait jamais cessé, elle ne cesserait jamais de l’aimer. Mais elle n’avait pas le choix. L’avait-elle jamais eu ?…
Quelques minutes plus tard, elles disparaissaient à sa vue, cheminant au long du boyau qui ramenait vers Saint-Jehan-du-Passet, la menotte de Marie résolument serrée dans la main d’Albérie sous le mantel de velours qui l’enveloppait, la louve grise ouvrant la marche.



1.
La boutique était vaste, claire, et s’étendait à présent sur trois bâtisses que l’on avait rachetées et percées de larges ouvertures. À l’étage, un seul escalier – on avait supprimé les autres pour donner plus d’espace – desservait les cabines d’essayage et l’atelier de confection.
Isabeau contempla avec plaisir son domaine depuis la rue de la Lingerie où deux jouvenceaux juchés sur une échelle montaient la nouvelle enseigne sur laquelle se détachait en lettres joliment décorées : « Au Fil du roi. Isabelle de Saint-Chamond, lingère royale. »
 
Dame Rudégonde s’était éteinte voilà douze jours, de la syphilis qu’un mauvais amant lui avait rapportée d’Espagne, et avait cédé par héritage son affaire à Isabeau, avec laquelle, depuis fort longtemps déjà, elle était associée. Ensemble, au cours des ans, elles avaient fait fructifier la lingerie, y avaient vécu des bonheurs et des drames, s’appuyant sur leur amitié pour acquérir ce pouvoir dont l’une et l’autre avaient fait leur raison de vivre. Le chagrin refoulé, Isabeau mettait un point d’honneur à se montrer digne des dernières volontés de la défunte : « Ne jamais faillir, courber la tête ni mendier, mettre le roi à ses pieds et ses descendants dans son escarcelle. Ne prendre que son dû, mais s’appliquer à ce qu’il soit chaque jour plus grand que la veille. »
Voilà pourquoi, en ce 2 mars 1531, Isabeau avait l’âme légère. Demain, à Saint-Denis, Éléonore, la sœur de Charles Quint que le roi avait épousée en secondes noces à Mont-de-Marsan le 7 juillet dernier, allait ceindre la couronne de France. Et c’était elle, Isabeau, qui avait taillé les sous-vêtements de plus de la moitié de la cour présente à cet événement, comme c’était elle qui avait confectionné le trousseau des épousailles royales.
 
Isabeau guida un instant encore les gestes des deux jouvenceaux, puis, jugeant que l’enseigne était droite, tenue solidement aux crochets et du plus bel effet, leur paya leur travail. Demain, définitivement, elle allait conquérir Paris !
Elle regarda ses filles de boutique s’affairer à l’intérieur, s’assura qu’elles évoluaient efficacement, salua quelques clients et clientes d’un mot gentil, répondit d’un ton affligé aux condoléances de quelques-uns qu’elle se souvenait avoir vus lors de l’enterrement de Rudégonde, et annonça qu’elle ne voulait en aucune façon être dérangée.
Elle s’engagea alors dans l’arrière-cour où étaient étendues les cotonnades, traversa un jardin dont les premières jonquilles s’étalaient en parterre au milieu des lilas précoces taillés en buissons. Elle flâna le long de l’allée pavée, s’enivrant de leur parfum, avant de franchir le seuil de l’arrière de sa maison. Côté façade, celle-ci donnait dans la rue de la Bonneterie parallèle à la boutique. Le jardin commun aux deux bâtiments était protégé à droite par la halle aux Draps et à gauche par la halle aux Blés.
Sitôt qu’elle poussa la porte, un mouvement joyeux emplit l’espace, fait de rires, de grognements et de bousculade. Intriguée, Isabeau s’avança jusqu’à la vaste pièce voûtée où trois personnes se pourchassaient à grand renfort de petits coussins qui survolaient l’espace en épargnant par miracle les bibelots disposés çà et là sur consoles et étagères.
— En voilà un chahut ! hurla-t-elle pour être entendue en rattrapant un projectile au vol.
— Oh, c’est toi ma tante ! s’exclama une jouvencelle de quinze ans avant d’être plaquée sur le tapis persan par un jouvenceau ébouriffé.
— Là, je te tiens. À moi, mère !
Aussitôt Bertille se précipita et, tandis que le garçon emprisonnait fermement les mains de sa captive dans le dos, juché à califourchon sur son derrière gesticulant, elle entreprit de la chatouiller aux aisselles en maugréant.
— Je t’y prendrai, moi, à me réveiller de même !
— Aidez-moi, ma tante, oh ! ma tante, implora la demoiselle en riant aux éclats.
Isabeau ne put que s’esclaffer à son tour. Elle s’avança et, glissant ses bras sous ceux de la naine, la souleva au-dessus du sol.
— Je proteste ! tempêta Bertille tandis qu’Isabeau la reposait à terre.
— Voyons, Bertille, ce ne sont plus des jeux de ton âge. Allez, vaurien, lâche-la. Elle a eu sa part, je crois.
Il s’exécuta, mais non sans avoir à son tour taquiné de quelques chatouilles supplémentaires les côtés de sa compagne de jeux. Marie se retourna et s’assit sur le tapis en frottant ses poignets. Des larmes joyeuses brillaient dans ses yeux gris.
— Palsambleu, tu es plus lourd qu’une pierre. Tu me paieras ça, Constant !
— Ta, ta, ta ! Vous êtes deux mauvaises graines, et pendablement vous chicanez pour le plaisir d’une farce. Si vous aviez brisé le moindre de ces vases, je vous aurais arraché les yeux !
— Oh ! pardon, ma tante, mais c’est lui qui a commencé.
— Ah ça ! Tu ne manques pas de toupet ! ragea Constant en plaquant ses poings sur ses hanches.
Ils s’affrontèrent du regard un instant, puis éclatèrent d’un même rire.
« Comme ils sont complices ! » songea Isabeau, en se tournant vers Bertille que l’âge avait alourdie encore :
— Me diras-tu le fin mot de cette histoire ?
— La vérité, c’est qu’elle dormait sur son ouvrage, voilà, lâcha Marie. Comme cela, ajouta-t-elle en imitant un ronflement spasmodique.
Bertille en rougit jusqu’aux oreilles.
— Veux-tu bien…
— Toujours aussi chatouilleuse ! s’amusa Isabeau en piquant un doigt sous les omoplates de la naine, qui fit un bond de côté.
— Oh ! non, pas toi, Isabelle ! Je suis de fort mauvaise humeur quand on me réveille en sursaut. Cette chipie a failli me faire mourir. Constant, qui était aux latrines, m’a entendue crier et s’est précipité sans prendre le temps de boutonner ses braies. Il s’est pris les pieds dans son ourlet et s’est étalé sans façon.
Marie pouffa au souvenir de la scène. Constant lui décocha un œil noir.
— De me voir en pareille posture, cette chipie s’est précipitée, a relevé ma chemise et, le croirez-vous marraine, m’a souffleté le postérieur avant de partir en courant.
— Je le crois sans peine. Allons, Marie, sont-ce là des manières de jeune fille ?
Marie haussa les épaules, mutine :
— La surprise de sa figure valait bien mon effronterie, ma tante ! Il était rougeaud comme, comme, comme… comme son postérieur, voilà, lâcha-t-elle, hilare.
— Bougre de bougre de bougre, grogna Constant en s’échauffant. Je vais attendrir le tien avant longtemps !
Marie se retrancha derrière Isabeau.
— Protégez-moi, ma tante. On en veut à ma vertu…
— Tu t’es bien souciée de la mienne ! ragea Constant en tentant de la déloger sans pour autant manquer de respect à sa marraine.
— Allons, vous deux, cela suffit. Vous réglerez vos comptes ailleurs. J’ai à faire et besoin de calme. Où se tient ta mère, Marie ?
Marie haussa les épaules tout en se cantonnant prudemment près d’Isabeau.
— Je l’ignore, ma tante. Je crois qu’elle avait affaire avec l’abbé Boussart.
— Assez, Constant ! gronda gentiment Isabeau comme celui-ci avançait une main pour saisir l’effrontée qui continuait à se servir d’elle comme d’un paravent. Quant à toi, Marie, ne rentre pas avant deux heures. J’attends une visite importante et, par tous les saints, ne souffrirai pas semblable vacarme au plus fort de mes négoces. Si en chemin tu croises ta mère, demande-lui de me rejoindre au plus tôt. Allez donc, garnements !
Aussitôt, démarrant en une course légère, Marie s’échappa.
— Attends un peu ! ragea Constant sur ses traces.
L’instant d’après, la porte donnant sur la rue de la Bonneterie claquait dans une envolée de carillons, laissant le silence retomber sur la pièce. Bertille soupira :
— Ces deux-là n’ont de cesse d’inventer de nouvelles taquineries. Ce ne sont plus des enfants, pourtant.
Isabeau s’en attendrit :
— Laissons-leur encore cette part d’insouciance. Ensuite, ma foi, nous les marierons.
Bertille ouvrit des yeux ronds.
— Les marier ? Tu n’y penses pas, Isabelle…
— Et pourquoi non ?
— Tu es une grande dame à présent et Constant n’a ni titre ni fortune à offrir à Marie.
— Marie a grandi à la cour des Miracles, Bertille, et nous savons toi et moi que je n’ai de titre et de fortune hors cette boutique. Point de naissance, point d’illustre géniteur pour me donner des prétentions ridicules. Marie est ma nièce et la fille d’un prévôt. C’est bien suffisant pour le fils d’un roi.
— Le roi des mendiants, se défendit encore Bertille.
— Eh donc, n’en es-tu point fière, Bertille ? Il vaut tous les autres et il est mon filleul. Si ces deux se plaisent, nous les marierons. Et aucune ombre ne voilera leur bonheur si, en son temps, cela devient une évidence pour eux autant que pour moi.
Bertille élargit son sourire. Au fond, elle en avait toujours rêvé, de cette union-là. Isabeau s’abaissa et embrassa le front étroit sur lequel dansait une petite perle, détail du chaperon qui retenait un chignon blanchi.
— À présent, guette mon visiteur et fais en sorte que rien ne nous dérange.
Bertille approuva d’un signe de tête. Isabeau se débarrassa de sa cape de soie et grimpa l’escalier qui menait à son bureau en relevant sa jupe brodée de feuilles d’or. De la large baie vitrée qui éclairait la pièce aux vastes proportions, elle pouvait admirer, non sans quelque fierté, le ballet des ouvrières en face, dans la boutique. Malgré les rideaux d’étamine qui rendaient floues les silhouettes, elle savait les reconnaître et prêter à chacune des gestes qu’elle leur avait enseignés avec patience et amour. Elles n’étaient pas moins de vingt à présent, sous la responsabilité des trois lingères qui l’avaient accueillie avec Rudégonde à Paris : Ameline, Blanche et Françoise. Avec Lilvia la gitane et Bertille, elles étaient ses seules amies. Fidèles, sûres. Elles savaient toutes désormais la vérité sur son histoire. Aucune, elle en était sûre, ne la trahirait jamais. Pour cette amitié sans faille, elle avait donné sa confiance. Elle en était sortie grandie.
Aujourd’hui, Ameline, Blanche et Françoise tenaient leur place en boutique. Le testament de Rudégonde insistait pour qu’Isabeau les associât aux bénéfices. Cela faisait longtemps quant à elle qu’elle y songeait, même si leurs émoluments déjà les mettaient à l’abri du besoin. Elle avait décidé de leur annoncer la nouvelle après le sacre de la reine. Ainsi, sa victoire deviendrait la leur dans la continuité de celle de Rudégonde.
Isabeau se laissa choir dans un fauteuil ouvragé après avoir pris soin de tirer à son tour les rideaux devant les vitres. Face à elle, sur le manteau de la cheminée, trônait le portrait de son amant défunt, Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice. Il était tombé devant Pavie le 24 février 1525, comme d’autres, hélas ! Elle était restée seule une seconde fois après huit années de bonheur. Elle l’avait pleuré à la mesure de ce qu’elle l’avait aimé. Longtemps.
 
 
Les images se bousculaient dans sa tête. Peut-être la mort de Rudégonde en était-elle la cause. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas pleuré vraiment. Elle appuya sa tête pesante contre le dossier du fauteuil.
Tout était allé si vite. Elle se revoyait fuyant l’Auvergne, fuyant la mort évidente de Loraline, fuyant François de Chazeron une nouvelle fois. À son retour, elle avait tout révélé à Rudégonde, comme si ce passé lui était devenu définitivement insupportable, au travers de cette poignante évidence : elle avait perdu sa fille. Sa fille. Elle avait passé des années à se convaincre qu’elle la haïssait pour mieux se venger de Chazeron. Elle avait ruminé contre son cœur, contre son ventre, mais la loi du sang l’avait rattrapée. Insidieusement.
Son nouveau bonheur avait amenuisé la haine, avait révélé ce qu’elle taisait en elle : sa maternité déchue. Elle était revenue à Thiers pour Loraline. Elle n’avait pas eu le temps de lui dire combien elle l’aimait, de lui demander pardon.
Jacques de Chabannes était rentré à son tour à Paris dans le sillage du roi. Il avait écouté son histoire, la colère marquée sur son beau visage. Elle avait achevé son récit par ces simples mots :
— Je ne désire plus vengeance, messire, mais commencer une vie nouvelle et oublier. Oublier le mal qui fut fait. La vengeance m’a rendue criminelle de mon propre sang. Si vous ne me haïssez pas pour ce fait, et si vous voulez encore de moi pour votre amante dévouée, je jure de ne vous préférer jamais aucun autre.
— Je tuerai ce François de Chazeron moi-même, avait rugi Jacques en portant la main à son épée.
— Non. Qu’il aille au diable ! Dieu le punira. Je refuse que son sang soit mêlé au vôtre.
— En ce cas, que jamais il ne se mette en travers de ma route ou de la vôtre, Isabelle.
Ils s’étaient étreints fiévreusement, puis il l’avait entraînée à la cour. Là, il l’avait présentée au roi. François Ier séduit avait ajouté à sa bénédiction sa protection si le malheur devait atteindre le plus fidèle de ses sujets. Isabeau était donc officiellement devenue la maîtresse en titre du seigneur de La Palice. Et il passa avec elle plus de temps qu’il n’en consacra à son épouse légitime, cette épouse que la raison lui avait imposée.
 
Jusqu’en 1521, le bonheur régna, simple et tranquille, sur la maison d’Isabeau, puis le 16 juin elle vit débarquer dans la boutique une petite fille de cinq ans, escortée d’une louve grise et de sa sœur dont elle était restée sans nouvelles.
Elles avaient triste mine et Rudégonde les accueillit de grand cœur, malgré la crainte que lui inspirait Ma. Isabeau les avait conduites chez elle, étonnée de cet équipage. Elle avait entendu l’histoire d’Albérie sans sourciller : elle avait eu une fille avec Huc, cette petite Marie ici présente, à laquelle elle avait enseigné le langage des loups puisque, comme celles de leur race, Marie portait la marque. L’enfant était née en même temps que Ma, dont Cythar était le père. Elles étaient inséparables. Hélas, leur amitié avait fini par attirer l’œil de François de Chazeron et elles avaient fui pour que l’histoire ne puisse recommencer.
Isabeau avait ouvert ses bras et les avait bercées avec tendresse. Jacques était absent alors. Elle les avait hébergées, sous le regard de Ma qui la mettait mal à l’aise, au point qu’elle avait fini par demander à Albérie de s’en séparer.
— On ne peut pas la garder au cœur de Paris. Elle effraie les gens. Ils finiront par s’en plaindre au prévôt et elle sera abattue. Sa vie est dans la forêt. Elle n’a hélas pas sa place dans une maison respectable. Jacques sera d’accord avec moi.
L’animal s’était mis à grogner et Marie instinctivement avait noué ses petits bras autour d’elle. Isabeau s’était agenouillée devant elles :
— Je veux seulement te protéger, Ma. J’ignore pourquoi tu me hais, mais je ne pourrais supporter qu’il t’arrive malheur. Je sais que tu me comprends. Tu es la seule personne qui me rattache à Cythar, le compagnon de ma fille, et en cela, la seule qui me rattache à Loraline. Tu ne l’as pas connue mais elle me manque et je dois à sa mémoire et son pardon de préserver son passé. Tu en fais partie.
Les yeux de la louve s’étaient adoucis. Elle avait glissé une langue râpeuse sur la main baguée et Albérie avait senti son cœur se nouer. Un instant, elle avait failli révéler la vérité à sa sœur, mais elle s’était tue. Rien ne pouvait être changé.
C’est alors que Bertille était intervenue.
— À la cour des Miracles, nul ne se souciera de Ma ni de ses maîtres.
Isabeau y avait réfléchi et finalement Albérie, Marie et Ma avaient échoué dans un logis rue Vieille-du-Temple, recommandé par Croquemitaine pour son accès souterrain qui avait autrefois permis aux chevaliers de sortir de la ville et d’organiser de secrètes réunions.
Marie grandit avec Constant dont Bertille et Lilvia se partageaient la maternité, et Isabeau veilla à ce que tous deux reçoivent le même enseignement par l’intermédiaire d’un précepteur qu’elle paya fort cher. Rudégonde employa Albérie à la boutique et Jacques de Chabannes félicita Isabeau d’avoir ainsi mené les siens. Mais ce bonheur-là dura peu.
 
De fait, le roi François n’avait qu’une idée en tête : reconquérir le duché de Milan qu’il avait perdu dans ses campagnes successives contre Charles Quint, empereur du Saint Empire et roi d’Espagne, allié d’Henri VIII d’Angleterre. En 1523, la guerre éclata. Les provinces françaises furent envahies par les soldats anglais, espagnols et allemands. Commandés par le duc de Norfolk, les Anglais marchèrent sur Paris au début de l’hiver. La terreur gagna la ville. Le froid glacial la servit. Récoltes, vignes, arbres furent perdus et le commerce s’effondra. Rapines et violences se multiplièrent en Île-de-France ; les soudards dévastaient les maisons, mangeaient les maigres provisions, violaient, massacraient, hagards et sauvages. Croquemitaine dénonça l’un d’eux, surnommé le roi Guillot, qui avait tenté de trouver refuge chez les mendiants. Il fut arrêté, décapité et découpé en quatre morceaux qu’on suspendit aux portes de Paris pour l’exemple, ajoutant ainsi à la froidure la pestilence de ses restes. De plus, le roi fit interdire le port de bâtons en ville, ainsi que les jeux de dés, cartes, quilles et autres qui eussent pu entraîner riottes et bagarres, accolant l’ennui à la peur.
Rudégonde et Isabeau ouvrirent leur porte aux miséreux, au mépris de leur réputation, partageant leur maigre pitance avec ceux de la cour des Miracles. S’occuper des autres rapprocha les femmes qui comptaient les jours avant que Paris soit assiégé. Dans cette attente, le guet fut renforcé et des chaînes tendues aux carrefours. Certains bourgeois élevèrent des fortifications, creusèrent des tranchées, tandis que d’autres fuyaient en province.
La Palice insista pour qu’Isabeau le rejoignît à Lyon mais elle s’y refusa. Il était hors de question pour elle d’abandonner les siens, ces gueux dont nul ne se souciait. Enfin, contre toute attente, le duc de Norfolk fit demi-tour. Une épidémie s’était abattue sur son armée déjà décimée par le froid. Paris fut sauvé et la vie reprit son cours, lentement, meurtrie dans l’âme.
 
Le 4 mars suivant, Jacques de Chabannes se présenta à la boutique éreinté et morose quant au sort de l’armée française, dans le sillage de son roi tout aussi acravanté. Les troupes s’épuisaient dans le siège de Milan que le roi refusait de lâcher, malgré les ravages de la peste. Plus le temps passait, plus le moral des soldats s’affaiblissait.
À ce trouble s’en ajouta un autre, descendu d’Allemagne. Celui qu’éveillaient les propos d’un certain Luther qui s’élevait contre l’Église catholique, pervertie, souillée de lucre et de luxure. L’abbé Boussart se rangea à cette doctrine, entraînant dans son sillage de nombreux membres du bas clergé, mais aussi des notables, bourgeois et commerçants. Le peuple écrasé de tailles et de larcins était las. À chaque coin de rue, il se rebellait, chapardait aux étals pour manger à sa faim, hallebrené d’écouter ces prélats qui lui offraient le spectacle de bijoux resplendissants d’or et de pierreries à leurs doigts boudinés.
À Lyon, le roi fut rattrapé par le décès de son épouse, la reine Claude. Guidé par sa peine, il exigea que son cercueil soit exposé dans la chapelle du château de Blois pour que sa vie de sainteté soit offerte en prière et permette de sauver la France, car le traître Charles de Bourbon, comte d’Auvergne et du Forez, celui-là même qui l’avait tant servi, avait rejoint son ennemi Charles Quint et lui ouvrait la route. La chance voulut que les troupes adverses rebroussent chemin, décimées par la peste. L’orgueil de François en fut grandi. À son sens, la guerre était gagnée et ses ennemis vaincus. Rien désormais ne l’empêcherait de reprendre et de conserver Milan une fois pour toutes.
Faisant fi des conseils de La Palice qui sentait la fatigue des troupes, le 28 octobre 1524, il mit le siège devant Pavie, certain de son fait.
Milieu novembre, Isabeau reçut une lettre de son amant qui apaisa son inquiétude :
 
« Je suis cantonné avec les miens en bordure d’un ruisselet qui accueille notre vaisselle et nos ablutions. La région est belle, foisonnante, et je comprends en la voyant où se tient le cœur de mon roi, même si la froidure nous guette et si l’odeur de poudre gâte l’air. Brouillard et pluie se succèdent, mais notre moral est bon. De fait, malgré la rumeur que ses habitants font courir, nous savons qu’à Pavie ils en sont réduits à manger leurs chevaux. Songez à moi, mon aimée, autant que je songe à vous. »

Puis une autre :
« Ce 3 février 1525. Mon aimée.
« Le roi François a mauvaise grâce ce jour. À mes avertissements il reste sourd. Cet infâme Bourbon est arrivé avec trente mille hommes si j’en peux juger par leur bivouac. D’assiégeants, nous sommes devenus assiégés. J’estime qu’il conviendrait de se replier vers Milan où se tient encore une de nos garnisons. Ainsi nous pourrions mieux revenir et plus fortement. Je crains, ma mie, que froidure bien plus aigre ne nous guette, mais par Dieu, je suis soldat et mourrai de même, pour l’amour de mon roi.
« Votre fidèle amant. »

La bataille fit rage sur les terres souillées de sang. La Palice se battit comme un diable, épuisé par le poids de son armure. Il finit par baisser l’épée et se rendre lorsqu’un coup de feu espagnol le faucha à bout portant. Quelques minutes plus tard, tous ses fidèles tombés, le roi était cerné.
François Ier fut capturé et la France pleura. Le cœur d’Isabeau s’habilla de deuil une nouvelle fois, comme bon nombre de veuves. La boutique elle-même, dont l’activité avait recommencé, prit l’allure d’un cimetière, tant broderies et dentelles noires se déroulaient par coudées jour après jour. Paris ferma la plupart de ses portes et l’on demanda aux enfants de ne plus chanter dans les rues.
Pour ne pas attirer l’ennemi plus avant, Louise de Savoie, la mère du roi, se dressa au gouvernement d’une France meurtrie et apeurée par la perspective de l’invasion.
Les palabres pour la libération du roi débutèrent. Cela dura des mois. François Ier tournait et retournait dans sa geôle. Il tomba malade et manda sa sœur à son chevet, ainsi que Charles Quint qui refusait de le voir et de se laisser attendrir par son sort. Marguerite d’Angoulême s’en vint trouver Isabeau, qu’elle avait prise en affection durant les jours heureux en cour de France, lorsque La Palice la présentait à son bras. Elles étaient devenues amies et Marguerite lui donnait de fréquentes nouvelles du roi. Isabeau lui remit une fiole de poison qu’elle avait emportée de Montguerlhe.
« Servez-vous-en contre l’empereur s’il s’obstine à refuser la liberté du roi », suggéra-t-elle.
Mais Marguerite d’Angoulême revint avec l’assurance de sa libération s’il survivait à son mal. François Ier se rétablit et l’empereur oublia sa promesse. Isabeau et la France entière furent prises de colère.
À parole de fourbe, François répondit par la duperie. Le 17 mars 1526, il rachetait sa liberté contre un traité. Pour se garantir, Charles Quint exigea que le roi soit échangé contre ses deux fils, le dauphin François âgé de dix ans et son frère Henri. François accepta, contraint et forcé, pour la sauvegarde de son royaume. Il se sépara de ses enfants le cœur gros, regagna la France et se moucha dans ce traité signé sous la contrainte, n’offrant à l’empereur que ses épousailles avec sa sœur Éléonore et une forte rançon pour retrouver ses enfants.
Il fallut pourtant trois années encore pour trouver un accord entre le roi et l’empereur. En 1530 enfin, les enfants royaux furent rendus à la France, et Éléonore, veuve du roi de Portugal, épousa François Ier.
 
Au long de ces années, Isabeau reçut le soutien et l’affection du roi autant que de sa sœur. La boutique de Rudégonde prospéra. François tenait cour en tous lieux de son royaume, s’étourdissant de fêtes, de chasses, de tout ce dont sa captivité l’avait privé, s’affichant avec sa nouvelle favorite Anne de Pisseleu, dont Rudégonde façonnait les sous-vêtements. De fait, Rudégonde et Isabeau avaient contribué largement à la rançon royale et François Ier porta en grande reconnaissance et estime celle que son défunt ami avait tant aimée. Il lui proposa de gagner la cour et d’y vivre, mais Isabeau s’y refusa. Elle avait acquis sa place par son labeur et avait conscience de posséder grâce à son art bien plus de pouvoir que ces dames frivoles qui ondulaient dans leurs longues robes. Dans la boutique, les langues se déliaient, les bruits de cour allaient et venaient, et les secrets les mieux gardés lui assuraient dans l’ombre davantage d’amitiés.
 
 
On frappa à la porte. Isabeau ébroua ses souvenirs d’un geste las. La France, ce jour, était en paix et demain, grâce à son ouvrage pour ces épousailles royales, son nom serait sur toutes les lèvres. Ce nom que le destin lui avait façonné.
À l’invitation de sa maîtresse, Bertille fit entrer une silhouette encapuchonnée. La porte refermée sur son visiteur, celui-ci se débarrassa de son mantel.
— Cruelle Isabelle, lança-t-il en guise de bonjour. Vous me condamnez à l’anonymat quand la France entière connaît et respecte mon patronyme.
— Clément Marot, vous êtes incorrigible, s’amusa Isabeau en lui tendant sa main à baiser.
— Et vous, si froide quand mon cœur brûle d’amour pour vous qui refusez jusqu’à mes vers.
— Vous en avez bien d’autres à briser, mon bon ami, de jeunes et jolies comtesses qui se pâment à vos pieds.
— En seriez-vous jalouse que vous me rendriez heureux…
— Non point. Mon âge, je le sais bien, messire, me met à l’abri d’un véritable désir. Laissez-moi goûter votre amitié. Elle m’est davantage précieuse, comme elle l’était à mon regretté amant.
— Paix à son âme.
— Paix à la mienne, messire, que vos assiduités sans fondement amusent et agacent à la fois.
Il se fendit d’une révérence gracieuse assortie d’un sourire malicieux. Le poète dont les vers régalaient la cour de France savait aussi se taire.
— Vous souhaitiez me voir. Me voici.
— J’ai grand besoin de ce que vous savez et que les autres ignorent.
— Cela se fera dans huit jours. Le roi François lui-même veillera à ce que la statue de la Vierge martyre réintègre l’emplacement de la précédente, à l’angle de la rue des Deux-Siciles. Il serait bon que les enfants ne s’approchent pas de l’endroit, Isabelle.
Elle opina du menton. Deux années auparavant, l’ancienne statue avait été mutilée et brisée. Paris avait été bouleversé et l’on avait accusé les « chiens maudits de Dieu », ces luthériens, ces hérétiques qui vérolaient le pays. François Ier avait même promis mille écus d’or à qui lui ramènerait les coupables. Mais nul ne les avait livrés. Encore moins les rares mendiants qui avaient assisté à l’outrage.
Forts des théories de Luther dans lesquelles ils baignaient depuis leur plus jeune âge, c’étaient Marie et Constant qui avaient perpétré le forfait. Et ces deux-là étaient sacrés à la cour des Miracles. Clément Marot le savait. Il faisait partie des leurs. En secret, car, dans les jours qui avaient suivi, des hérauts avaient proclamé que quiconque maugréerait ou renierait le nom de Dieu serait puni. Suivant le degré et la récidive, les peines pourraient aller de soixante sols d’amende au percement de la langue. L’année suivante, la loi avait durci encore. On ne tolérait désormais aucun forfait. Dès la seconde incartade, la peine de mort était prononcée. Isabeau déglutit avec peine. Elle n’osait imaginer ces enfants étranglés par la main du bourreau.
— Le prévôt a fait une mauvaise chute de cheval il y a quelques jours, Isabelle. Le roi a nommé un suppléant pour le remplacer durant sa convalescence. Il prendra ses fonctions à cette occasion.
— J’ai entendu dire que cet accident n’en était pas un ? demanda-t-elle, bien qu’elle s’attendît à la réponse.
— Je suppose que l’on s’est rendu compte de ses accointances avec les luthériens, tant il couvrait nombre de délits. Mais rien ne prouve la sanction.
— Certes. Connaît-on le nouveau visage de notre tourmenteur ? Sera-t-il facile à convaincre ? lança Isabeau qui ne doutait pas de pouvoir acheter le silence de celui-ci comme de ses prédécesseurs.
Clément Marot prit un air ennuyé.
— Je crains fort au contraire que sa présence vous incommode. Il semble avoir fortement insisté pour obtenir cette charge, ce depuis 1527 et l’incident qui suivit la pendaison du baron de Semblançay.
— Semblançay ? L’administrateur du royaume ? Il fut exécuté pour larcins, fausseté, abus et malversations ! Quel rapport avec notre suppléant ?
— Les loups, Isabelle !
Elle leva la tête et son regard s’arrêta dans celui de son ami.
— De la mort de cet homme, Paris ne retint d’abord que mes vers, jusqu’à ce que son corps fût dépendu du gibet et retrouvé dans un pré à Pantin, déchiqueté par des crocs, tout comme cet autre, quelques mois auparavant, qui avait fait injure au roi. Ce, en plein cœur de la ville. Souvenez-vous de cette rumeur que je n’ai pas chantée, celle d’une louve grise se changeant en femme sur un rocher, la nuit où cela advint, nuit de pleine lune.
— Ragot de populace ! Nul esprit raisonnable n’y a prêté oreille, et le roi lui-même s’en est moqué en affirmant que les abords de la ville abritaient bien moins de loups que la cour n’en comptait dans ses prisons. Où voulez-vous en venir, l’ami ?
— Ce suppléant est un petit seigneur d’Auvergne, ma dame, qui après la mort de Bourbon acheta ses bonnes grâces en versant pour la rançon royale plus qu’aucun de ses pairs. On raconte que sa fille fut dévorée par les loups ainsi que sa gouvernante, mais qu’il n’en chasse qu’un depuis lors. Un garou au visage de femme.
Isabeau sentit un sang mauvais battre à ses tempes. Clément Marot s’approcha d’elle en la voyant blanchir et lui prit la main avec douceur.
— Je vous suis dévoué, Isabelle, selon le vœu de votre amant dont j’avais l’amitié puisqu’il me sauva la vie une fois. Vos secrets vous appartiennent et je ne laisserai personne salir le nom que vous portez. Je sais toutefois par la bouche même de Jacques de Chabannes l’intérêt qu’il accordait aux agissements de cet homme. En son temps, il me demanda de prêter l’oreille et de l’avertir de ses mouvements. François de Chazeron est commis à Paris, ma dame. J’ignore ce qui vous lie à cet homme, mais j’ai songé qu’il était bon de vous avertir de ses desseins.
Instinctivement, Isabeau porta la main à sa poitrine. La mode fort heureusement avait rehaussé les décolletés et la marque au fer rouge ne s’y pouvait deviner. Pourtant, à l’instant, elle la brûlait comme si elle datait d’hier. Isabeau s’assit avec lassitude.
— Servez-vous à boire, mon ami, suggéra-t-elle en montrant un buffet où une carafe de verre finement ciselée attendait sur un plateau d’argent avec deux coupes assorties.
Comment avait-elle pu croire que jamais le passé ne la rattraperait ? Elle se trouva stupide. D’autant que les paroles de Clément avaient éveillé un doute. Un doute pernicieux. Qui était Marie en réalité ? Elle portait la marque et cependant…
Isabeau s’empara du verre tendu par le poète et avala une gorgée de liqueur de myrtille.
Clément s’installa à son tour, s’attardant à la regarder. Elle restait belle malgré les outrages du temps. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir, quarante-cinq, cinquante ans ? Son visage était marqué, relâché dans son ovale qu’auréolaient des cheveux grisonnants sous la coiffe, et des rides se devinaient à la commissure des lèvres, sur le front, autour des yeux, malgré le fard. Le regard pourtant restait intact, fugace et vif, d’un vert si intense qu’on eût dit un sol moussu.
Elle le leva vers lui et sourit. Beaucoup de choses les liaient désormais, sans parler de leur appartenance au mouvement luthérien. Que son amant en son temps et sans lui en parler ait gardé un œil sur François de Chazeron au travers de Clément Marot lui interdisait tout mensonge. Jacques de Chabannes ne distribuait pas sa confiance à tort et à travers. Il n’avait jamais été trahi dans ses choix.
— C’est une longue histoire, commença-t-elle.
— J’ai tout mon temps, assura-t-il en s’enfonçant dans son siège.
 
Lorsqu’ils se séparèrent, Clément Marot était satisfait et honoré de ce qu’il venait d’entendre. Il s’enfonça dans les rues de Paris en songeant que, plus encore qu’auparavant, Isabelle de Saint-Chamond méritait son respect.
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