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À vous deux, Manotte et Maëva,
Ma mère, ma fille,
Pour vos mains de lumière,
Au soulagement d’autrui…

1.
Le clapotement des sabots dans les flaques répondait aux battements du cœur de Mathieu, comme une musique chargée autant de promesses que de vengeance.
Il risqua un pas vers l’avant, se dégageant du tronc massif qui le masquait entièrement. Le châtaignier devait être multicentenaire à en juger par l’épaisseur rassurante de son écorce et son envergure. À lui seul il eût suffi à la forêt. Mais, en cet endroit, à un quart de lieue du château de Bressieux, il était cerné d’autres, tout aussi impressionnants. Leurs repousses, généreuses, ceinturaient la route d’un rempart végétal que le printemps crayonnait d’un vert tendre.
L’endroit idéal pour une embuscade.
Huit… non, se reprit Mathieu. Neuf. Neuf chevaux plus la voiture.
Marquée aux armes d’Aymar de Grolée. Une excitation malsaine gagna le creux de son unique paume. Il la frotta contre le moignon de chair qui terminait son poignet droit piqueté d’aiguilles invisibles, vestiges d’un temps où il avait décidé d’en terminer avec une main inutile, déchiquetée par les serres d’un rapace. Il avait cru, en la tranchant d’un coup sec de son braquemart, oublier sa présence malhabile. Erreur. Elle se rappelait à lui plus méchamment qu’avant.
Quelques minutes encore, songea-t-il en se rejetant dans l’ombre.
Quelques minutes avant de donner le signal.
Un sourire mauvais lui abîma le visage. L’éclat du regard émeraude s’assombrit de démence. Depuis qu’il croyait sa femme et sa fille défuntes, mais plus encore depuis qu’Hugues de Luirieux détenait son fils Petit Pierre en otage, Mathieu était en guerre. Une guerre justicière que rien, sinon le sang versé, ne pourrait apaiser.
*
Hélène de Sassenage était morte. À la manière d’une chandelle dont on aurait soufflé la flamme. Le corps se tenait droit, mais lumière et chaleur avaient cessé d’être. Renfoncée dans la voiture qui la ramenait au château de Bressieux, elle fixait ses mains gantées, croisées sur son ventre imperceptiblement rebondi. Elle ne voyait rien. N’entendait rien. Pas même l’écho de cette vie qui se développait en sa chair sans son consentement.
Deux mois plus tôt, l’homme qu’elle aimait avait choisi son destin. Profitant de ce qu’elle était inconsciente, Djem lui avait fait administrer la seule dose d’antidote au poison des Borgia qui coulait dans leurs veines à tous deux, se condamnant sans appel.
Hélène ne s’en remettait pas. Elle eût cent fois préféré s’éteindre dans ses bras.
Elle abandonna sa nuque contre le bois du carrosse qui les ramenait d’Italie, elle et une chambrière insipide, choisie pour sa discrétion.
Ils approchaient.
Elle serrerait Elora dans ses bras. Elora, sa fille adoptive, la seule qui, peut-être, saurait la ranimer.
Peut-être.
Elora était capable de tout. Même de l’impossible, convenait Hélène.
Sinon, il lui faudrait survivre, comme Algonde, avec sa malédiction… Algonde, femme serpent prisonnière du Furon… Algonde.
La première à s’être sacrifiée pour elle.
Hélène se sentit plier sous le fardeau d’une culpabilité morbide.
La boue qui collait aux roues alourdissait leur progression, amortissait les irrégularités de la route en plein cœur de la forêt. Le balancement était propice à l’endormissement.
Hélène ferma les yeux. Consciente qu’elle ne sombrerait pas davantage que les heures, que les nuits précédentes.
Elle était au-delà de l’épuisement.
Au-delà du chagrin.
Lorsque la voiture s’immobilisa net, elle ne réagit pas. Lorsque quelqu’un de son escorte hurla à l’embuscade, pas davantage. Lorsque sa chambrière, s’étant mise à la fenêtre, fut projetée en arrière par la violence d’un trait d’arbalète qui lui transperça le front et la cloua contre le volet de bois, elle poussa seulement un cri de surprise.
Pas d’effroi.
La camarde lui faisait signe. Venait à sa rencontre. Exauçait enfin ses prières. Elle n’avait plus qu’à lui tendre les bras. Se jeter dans la bataille qui, au-dehors, opposait sa garde aux brigands.
Sans un regard pour la malheureuse qui, les yeux grands ouverts et voilés du sang de sa blessure, s’agitait sporadiquement dans la mort, Hélène de Sassenage ouvrit la porte du carrosse.
Consciente qu’on ne lui déplierait pas le marchepied, elle releva ses jupes et sauta dans la fange bourbeuse.
— À couvert ! à couvert ! lui gueula un soldat en l’apercevant, essoufflé de croiser le fer avec un individu échevelé qui le dépassait d’une tête et demie, près du moyeu.
Moment d’inattention stupide à s’inquiéter d’elle. La massue que le géant tenait à senestre le prit derrière l’oreille, lui décollant la nuque dans un craquement sec. Du sang gicla de ses narines, macula la manche du mantel d’Hélène. Il s’effondra. Elle ne bougea pas. À peine eut-elle le sentiment que son cœur s’accélérait de se deviner la prochaine victime de cette brute. Un sifflement stridula dans son tympan, sonnant la fin de l’escarmouche. Ses soldats étaient tombés, pour la plupart fauchés par les flèches avant même le combat.
Toujours indifférente, Hélène laissa venir à elle un des individus tandis que les autres fouillaient les cadavres. Elle s’attarda sur ses traits burinés par une vie d’errance au grand air, sur son bras unique. Sur cette cicatrice qui lui fermait l’œil droit, accentuant la cruauté dans l’autre.
Cette cicatrice…
Cette fois Hélène perçut nettement l’accélération des pulsations dans ses veines. Elle connaissait cette cicatrice. Elle était là le jour de l’accident. Sa gorge se serra.
— Bonjour dame Hélène, se moqua Mathieu, planté en face d’elle, la main rougie du sang qui dégoulinait de sa lame.
Elle recula d’un pas. Non pour fuir son arme, mais pour fuir sa vérité à lui. La certitude qu’il venait reprendre la fille qu’elle avait élevée à sa place et qu’elle aimait tant.
Elle bredouilla.
— Elora. Qu’as-tu fait d’Elora ?
Le regard d’émeraude se voila de surprise avant de s’assombrir de haine. Qu’espérait-elle ? Ranimer en lui un sentiment de culpabilité pour n’avoir rien su empêcher dix ans plus tôt ? Ou un éclat de vengeance qui eût amené une mort rapide ? Il ne la lui accorderait pas. Hélène était seule coupable avec les siens de la triste fin d’Algonde et de la disparition d’Elora. Elle souffrirait. Autant qu’il continuait de souffrir lui-même.
Le son qui franchit ses lèvres avait autrefois chanté l’amour, Hélène s’en souvenait bien. Elle ne reconnut pas le crachat abject de l’homme qu’il était devenu.
— Fallait pas laisser partir sa mère… Fallait pas. Tu vas payer pour ça.
La douleur poignarda Hélène. Elle porta la main à son ventre, certaine d’avoir été transpercée par le braquemart. Mais non. Rien. Pas de blessure apparente. C’était une autre, plus maligne qui venait de s’ouvrir dans sa chair. Une certitude.
Elle avait perdu Elora.
Deux bras la soulevèrent sans ménagement. L’homme à la massue. Briseur, venait de l’appeler Mathieu. Briseur. Elle songea que cela lui allait bien. Il la déposa dans le carrosse. Referma la porte.
Elle s’assit sagement sur la banquette, constata qu’on avait évacué sa chambrière.
La voiture s’ébranla dans un soubresaut.
Elle croisa dans un réflexe protecteur ses mains sur son ventre, écarquilla les yeux en découvrant sous ses doigts l’arrondi qu’il offrait. Le fixa avec l’hébétude d’un moment d’incompréhension puis se souvint.
Des mains de Djem sur sa peau, du vit de Djem en elle. De leurs souffles mêlés. Du lent mouvement de leurs ventres l’un contre l’autre jusqu’à l’embrasement. De l’enfant en elle. De son bonheur à lui en apprenant la nouvelle.
Alors elle comprit. Elle comprit enfin pourquoi il s’était sacrifié. Ce n’était pas pour elle. Non. C’était pour l’enfant. Comme Mathieu lorsqu’il lui avait autrefois abandonné Elora. Deux pères. Nourris de la même détresse face au destin.
Elle n’était pas responsable. Elle était comme eux. Au-delà de la désespérance. Il faudrait qu’elle le lui dise, à Mathieu. Lorsque le carrosse s’arrêterait. Où qu’il s’arrête.
Il faudrait qu’elle le lui dise, oui, qu’Elora avait réussi l’impossible.
Lui rendre la chair de la vie…
Ensuite…
Ensuite elle se battrait pour la garder, cette vie détestable.
Au nom de l’amour.


2.
— Comment suis-je ? s’inquiéta Algonde devant un élégant miroir sur pied, en écartant les bras pour laisser le satin glisser en caresse sur sa peau.
Elle était seule avec sa grand-mère dans cette chambre du manoir de la Rochette qu’Enguerrand de La Tour-Sassenage lui avait attribuée. Près du lit fermé de rideaux de velours, deux coffres aux couvercles relevés débordaient encore des robes magnifiques qu’elle avait essayées quand, sur la coiffeuse, brosses à cheveux, peignes, fards et onguents voisinaient avec des bijoux éparpillés autour d’un coffret.
Malgré ce faste, Algonde ne parvenait pas à se rassurer.
Les mains de la fée Présine recalèrent la longue tresse châtaine sur le devant du buste, avant de finir délicatement sur ses épaules. Droite derrière Algonde, elle admira le reflet, pour elle, parfait. Si l’on exceptait l’angoisse du regard gris-vert qu’Algonde posait sur elle-même.
— Est-ce si flou que cela ? lui demanda-t-elle.
Algonde sentit une boule d’angoisse lui étreindre la gorge. Elle voulut répondre mais n’y parvint pas. Elle fixa son image. Une image que ses yeux, abîmés par la trop vive lumière au sortir de sa captivité, peinaient à se réapproprier. L’image d’une femme aux jambes recouvertes par une longue robe blanche parsemée de violettes, aux hanches rehaussées d’une ceinture d’argent et d’améthystes.
Présine soupira contre son oreille.
— Il faut du temps à ton regard pour guérir, Algonde. Du temps pour te réapproprier une identité. Du temps pour accepter la perte de tes pouvoirs.
— Cela fait deux mois…
— Que sont deux mois au regard de ces dix années ?
Présine la fit pivoter vers elle, captura de l’ongle une larme échappée de la frange soyeuse des cils d’Algonde.
— Il faut accepter ce que tu es. Ni la petite Algonde de Sassenage, ni la dame de compagnie d’Hélène à la Bâtie, encore moins la femme serpent du Furon. Toi. Aujourd’hui. Transformée par toutes ces vies. Laisse-les sur le bord du chemin, mon enfant. Derrière toi.
Un chapelet de larmes glissa le long des joues d’Algonde que Présine cette fois ne tenta pas d’endiguer. Elle l’enlaça, avec tout l’amour qu’elle lui portait.
— Tes peurs, ce sont elles, ces Algonde d’hier, qui les promènent, qui les entretiennent. Mais qui sont-elles désormais pour te dicter leur loi ? N’as-tu pas assez payé leur combat, leur acharnement, leur dévotion à la prophétie… ?
— C’est toi, toi qui me dis cela, grand-mère ? toi qui m’as condamnée à mon destin ? hoqueta Algonde.
— Je ne t’ai pas condamnée. Je t’ai accompagnée vers l’inéluctable. Avec toute ma tendresse. Ne le sais-tu pas ?
Elle se dénoua d’Algonde pour l’embrasser sur le front.
— Ce que tu crains existe, je ne le nie pas. Mais pas pour les tiens. La preuve en est qu’ils t’attendent, tous deux, dans le salon voisin.
Elle lui releva le menton.
— Tu ne dois pas douter, jamais, de l’amour que l’on te porte. Tu ne dois pas douter, jamais, de moi.
Algonde hocha la tête.
Présine fit apparaître au bout de ses doigts un mouchoir brodé de dentelle.
— Je vais les rejoindre. Sèche tes larmes et dis adieu à tes chaînes. Pour avancer. Droit devant toi. D’accord ?
— Oui, trembla la voix d’Algonde.
Présine tourna les talons avec la grâce aérienne d’une feuille d’automne portée par le vent. La porte, en se refermant sur elle, claqua de la même manière qu’une croûte de givre au dégel, remarqua Algonde avant de moucher son nez. Présine avait raison, elle le savait. Que serait-elle devenue sans elle dans la grotte ? sans ses conseils, sans sa chaleur, sans son rire ? Elle pouvait lui faire confiance.
Elle s’avança jusqu’à toucher le miroir du doigt. Les bougies allumées dans la pièce l’auréolaient de lumière dans ce léger brouillard qui formait son quotidien.
Qu’avait-elle à craindre ? Cela faisait dix ans qu’elle attendait ces retrouvailles.
Si, pendant tout ce temps, elle avait pu regarder vivre les gens qu’elle aimait, ce don de voyance l’avait aussi confrontée au vide que sa mort avait creusé dans le cœur de ses proches. Car, pour tous aux alentours, la femme mutilée par les griffes de Marthe et enterrée ne pouvait être que la bécaroïlle de Sassenage. Qui eût pu imaginer qu’elle avait échangé sa place contre celle de Mélusine ? Comment établir la différence dans la camarde ? La fée défunte lui ressemblait autant que ce reflet.
Oui, Présine avait raison. La petite Algonde de Sassenage ne pouvait renaître. Il fallait qu’elle l’admette. À l’exception des siens, peut-être, personne ne croirait à son histoire. Elle demeurerait Mélusine, sortie des eaux par quelque stratagème qui la ferait pointer du doigt, qui ombrerait à jamais chacun de ses gestes. Elle serait crainte, respectée. Pas aimée.
Et ce constat l’effrayait. Ce sentiment de n’être plus personne sinon la matérialisation d’une légende. Vulnérable d’autant.
Si encore elle avait conservé ses pouvoirs pour se défendre, mais tout lui avait été enlevé, jusqu’à sa vue. Algonde ne devait pourtant, là, s’en prendre qu’à elle-même. Présine l’avait assez mise en garde. Elle avait refusé d’entendre, trop longtemps privée de soleil. Elle s’était précipitée devant la croisée, l’avait ouverte en grand pour jouir du paysage enneigé. Lorsqu’elle s’était sentie poignardée par la réverbération, elle s’était jetée en arrière. Quelques heures après, brûlante de fièvre, dans le noir complet, elle avait dû admettre qu’il était trop tard.
Ce n’était pas irréversible, non, chaque jour qui passait lui donnait à récupérer, mais jamais Algonde n’aurait imaginé que ce fût si long.
Que cet aveuglement lui coûterait autant. Dans tous les sens du terme. Non seulement elle ne pouvait jouir de sa liberté, mais redevenue humaine, elle avait perdu le contact avec les siens. Elle n’avait pu suivre le cheminement d’Elora vers Istanbul, celui d’Hélène auprès de Djem. Elle ignorait tout de ce que Mathieu et sa troupe avaient décidé à Romans. Tout de Petit Pierre.
Ne lui restaient que des images d’hier pour composer son jourd’hui.
Une en particulier, qui n’avait cessé de la hanter durant ces dix années.
Celle de sa mère lorsque Mathieu, bouleversé, lui avait déposé un cadavre dans les bras.
Une image leurre dont Algonde ne se guérissait pas. Algonde pouvait comprendre que Mathieu se soit trompé, que tous se soient trompés. Pas sa propre mère. Gersende savait sa ressemblance avec Mélusine. Elle aurait dû deviner la vérité. La sentir dans son ventre. Mais non. Marthe avait gagné. Et Gersende s’était effondrée.
Des mois durant, Algonde l’avait regardée continuer à vivre, à accomplir les tâches du quotidien, son rôle d’intendante du castel de Sassenage. Elle l’avait vue réapprendre à rire des plaisanteries de maître Janisse, le cuisinier du château, qu’elle avait épousaillé peu avant le drame.
À vivre.
Mais jamais plus Algonde n’avait vu pétiller ses yeux. Jamais plus elle ne l’avait entendue prononcer son nom.
Pour Gersende, Algonde était morte.
Juste morte.
Alors, ce jourd’hui, 28 avril de cette année 1495, malgré tout ce que Présine avait pu lui dire, Algonde restait terrorisée. Elle redoutait que Gersende ne se trompe encore. Qu’une part d’elle, détruite par la souffrance d’hier, la rejette.
Parce que, plus encore que de ressusciter, Algonde craignait de mourir une seconde, une ultime fois.
Elle retint sa respiration pour réguler les battements désordonnés de son cœur. Elle ne parvint qu’à s’angoisser davantage. Rien n’y ferait. Elle ne guérirait de sa frayeur qu’en l’affrontant.
Elle se détacha du miroir, lissa les pans de sa robe avant de rajuster à ses index les anneaux qui maintenaient les pointes du tissu sur le dos de ses mains.
Elle ne voulait pas être belle.
Elle voulait juste être elle.
 
Elle atteignit la porte, fit jouer le loquet, franchit le seuil dans le brouillard léger qui lui barrait l’horizon. Perçut le cri en même temps que remontaient ses larmes.
La seconde d’après, sa mère, aussi bouleversée qu’elle, la serrait dans ses bras.


3.
— Nous avions un accord !
Le poing de Mathieu s’écrasa violemment sur la table. Face à lui, par-delà le plateau de bois, et indifférent à sa colère, Hugues de Luirieux, debout, enleva une part d’omelette de la pointe de son coustel. L’ayant goûtée, il se tourna vers Celma, que cette vive intervention avait fait se redresser brutalement, la cuillère en suspens au-dessus du chaudron de soupe.
— Fameuse, ma chère… Vous faites ici du bon travail et ces enfants ont l’air repus et sereins…
Jean et Bertille piquèrent du nez dans leur bol, coupables soudain de jouir des bienfaits de cet homme qui assurait leur pitance et venait, sans s’annoncer, d’interrompre leur repas. Depuis plusieurs semaines, Luirieux avait confié l’intendance de ce petit castel à Celma, leur offrant par là même un confort qu’ils n’auraient jamais connu autrement. La fureur de Mathieu grandit, d’autant plus que, ramenant son regard vers lui, Luirieux ajoutait :
— … alors que la route ne leur valait rien.
Menace distincte. Souvenir douloureux. Bertille, qu’on avait dû amputer de deux orteils après le long voyage à pied dans la neige depuis Fontaine, venait d’en blêmir. Celma, immobile, se força à sourire. Désamorcer la tension qui pesait dans la cuisine.
— Nous vous devons beaucoup, messire, et ne l’oublions pas, dit-elle.
Luirieux repiqua dans le plat, davantage pour marquer son territoire que par faim.
— Beaucoup, en effet. Pour ne pas dire tout, n’est-ce pas Mathieu ?
Ce dernier ne répondit pas. S’il n’y avait eu les enfants, il se serait jeté sur cet homme et l’aurait roué de coups. Les mâchoires crispées dans un effort surhumain, il se força à reprendre le contrôle de lui-même. Un sourire cruel émailla la face mangée de barbe du prévôt.
— Douterais-tu de ma parole après tout cela ?
— Nous avions un accord. Hélène de Sassenage contre mon fils. Vous l’avez. Je ne l’ai pas, grinça-t-il.
— Ni toi ni moi ne voulons d’êtres en captivité. Lorsque Hélène se sera rendue à mes exigences, je donnerai suite aux tiennes. Ainsi sont les règles. Mes règles.
Cette défausse ne convainquit pas Mathieu. Il n’avait d’autre choix pourtant que de se résigner.
— Quand ? demanda-t-il encore.
Haussant les épaules, Luirieux enjamba le banc et s’attabla. Celma se précipita pour ajouter un couvert. Avec, comme Mathieu, qui venait de se rasseoir, vaincu, l’envie d’égorger cet homme sur place.
Il n’y fallait pas céder, pourtant. Le prévôt était chez lui dans ce fief proche de Romans offert par le grand prieur d’Auvergne.
Depuis qu’il les y avait installés, Luirieux les tenait à sa merci, employant Briseur et La Malice dans ses rangs et Mathieu à de basses besognes pour assouvir son ambition démesurée. Fort de l’avantage de Petit Pierre qu’il affirmait détenir.
Conscient de leur haine autant que de leur servilité, Luirieux se frotta les mains devant l’épaisse soupe que la devineresse achevait de verser dans son écuelle.
— La bienséance m’interdit de refuser plus longtemps si plaisante chère. Mais, sitôt savourée, je gagnerai le donjon. Lors, s’il plaît à ta prisonnière comme il me plaît à moi, eh bien, ma foi, nous fixerons date pour régler nos affaires.
*
La chambre n’avait visiblement pas servi depuis longtemps mais le matelas de laine était bon, les couvertures étaient moelleuses et on avait pris un soin particulier à la parfumer d’une jonchée de jonquilles avant qu’Hélène n’y soit enfermée. Pour autant elle n’avait vu personne depuis son arrivée trois jours plus tôt. Personne à part Briseur qui lui avait fait gravir l’escalier, lui portait ses repas, récupérait ses eaux sales et répondait par des grognements à ses requêtes. Elle implorait la visite de Mathieu, en vain. Il n’avait pas même assisté à son arrivée, s’étant séparé de son escorte pour une raison inconnue. C’était cela qui coûtait le plus à Hélène. Ruminer à longueur de journée tous ces mots qu’elle lui voulait dire. Car, de fait, elle ne comprenait pas. Non, elle ne comprenait pas. Certes, elle était bouclée au sommet d’une tour austère, mais elle pouvait, au travers des carreaux de couleur de la fenêtre close, apercevoir des enfants qui jouaient dans la cour intérieure du castel. La nourriture était soignée, signe d’une volonté de la garder en bonne santé, et Briseur, toujours lui, lui avait apporté ses malles. Pas un bijou ne manquait. Autant de vie et d’attentions, contraires à l’idée qu’elle se faisait d’une vengeance. Or n’était-ce pas ce que Mathieu lui avait promis lorsqu’il l’avait interceptée ?
À présent qu’elle faisait cas de cet enfant en elle, et bien que le souvenir de Djem soit si douloureux qu’elle restait par moments prostrée, Hélène s’était réappropriée le sens des réalités. Et de son entourage. Les paroles d’Elora à Rome lui étaient revenues par bribes, réimprimant en elle un souffle perdu. Sa fille adoptive lui avait tout expliqué. L’emprisonnement d’Algonde dans les eaux souterraines du Furon, Présine transformée en louve pour nourrir Constantin, et Mathieu, redevenu brigand par désespoir d’avoir cru mortes sa femme et sa fille. Avant de quitter le Vatican avec Khalil, Elora lui avait signifié son intention de regagner le Dauphiné pour œuvrer aux retrouvailles de ses parents. Du coup, l’arrestation arbitraire dont Hélène avait subi la violence, la haine dans le regard de Mathieu, les mots mêmes de ce dernier devenaient incompréhensibles. À moins qu’Elora soit toujours en chemin, retardée par quelque affaire dont elle seule savait l’importance. Auquel cas, Mathieu ne savait toujours rien d’elle ni de sa mère, prisonnière du Furon. L’urgence d’une conversation avec lui s’imposait doublement. Outre le fait qu’elle en devinait l’importance pour son devenir, Hélène souhaitait ardemment retrouver Algonde, son Algonde, délivrée de ce méchant sort et son fils, Constantin, avant qu’il ne soit confronté à son destin.
Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, à une heure inhabituelle pour ce début d’après-midi, se leva-t-elle du lit où elle s’était étendue, le cœur bondissant dans sa poitrine.
Son espoir se transforma en surprise lorsque en place du bandit, elle vit le prévôt Hugues de Luirieux franchir le seuil et lui offrir révérence. Un sursaut de joie la traversa.
— Vous, sire de Luirieux ? Est-ce à dire que je suis libre ?
Il se redressa, l’œil carnassier, la bouche ronde de convoitise.
— Il ne tient qu’à vous, dame Hélène. À vous seule.
Un instant d’étonnement. De doute. Puis, soudain, d’effroi. Hélène se durcit.
— Dois-je comprendre que vous êtes de connivence avec ces brigands ?
La main de Luirieux s’envola dans un geste léger.
— Brigands… Comme vous y allez, ma chère. Auriez-vous été molestée, dépouillée ?
— Non, mais…
Il s’avança pour lui prendre la paume. Dubitative autant que désappointée, elle le laissa la porter à ses lèvres et, tout aussitôt, ajouter :
— J’ai reçu peu de temps avant votre retour un bref de votre père, me recommandant de veiller sur vous et de vous conduire en sécurité.
— Vraiment ? s’étonna Hélène, le doute au cœur.
Elle n’avait jamais apprécié cet homme qui avait trop longtemps louvoyé dans le sillage de Philibert de Montoison à l’époque où ce dernier voulait la contraindre aux épousailles1. Ils étaient semblables l’un à l’autre et si elle s’était débarrassée de Montoison, voir son compère réintégrer la vie civile et la charge de prévôt ne lui avait guère été agréable. Elle avait dû pourtant admettre qu’il avait fait son travail convenablement jusque-là et que personne dans la contrée n’avait eu à s’en plaindre. L’œil pourtant qu’il posait sur elle l’incita à la méfiance. Elle recula et gagna un fauteuil pour marquer entre eux une distance honorable.
Anticipant sa demande, Luirieux récupéra un parchemin dissimulé dans le revers de son pourpoint de velours rouge.
— Voici cette lettre. La voulez-vous lire ?
Elle tendit la main. Reconnut sans hésiter l’écriture de son père comme son sceau, brisé. Parcourut la feuille des yeux, avant de relever la tête.
— Je ne vois rien ici qui justifie d’avoir massacré mon escorte. Tout au contraire, mon père vous recommande de la renforcer jusqu’à Bressieux afin que j’y récupère mes affaires et mes gens, puis de me conduire au castel de Sassenage qu’il me donne. Je ne suis ni dans l’un ni dans l’autre.
— Certes chère amie, certes.
— Je ne suis pas votre amie et vous me devez obligeance, je vous le rappelle, se froissa-t-elle.
Un rire souleva la gorge de Luirieux. La seconde d’après, ses mains aux veines saillantes emprisonnaient les bras du faudesteuil et il soufflait au-dessus d’Hélène une haleine aux relents de vin épicé.
— Les choses ont changé, ma douce. Je ne suis pas Philibert de Montoison et votre Djem n’est plus de ce monde pour vous mettre à l’abri de mes intentions.
Elle déglutit. Se pouvait-il que Mathieu se soit associé à cet homme par souci de la tourmenter ? Si le sang quitta son visage, Hélène refusa de capituler.
— Écartez-vous pour me les signifier. Vous empestez.
Leurs regards s’affrontèrent, si proches l’un de l’autre qu’Hélène se sentit transpercée jusqu’à l’âme. Luirieux se recula pourtant, aussi brusquement qu’il s’était approché. Nouant ses mains dans son dos, il gagna la croisée, s’amusa un instant du jeu de Jean avec un chiot qu’il lui avait ramené la semaine précédente, davantage pour agacer Mathieu que pour plaire à l’enfant.
Derrière lui, Hélène se recroquevillait, en proie à toutes les inquiétudes que le silence du prévôt laissait planer. Quelle idée avait donc eue son père de le prévenir de la mort de Djem, de l’annulation de son mariage avec Aymar et de cette faveur qu’il lui avait consentie lorsqu’elle avait émis le souhait de se retirer à Sassenage… Lorsque Luirieux fit volte-face, ses intentions lui éclatèrent aux yeux. Elle frissonna de la tête aux pieds.
— Jamais mon père ne vous agréera pour gendre, dit-elle.
Luirieux ravala la phrase qu’il avait préparée, la changea en compliment.
— Je constate avec plaisir que votre vivacité d’esprit est égale à votre beauté. Je ne vous laisse pas le choix, Hélène. Vous m’épousez ou je fais murer portes et fenêtres de ce donjon. Abandonné jusqu’à hier, il retombera dans l’oubli sans peine. Et vous avec.
Elle ricana, rattrapée par le fardeau de sa peine.
— Ce tombeau dont vous me menacez hante mes nuits comme un refuge depuis la mort du prince. La vie que vous m’offrez n’est pas de taille à rivaliser avec sa paix.
Il la jaugea un instant. Il savait qu’elle disait vrai.
— Je ne doute pas de votre envie d’en finir, ma mie. Mais condamnerez-vous l’enfant que vous portez ?
— Comment… ? s’empourpra-t-elle.
Il s’inclina avec déférence.
— Un doute, très chère. Que vous venez de lever. Réfléchissez à ma proposition en toute quiétude. Elle n’offre pour vous que des avantages. Ce mariage ne sera pas consommé, une méchante blessure m’interdisant votre couche ; en revanche, je reconnaîtrai votre fils comme le mien et vous l’élèverez à Sassenage puisque tel était votre souhait.
— Qu’y gagnerez-vous ?
— Terres et renommée.
Une voix venait d’éclater dans la mémoire d’Hélène. Celle de la fée Mélusine qu’elle avait un jour rencontrée avec Algonde dans la retenue d’eau des Cuves du Furon.
« Tu auras trois époux. Le premier pour te sauver du déshonneur, le second pour t’en punir, le troisième pour t’en délivrer », lui avait dit la fée.
Luirieux avait raison. Elle ne voulait plus mourir. Son destin n’était pas de mourir. Et moins encore de finir ses jours avec ce fourbe.
— Faites monter Mathieu, exigea-t-elle en se redressant, les joues réchauffées de cette certitude.
— Et pourquoi donc ? Votre ancienne amitié n’est plus, d’après ce que j’en sais, et son désir de vous pourfendre est plus grand que celui de vous absoudre.
— Je veux lui parler, répéta-t-elle.
Le regard de Luirieux s’étrécit derrière ses paupières tombantes. L’insistance d’Hélène le braqua sur ses positions.
— À moins que vous ne soyez mon épousée, vous n’en avez aucune raison. Il est à mes ordres. Pas aux vôtres. Sur ce, permettez que je vous abandonne à vos réflexions.
Il s’inclina. Dans quelques secondes, il aurait quitté la pièce. Hélène prit une profonde inspiration. Elle n’avait pas le choix. C’était à son tour de se sacrifier.
— Faites-moi porter de l’encre et du papier, dit-elle, la voix affermie. Je saurai convaincre mon père de vous laisser m’épouser.


1. Voir, du même auteur, Le Chant des sorcières, tomes 1 à 3, XO 2008-2009.
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D’aussi loin qu’Algonde se souvienne, jamais le rire de maître Janisse n’avait tonitrué si puissamment. Il rebondissait sous les solives de l’antichambre, ricochait contre les rideaux tirés, faisait trembler la flamme des chandelles, empourprait les joues du cuisinier et illuminait ses yeux aux paupières tombantes, tandis qu’à plat, dans de grands gestes, ses deux mains épaisses claquaient ses genoux à intervalles réguliers.
Son bonheur était à son image, volubile et généreux, tandis qu’assise à ses côtés, toute de retenue, Gersende se taisait, le visage de nouveau lumineux.
Le regard abîmé d’Algonde allait de l’un à l’autre avec le même sentiment au cœur. Elle avait retrouvé les siens. Balayé sa terreur de l’instant précédent. Il avait suffi d’une phrase, une seule phrase, soufflée à son oreille, tandis que sa mère l’étreignait.
— Malgré les apparences, j’ai toujours senti ton cœur battre en moi.
Algonde avait éclaté en sanglots. Janisse était venu les encercler de ses gros bras et, pendant quelques minutes, sous le regard ému de Présine et d’Enguerrand de Sassenage, plus rien d’autre n’avait compté pour eux que cet échange-là.
C’est l’entrée d’un valet, porteur de rafraîchissements, qui y avait mis un terme. Dans un silence qui les avait ramenés vers une assise confortable, ils l’avaient laissé servir de l’eau de fleurs. Janisse y avait goûté. Présine lui en avait promis la recette.
Le valet s’était retiré.
Et Algonde avait parlé.
Longtemps.
Sans qu’un seul d’entre eux ose l’interrompre.
Ce qu’elle n’avait su dire à son reflet dans le miroir, elle l’avait craché en s’agrippant à la main de sa mère.
Comme une enfançonne face aux réminiscences d’un cauchemar.
En ne s’épargnant rien, elle ne leur avait rien épargné.
Ni le marché avec Mélusine. Ni la brûlure du froid autour de sa taille prisonnière de l’onde, ni la douleur lorsque ses membres s’étaient soudés sous l’enveloppe d’écaille. Pas davantage les longs mois d’errance sous-marine, à chercher, malgré elle, une issue, une échappatoire. Les heures passées, tête et buste émergeant du petit réservoir des Cuves pour traquer dans la forêt, sur les falaises alentour, le moindre signe d’une présence amie, aimée. La détresse, la solitude, l’angoisse, l’espoir suivi de renoncement. Les jours sans fin à feuilleter leurs vies à tous, à caresser du doigt leurs visages tristes, désincarnés, à en hurler de rage et de désespoir. De manque.
Et puis, peu à peu, l’habitude. La froide habitude de gestes cent fois répétés. Jusqu’à ce jour où elle avait compris qu’Elora la captait. Alors, à la regarder grandir, à nouer avec elle ce lien si étroit, si puissant, si particulier d’échange, elle avait fini par accepter l’inacceptable.
La voix plus affermie face à leurs visages décomposés, Algonde avait raconté les premiers pas de Constantin, comme une consolation de n’avoir réellement vu ceux de sa fille.
Le premier mot : « maman ».
La force de ces deux syllabes.
La force de tous les courages, de tous les renoncements.
Le rire qui s’envole sous la roche. Le jeu dans l’eau. La caresse des petites mains sur ses joues, les comptines pour bercer l’un en regardant s’endormir l’autre, à distance.
L’envie renouvelée d’une famille, servie par l’installation des brigands à Choranche. Ses appels au secours dans les rêves de Mathieu, puis de Petit Pierre. La certitude d’Elora de les voir réunis.
Et encore le destin qui s’emballe par l’entremise de Fanette, d’Hugues de Luirieux, et d’un messager retrouvé mort dans les bois de Bressieux.
La voix brisée de nouveau, Algonde avait évoqué pour finir la rebuffade de Mathieu.
Le baiser d’Enguerrand de Sassenage. Et, depuis deux mois, leur complicité autour d’un même but.
La reconquête de leur amour perdu.
De leur vie perdue.
Aucun commentaire en réponse à ce long monologue.
Juste, de nouveau, ces mots dans la bouche de sa mère.
— Je t’aime.
Suivis d’un baiser sur ses phalanges blanchies.
Un silence à couper au couteau, troublé par le bourdonnement d’une abeille au-dessus du pichet.
Puis un raclement de gorge et la voix éraillée de Janisse, tournée brusquement vers le chevalier.
— Alors comme ça, messire Enguerrand, vous revenez du Nouveau Monde…
— C’est cela même, maître Janisse…
— Qu’y mange-t-on ?
Voilà, avait songé Algonde en s’abattant contre le dosseret du faudesteuil, les yeux rivés à ceux de sa mère, Mélusine était retournée au néant par le souffle de cette seule question.
Elles s’étaient souri.
La vie était devant.
Janisse l’avait compris et annoncé à sa façon.
Depuis, tout était simple.
Effaçant le chagrin, le rire de Janisse ponctuait les anecdotes d’Enguerrand, et Algonde s’en rassasiait comme d’une gourmandise dont longtemps, trop longtemps, elle avait été privée.
Maître Janisse ne cessa de se taper les cuisses que pour essuyer les larmes qui dévalaient ses joues.
— Avec des plumes, comme un paon ? insista-t-il, rendu hilare par le portrait du sauvage que venait de lui brosser Enguerrand.
— Ne vous moquez point, maître Janisse. Sous leurs allures se cache une générosité dans laquelle vous vous seriez reconnu sans peine…
— Tout de même, cuisiner les fesses à l’air….
Il pouffa de nouveau, tenta de contrôler son emportement, avant d’exploser en se tenant la panse, les entraînant cette fois avec lui.
Comme un orage crève en plein mois d’août, pour épurer l’air ambiant.
Lorsque tous furent apaisés, Janisse poussa un soupir à fendre l’âme, puis, caressant son ventre proéminent, s’exclama brusquement :
— Foutredieu, ma bécaroïlle, j’ai faim ! Dix ans que ça m’est pas arrivé.
Le tour de taille du cuisinier démentant de lui-même cette affirmation, Algonde pouffa.
Il la fixa alors avec une gravité inattendue. Une gravité qui la marqua pour longtemps et dans laquelle perça tout l’amour qu’il lui portait.
— Tu peux rire, ma fille, mais c’est vrai. Je mangeais pour manger. C’est comme tes œufs au lait. J’avais plus le goût pour les préparer.
Algonde sentit de nouveau son cœur se serrer. Enguerrand le comprit et se leva avec entrain pour faire face au cuisinier.
— Mon bon Janisse, j’en ai l’eau à la bouche ! Le temps que l’on dresse la table, ne voudriez-vous m’accompagner en cuisine pour me donner votre recette ?
L’œil de Janisse s’illumina. Il se dressa en prenant appui sur les bras du fauteuil, tel un pourfendeur de justice.
— Ma foi, il ne sera pas dit que moi, maître Janisse, je laisse à d’autres le soin de vous régaler. Allons, messire Enguerrand, allons ! Et toi, ma bécaroïlle, ne t’éloigne pas trop, je serai vitement là. Faut pas bien longtemps de préparation avant d’enfourner des œufs au lait tu sais, et foutredieu, je ne veux plus te quitter !
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— Moi non plus je ne voudrais plus te quitter, ma fille, mais je suppose qu’il n’est pas question que tu rentres avec nous à Sassenage ? demanda Gersende en lui tapotant la main, sitôt que les deux hommes se furent effacés.
Algonde secoua la tête, attristée.
— Nul ne peut renaître de ses cendres, mère. Et puis, il y a Constantin. Je ne peux m’éloigner de lui. Il m’est bien assez pénible de le laisser s’abîmer encore dans la grotte quand je suis, moi, dans cette demeure.
Présine se mit à rire.
— Ne force pas le trait. Tu sais comme moi qu’il s’y plaît et que je suis à ses côtés la plupart du temps.
 
Algonde n’avait rien à objecter. Constantin lui-même avait dédaigné la chambre qu’Enguerrand lui avait offerte, prétextant que le matelas était trop mou, l’air trop sec, la couverture mal adaptée. Il avait tenu deux jours dans ces draps, se cachant des domestiques pour ne pas que son visage mangé de longs poils sombres les effraie. Ils auraient vu le diable dans sa haute taille, ses manières et son parler fleuri, incongrus dans la bouche d’un enfant de dix ans. Mieux valait, pour tous, qu’il ne se fasse pas remarquer. Au troisième matin, il s’était excusé auprès du chevalier. Ce sommeil qui le fuyait, c’était chez lui qu’il le retrouverait. Enguerrand n’avait pas insisté. Il se souvenait de son voyage dans le Nouveau Monde, de l’insistance de Colomb à vouloir que les indigènes s’accommodent de leurs manières. Non seulement ils n’y étaient pas arrivés, mais ils s’étaient sentis profondément blessés qu’on veuille les leur imposer.
Fort de cette expérience, le chevalier avait eu une longue conversation avec Constantin. Il en était ressorti que le garçonnet resterait libre d’aller et venir à son gré. De se nourrir des plats cuisinés ou du fruit de sa chasse et de sa pêche. Libre aussi de se cacher ou de se montrer.
Un nouvel équilibre s’était installé. Chaque jour, ainsi qu’elle le faisait avant, Algonde rejoignait Constantin dans la grotte de Mélusine, sous le manoir. Elle s’asseyait à ses côtés sur sa natte de paille, face à Présine, et s’instruisait avec lui.
Outre la connaissance des simples, des animaux, du visible et de l’invisible, Présine leur enseignait le latin, le grec, le sumérien, et nombres de langues usitées encore ou non, qu’elles soient des Hautes Terres ou de celle-ci. Elle professait l’écriture et les mathématiques, l’astronomie et la géographie et même, Algonde s’en était souvent ébaubie, le maniement des armes. De l’épée noble et puissante au coustel, du lance-pierre au fouet. Sans parler de la lutte à main nue.
L’essentiel, en somme, pour former un roi autant qu’un guerrier et dont Algonde, elle aussi, bénéficiait par ricochet.
De fait, une seule chose lui manquait de sa prison d’hier. Nager avec le garçonnet, se réjouir de son rire tandis qu’il chevauchait sa queue monstrueuse de sirène. Quelques jours plus tôt, ayant recouvré une vue plus nette, elle avait essayé, à son appel, de le rejoindre dans le lac. La froidure de l’onde l’avait tant saisie qu’elle avait eu l’impression qu’on lui cisaillait les veines. Elle avait ressorti vitement son pied, les lèvres violettes, prête à s’évanouir de douleur. Le Furon ne voulait plus d’elle. Ou elle ne voulait plus du Furon. Peu importait, en vérité. Elle ne pouvait plus. Constantin avait insisté quelques secondes. Puis son visage s’était fermé et il s’était enfoncé sous la surface, ainsi qu’elle le faisait elle-même quelques mois plus tôt. Aucun reproche quand il était revenu sur la berge où elle était restée à l’attendre, les bras noués à ses genoux, emmitouflée dans son mantel. Lorsqu’elle avait voulu se justifier, Constantin s’était accroché à son cou.
— Autre temps. Autre vie. Mais une seule constante. Je t’ai à mes côtés. C’est cela qui compte.
Constantin. Tant d’intelligence et de vivacité dans si petit et si étrange personnage…
*
— Veux-tu le rencontrer, mère ?
Un sourire ravi étira le visage de Gersende.
— Rien ne saurait me plaire davantage. Mais… Janisse…
Présine se leva la première avec une telle grâce qu’on eût dit un papillon qui s’envolait. Elle darda sur elles son regard bleu d’azur pailleté de soleil.
— Je le ferai patienter sitôt qu’il reviendra, quoique, vu ses manières, il va relever chaque couvercle et rajouter de son avis partout, si encore il ne bouscule pas un marmiton et ne froisse pas le cuisinier. Allez toutes deux et prenez votre temps. Vous avez besoin de vous retrouver.
Algonde et Gersende lui en surent gré.
— C’est par là, mère, indiqua Algonde en devançant sa silhouette ronde et chaleureuse dans l’encadrement de la porte qui menait à sa chambre.
Parvenue devant la cheminée, elle leva la main en direction de la hotte et enfonça l’œil d’une Mélusine de pierre, déclenchant un mouvement glissant du mur voisin.
— Le même mécanisme qu’à Sassenage, dans la chambre du donjon, remarqua Gersende, avant d’ajouter : C’est surprenant, tu ne trouves pas, quand on sait que c’est Sidonie qui a fait construire cette maison forte.
Algonde enleva une lanterne, alluma la bougie qu’elle contenait à l’aide d’une autre, piquée sur un chandelier.
— Mélusine le lui aura soufflé. Je pense qu’elle espérait alors tromper Marthe. La prendre de vitesse et s’échapper par là après que je lui aurai remis l’enfant de la prophétie. Rien ne s’est passé comme elle l’espérait, sinon qu’elle l’a bien emprunté1.
Elle s’engouffra dans le conduit, descendit les marches, Gersende dans ses pas. Cette dernière attendit que le passage se soit refermé derrière elle, les emmurant, pour rompre le silence :
— Quelque chose me tracasse dans ce que tu me dis, Algonde. Sans doute n’est-ce pas d’importance, mais…
Algonde s’immobilisa au bas de l’escalier, rattrapée elle aussi par un sentiment désagréable.
— Tu te demandes pourquoi Présine m’a demandé d’abandonner Constantin à Fontaine, à moins d’un quart de lieue d’ici, au risque de l’exposer à la vue de Mélusine. En vérité, je l’ignore ; nous n’en avons jamais parlé.
— Tu conviendras avec moi que c’est curieux, Algonde. Si Mélusine avait vaincu Marthe et non l’inverse, que se serait-il passé en vérité ?
Elles se fixèrent toutes deux, longuement. Algonde secoua la tête.
— Présine n’avait aucun intérêt à s’associer avec Mélusine. Aucun. De toute manière, c’est du passé. Mélusine est morte.
Gersende s’approcha de sa fille pour lui caresser la joue.
— À deux toises de la grotte où tu avais laissé Constantin. C’est une coïncidence troublante, Algonde. Je m’étonne que tu ne l’aies pas relevée.
Algonde se nicha dans les bras de sa mère.
— J’étais bouleversée de trop d’autres choses.
— Je sais, ma bécaroïlle. Je sais.
Elles demeurèrent ainsi, soudées l’une à l’autre, dans ce départ du tunnel qui broyait le cœur de Gersende.
— Présine est restée à mes côtés durant ces dix années, m’entourant de tout l’amour dont elle était capable pour tenter de compenser le tien qui me manquait tant. Je ne veux me souvenir que de cela.
Enfouissant son nez dans le creux du cou de sa mère, Algonde inspira à pleins poumons son odeur retrouvée de cannelle et de lait chaud. L’odeur d’une enfance heureuse. Sécurisante.
Gersende se rassasia elle aussi de son contact. Tant de nuits à repousser cette petite étincelle qui reniait la camarde. Tant de nuits à se retourner auprès de Janisse qui ronflait, pour s’imprégner de sa chaleur à lui. Pour tromper le vide. Combien de fois s’était-elle abrutie de travail pour éviter de courir vers les Cuves, d’appeler Mélusine et de se repaître de sa ressemblance avec Algonde ? C’est Janisse qui l’en avait empêchée, lui affirmant que ce serait torture plus grande encore. Depuis que la lettre d’Algonde leur était arrivée, quelques jours plus tôt, il s’en voulait autant qu’elle d’avoir résisté.
Gersende caressa le dos de sa fille, de bas en haut, comme autrefois. De son séjour dans le Furon, Algonde avait gardé un corps plus musculeux, sculpté par la natation. Les séquelles étaient là, partout en elle. Bonnes ou mauvaises. Il était inutile de ressasser le passé. Seul le présent devait compter. Elle chuchota.
— Tu as raison, il est inutile de nous torturer encore. Qui suis-je, moi qui t’ai abandonnée, pour douter de celle qui m’a remplacée ?
Algonde s’écarta d’elle. Embrassa sa joue ronde, aussi douce qu’hier.
— Tu ne m’as pas abandonnée, mère. Et personne ne te remplacera jamais.
Elles se sourirent. Des étoiles dans les yeux. Puis Algonde l’entraîna par la main.
Devant l’orifice qui perçait le tunnel, Algonde s’effaça d’une courbette.
— Mon antre…
Gersende en franchit le seuil et, tout aussitôt, éclata en sanglots. La caverne, si belle soit-elle avec ses eaux dormantes qu’un fin rai de lumière caressait en tombant du plafond, lui fit l’effet d’un tombeau.
Il fallut que Constantin se détache de l’ombre et, d’une cabriole, atterrisse devant elle pour qu’elle s’arrache à cette vision macabre. Pour qu’elle accepte enfin que le rêve avait rejoint la réalité et que cette réalité ne se changerait plus en cauchemar.
Quelques minutes plus tard, Gersende faisait le tour du lac au bras de Constantin, s’émerveillait de sa délicatesse derrière sa singularité, et riait avec Algonde, comme si rien de tout cela n’avait existé.


1. Voir Le Chant des sorcières.
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