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Première partie


1.
Dr Miriam Levy (psychologue clinique)
J’attends ma nouvelle patiente sans me douter qu’en moins d’une heure elle va se révéler la plus intéressante que j’aie jamais reçue.
Elle s’appelle Barbara Colby. Au téléphone, elle a prétendu avoir vingt-huit ans, mais la femme qui entre en se dandinant dans mon bureau en paraît bien quarante. Grande et nettement en surpoids, avec des lunettes et des cheveux gris crépus. Pourtant, en étudiant son visage de près, je n’y vois pas la moindre ride. Peut-être n’a-t-elle pas menti.
Elle s’assied.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— La dernière volonté de ma mère. Elle veut que je voie un thérapeute.
— Oh, je suis désolée. Votre mère est mourante ?
Je note l’information sur mon calepin.
— Non. Elle est en pleine forme, Dieu merci. C’est une requête anticipée. Quand elle a essayé de l’obtenir en cadeau d’anniversaire, je n’en ai pas tenu compte.
Je barre ma note.
— Pourquoi votre mère veut-elle que vous consultiez ?
— Parce qu’elle n’aime pas mon attitude.
Ne voulant pas me montrer présomptueuse une nouvelle fois, je demande :
— Elle n’aime pas votre… comportement ?
Barbara semble troublée.
— Peut-être aussi. Mais ce que je veux dire, c’est qu’elle n’aime pas ce à quoi je ressemble.
— Ah ! Et selon elle, une approche psychologique est le meilleur moyen de s’attaquer au problème ?
— Oui.
J’insiste prudemment :
— Plutôt que de s’inscrire dans un club de gym ou de se faire faire un relooking ?
— Exact.
— Et qu’est-ce qui lui déplaît dans votre apparence ?
La réponse semble évidente, mais, je le répète, mieux vaut ne rien prendre pour acquis.
— Elle n’aime pas mes cheveux, ma graisse, mes vêtements, mes lunettes.
Je continue à prendre des notes sur mon calepin pendant qu’elle parle. Puis je hoche la tête et je dis :
— Je vois. Je suis heureuse que votre mère vous ait convaincue de chercher de l’aide. Je crois pouvoir vous en apporter. Dans mon travail, je rencontre beaucoup de femmes qui souffrent d’un manque d’estime de soi. Elles pensent avoir un physique ingrat, mais le regard de la société actuelle…
— Je ne pense pas avoir un physique ingrat.
— C’est bien. Très bien. Mais ce n’est pas toujours perçu consciemment. Donc, j’aimerais que vous envisagiez la possibilité qu’au fond de vous, vous le croyez peut-être. Et, si c’est le cas, vous pouvez avoir l’impression que ce n’est même pas la peine d’essayer d’y changer quoi que ce soit.
— Ouais, mais non. Je ne pense pas être moche. Même inconsciemment.
Je souris.
— Si c’est inconscient, ça vous échappe.
— Vous me dites ça uniquement parce que vous, vous pensez que j’ai un physique ingrat. Si vous me trouviez belle, vous ne seriez pas en train de suggérer qu’inconsciemment je me crois laide.
— Vous n’avez pas à vous mettre sur la défensive. De toute manière, mon opinion importe peu. C’est la vôtre qui compte, elle seule. Je peux vous aider à vous trouver belle.
— C’est déjà le cas.
— Tant mieux. J’aimerais aussi que vous arriviez petit à petit à travailler davantage l’image que vous donnez, si c’est une chose que vous souhaitez.
— Je travaille beaucoup mon image.
— Je suppose que votre mère ne partage pas cet avis ? C’est bien la raison de votre présence ici…
— Oh, si. Elle voudrait que j’en fasse moins concernant mon image.
— Moins ? À quoi voudrait-elle que vous renonciez ? Pouvez-vous me donner un exemple ?
Elle ne répond pas.
— Cela ne devrait pas être trop difficile, non ? Juste un exemple ? dis-je en joignant les mains (avec suffisance, je l’avoue).
— Non, pas si difficile que ça.
— Alors, d’accord, je suis tout ouïe.
— Laissez tomber vos oreilles. Et servez-vous de vos yeux, dit-elle en enlevant ses lunettes, qu’elle pose sur la petite table à côté d’elle.
Elle sort un petit récipient en plastique de son sac. En dévisse le couvercle. Se met les doigts dans un œil, puis dans l’autre, en retire des lentilles de contact marron qu’elle dépose dans leur étui.
Elle lève les yeux vers moi ; son regard est éblouissant. De la lumière traversant du verre turquoise.
Debout, elle enfonce les mains dans sa tignasse grise et la soulève, libérant une incroyable chevelure d’un blond soyeux. Elle laisse tomber la perruque sur une chaise.
Alors que j’essaie de me ressaisir, de trouver quelque chose à dire, elle déboutonne sa chemise. L’enlève. Descend la fermeture Éclair de l’épais blouson qu’elle porte dessous, s’en débarrasse aussi, dévoilant un petit débardeur blanc. Elle a le buste svelte, les seins épanouis, les bras fermes.
Sans me quitter de son regard turquoise, elle dégrafe son jean, le fait glisser. Recommence avec le pantalon matelassé qu’il cachait, dégage ses longues jambes minces. Elle le lance sur le tas de vêtements. La pile tremblote comme une montagne de gelée.
Barbara extrait de sa bouche de fausses dents, les pose sur la table, à côté des lentilles. Je n’avais rien trouvé à redire à son sourire, pourtant, ôter cet appareil a considérablement amélioré le dessin de ses lèvres. Elle a des dents ravissantes. Encadré de ses cheveux magnifiques, son visage est maintenant absolument exquis.
J’ai besoin de temps pour réfléchir. Quelques jours, peut-être. Je me sens mise au défi.
Ma nouvelle patiente se tient en sous-vêtements dans mon cabinet, majestueuse. Je n’ai sans doute jamais vu une femme aussi belle. Elle me fait penser à un super-héros qui vient d’enlever ses habits de tous les jours. La voici prête à l’action. Elle va ouvrir la fenêtre et prendre son envol.
Elle casse un peu l’effet en se grattant timidement le bras, un signe de gêne compréhensible quand votre thérapeute vous regarde bouche bée.
— Vous comprenez, maintenant ? demande-t-elle.
Je baisse les yeux sur mon calepin où j’ai écrit : Mère veut plus d’efforts sur le look.
Je barre le mot « plus » et le remplace par « moins ».
— Oui, je vois, lui dis-je. Vous portez ce déguisement souvent ?
— À peu près tout le temps.
— Pourquoi ?
— Je trouve mon aspect réel très encombrant.
— Mais votre déguisement doit l’être encore plus ? Il pèse lourd, non ?
— Oui. Mais en même temps, je me sens bien plus légère comme ça. Passer inaperçue est une libération.
— En quoi est-ce une libération ?
Elle hausse les épaules.
— Je suis à l’abri, tranquille.
— À l’abri de quoi ?
Elle ne répond pas.
— Des hommes ? Des recruteurs de mannequins ? Des coups de foudre ?
Elle ne dit rien.
— Quand avez-vous commencé à le porter ?
— Il y a bientôt deux ans.
— Il s’est passé quelque chose ?
Elle ne répond pas.
Je persévère :
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, il y a deux ans, qui vous a poussée à porter ce costume ?
Elle paraît soudain fragile, visiblement troublée. Elle s’assied, s’enveloppe dans sa chemise. Plus qu’à un super-héros, elle ressemble maintenant à une fillette perdue de conte de fées. Elle ne dit rien.
— Racontez-moi ce qui est arrivé.
J’insiste d’une voix douce, soupçonnant une maltraitance, un harcèlement sexuel, peut-être même un viol.
Je vois qu’elle a du mal à parler. Si elle tente de le faire, les larmes vont couler.
J’essaie une autre approche.
— Les gens doivent trouver surprenant de vous voir vous balader comme ça. Vous avez une idée de ce qu’ils pensent ?
— Bien sûr, ils pensent que je suis grosse et moche.
— Non, ceux qui vous connaissent depuis plus de deux ans.
— Ils pensent que je suis devenue grosse et moche.
— Vraiment ? Qui, en dehors de votre mère, sait qu’il s’agit d’un déguisement ?
— Seulement mes quatre meilleurs amis.
— Et si je demandais à votre mère, ou à vos meilleurs amis, pourquoi vous vous déguisez ainsi, que me diraient-ils ?
Elle se recroqueville un peu plus sur sa chaise et n’arrive pas à répondre.
Je répète :
— Qu’est-ce qu’ils me diraient ?

Barbara
Dès la fin de ma séance, je me rue à la maison, enfile une tenue de soirée par-dessus mon rembourrage et retrouve mon amie Georgia qui m’attend dans un taxi devant mon immeuble. Je me glisse à côté d’elle. Elle se décale pour me laisser la place dont j’ai besoin.
Elle a un bouquet de tournesols sur les genoux. Je lui demande :
— Pour Lily ?
Elle hoche la tête.
Le chauffeur démarre. Nous lui disons de foncer, ou nous arriverons en retard au concert de Lily. Ou, plutôt, nous arriverons trop tard pour accomplir la mission qu’elle nous a confiée. À vingt-cinq ans, Lily est le membre le plus jeune et le plus talentueux de notre bande de cinq. Nous devions arriver tôt pour la prévenir au cas où Strad, le crétin dont elle est amoureuse, montrait son nez.
Le taxi zigzague dans la circulation. Je me tourne vers Georgia.
— Tu n’aurais pas envie qu’on aille à la boutique de Strad, on le secoue et on hurle : « Tu es aveugle ou quoi ? Tu ne vois pas que Lily est extraordinaire ? »
— C’est justement le problème. Il n’est pas aveugle.
— Georgia, s’il te plaît.
Un brusque virage à gauche l’envoie cogner contre la portière.
— Aïe ! crie-t-elle en se frottant l’épaule droite.
De mon côté, j’ai basculé sur le siège du milieu.
— Eh, attention ! proteste Georgia en me voyant couchée sur son ordinateur portable.
— Pourquoi tu as pris ça ? Tu as vraiment l’intention d’écrire pendant le concert ?
Avant qu’elle puisse répondre, le chauffeur tourne sèchement à gauche et c’est au tour de Georgia d’atterrir sur l’ordinateur, et au mien de heurter la portière, mais, grâce à ma fausse graisse, je ne sens rien.
— Peut-être, dit Georgia. J’aime écrire sur la musique de Lily.
Georgia Latch est une romancière à succès. Elle a publié cinq romans salués par la critique, traduits dans deux douzaines de langues et étudiés à l’université. Le deuxième, L’Ange liquide, a été adapté au cinéma. Elle pense que sa carrière souffre de son manque de productivité, mais elle écrit lentement. Alors, elle cherche en permanence des moyens d’écrire davantage. Sa méthode actuelle consiste à trimbaler son ordinateur partout où elle va, dans l’espoir d’avancer dans son travail.
La circulation ralentit et le chauffeur ne peut plus se faufiler. Nous sommes bloqués.
Quand nous arrivons enfin au Zankel Hall, une salle du Carnegie Hall, nous sommes en retard. Ne voulant pas perdre un instant, nous réglons la course et ouvrons les portières avant l’arrêt complet de la voiture. Un piéton qui téléphonait en attendant un taxi plonge à l’intérieur alors que nous bondissons au-dehors.
À mi-chemin de l’entrée, Georgia se fige.
— Mon ordinateur !
Nous faisons volte-face. Trop tard.
Elle lâche les tournesols.
— Non, non, non, non, non.
N’ayant pas demandé de reçu, nous n’avons pas le numéro du taxi.
— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répète Georgia, pliée en deux, les mains sur les genoux.
Elle m’a souvent dit que le roman sur lequel elle travaille depuis quelques années sera son triomphe, celui qui remportera le plus de prix, obtiendra les meilleures critiques, se vendra le mieux – et c’est lui qui se balade dans un taxi quelque part dans New York. Georgia ne fait plus de sauvegarde depuis trois ans et demi, quand son disque dur externe a lâché alors qu’elle finissait son dernier roman. Elle n’a jamais trouvé le temps d’en racheter un.
— Tu as envoyé une copie par courriel à quelqu’un ? Ou à toi-même ? Tu l’as imprimé ?
— Non, non et non. Je ne l’ai jamais montré à personne.
Je ramasse le bouquet de tournesols, passe le bras autour des épaules de Georgia, la serre contre moi.
— Je vais appeler la compagnie de taxis, lui dis-je. Je vais les appeler jusqu’à ce que quelqu’un le rapporte.
Je l’entraîne à l’intérieur du bâtiment. Nous nous asseyons sur un banc dans l’entrée. Georgia pleure, le visage dans les mains. Je passe dix minutes à téléphoner, sans succès, d’abord aux renseignements, puis à la Taxi and Limousine Commission, et enfin au commissariat de Central Park, où un agent me dit que personne n’a encore signalé avoir trouvé un ordinateur portable, et me conseille de rappeler plus tard pour vérifier si la situation a évolué.
Georgia me fixe, les larmes aux yeux. Elle a le visage rouge et gonflé. Les pleurs collent sur ses joues quelques mèches brunes de ses cheveux courts.
Notre ami Jack Felsenfeld sort de la salle. Il n’a que vingt-neuf ans, mais il boite et marche avec une canne.
— Qu’est-ce que vous faites, les filles ? demande-t-il. Penelope et moi, on est là depuis une demi-heure.
Je lui raconte.
Il appuie sa canne contre le banc et s’accroupit devant Georgia. Il lui prend les mains, lève les yeux vers moi.
— Vous avez appelé le commissariat de Central Park ?
Ex-flic, Jack sait ce genre de choses. Il aurait pu me faire gagner du temps.
— Ouais, dis-je.
— Rappelle-les. Quelqu’un le rapportera peut-être.
Mais je me rappelle la raison de notre présence ici.
— Allons dans les coulisses saluer Lily. Strad est là ?
— Rien en vue.
 
J’entre dans la petite loge de Lily au moment où en sort un journaliste du magazine Rolling Stone qui vient de l’interviewer.
Je ferme la porte.
Il n’y a que Lily et moi. Et le miroir.
Lily dans la pièce, les miroirs prennent un sens nouveau. Ils deviennent un silence chargé. Je m’enquiers :
— Tu tiens le coup ?
— Oui.
Debout devant le lavabo, elle trempe ses mains dans l’eau chaude, comme toujours avant un concert.
— Ça va aller, même si Strad ne vient pas ?
— Je vais essayer.
Je sais que, s’il ne vient pas, elle en sera anéantie.
— De la part de Georgia, dis-je en lui donnant les tournesols.
— C’est gentil.
Elle met les fleurs dans un vase. Craignant que cela la perturbe dans ses préparatifs, je décide de ne pas parler de l’ordinateur perdu.
— N’oublie pas, tu es fantastique. Tu vas être géniale. Tu vas les éblouir, lui dis-je en la regardant droit dans les yeux.
Je la serre contre moi.
Quelle tristesse. Je connais Lily depuis huit ans et je la trouve belle, toujours. L’affection a faussé ma perception. Je sais comment les autres la voient parce que je me souviens de ce que j’ai vu au début, quand on s’est rencontrées. J’ai eu plus d’une fois le souffle coupé par la laideur de ses traits, leur disposition. Je me suis surprise à espérer qu’elle change d’expression, mais, chaque fois qu’elle le faisait, c’était encore pire.
Lily n’est pas défigurée. Elle n’a pas le visage déformé ou anormal. Seulement très laid – un genre de laideur inopérable. Toute tentative d’amélioration serait fatale. La chirurgie ne peut pas modifier la distance qui existe entre nos yeux. C’est même l’une des rares caractéristiques auxquelles on ne peut pas toucher. Mais avoir les yeux beaucoup, beaucoup trop rapprochés n’est qu’une des multiples imperfections du visage de Lily. Elle a pourtant quelque chose de ravissant : ses yeux, quelle ironie ! Ravissant à condition de n’en regarder qu’un à la fois.
Elle a un joli corps, mais cela ne sert à rien, les gens se focalisent sur son visage.
Et s’il faut s’habituer à l’aspect visuel de Lily, par ailleurs, elle n’est que pure beauté.
Quand je retourne auprès d’eux, Jack et Georgia discutent à voix basse. Notre amie Penelope, comme d’habitude resplendissante et superbement vêtue, arpente l’allée de l’autre côté de la salle, guettant Strad.
Il ne vient pas. Lily joue magnifiquement, mais l’idée insupportable que quelqu’un d’aussi doué qu’elle souffre autant pour un type comme lui me turlupine pendant tout le concert.
 
Au terme de cette journée étrange et perturbante, quand j’entre dans mon immeuble, le portier marmonne sur mon passage :
— Putain de salope.
Ses insultes n’ont rien de nouveau. Mais elles montent en puissance depuis environ trois mois. Selon lui, je n’ai rien fait pour le provoquer et je le crois, car rien de tel ne me vient à l’esprit. J’ai bien peur qu’il ne soit atteint de maladie mentale. Le syndrome de Gilles de la Tourette, peut-être. Ce qui me donne envie de le protéger.
Je ne pense pas que ses insultes puissent avoir un rapport avec mon déguisement, car j’ai commencé à le porter bien avant d’emménager dans cet immeuble, il y a un an. Aucun membre du personnel ne m’a jamais vue sous mon aspect réel. Ils n’ont pas idée de ce à quoi je ressemble.
Ce soir, je ne suis pas d’humeur à relever l’insulte. Un jour, pourtant, j’encouragerai ce portier à chercher de l’aide auprès de professionnels. Ce qui me rappelle le coup de téléphone que je dois passer.




2.
Dès que je suis dans mon appartement, je compose le numéro de ma mère.
— Ta dernière volonté ridiculement prématurée a été accomplie, lui dis-je.
Elle pousse un petit cri de surprise.
— Merci. Comment ça s’est passé ?
— Bien, je suppose.
— Tu crois que tu te débarrasseras du rembourrage ?
— Perdre du poids est difficile.
— Mais il est amovible !
Elle en revient toujours à ça.
— Qu’il ne me tienne pas au corps ne signifie pas que je ne tiens pas à lui. Il est lié à mon âme.
— Tu penses y retourner ? demande ma mère, pleine d’espoir.
Comme je ne sais pas vraiment et que je ne veux pas l’entendre encore et encore me le demander, je vais combattre le harcèlement dans l’œuf en affirmant que non. Même si la thérapeute m’a paru bien, elle m’a fait une suggestion grotesque, et c’est ce que je répète à ma mère pour qu’elle me fiche la paix avec ça de manière définitive.
— Non, je n’y retourne pas, lui dis-je. Elle est stupide.
Silence. Puis :
— Oh ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Elle m’a conseillé d’aller à un groupe de soutien pour les gros.
Nouveau silence.
— L’idée me semble raisonnable, dit enfin ma mère. Après tout, tu es grosse.
— Non. Et tu le sais, et elle aussi. Je me suis déshabillée devant elle.
— Aux yeux du monde, tu es grosse.
— Et alors ?
— S’il te plaît, promets-moi d’aller à un groupe de soutien pour les gros. Au moins une fois.
— C’est dingue.
— Non. C’est porter de la fausse graisse qui est dingue.
Dès que ma mère attaque son thème de prédilection – ma fausse graisse –, je m’empresse de dévier la conversation sur son autre sujet préféré, le voyage qu’elle doit faire au mois de mars.
— Dis-moi, maman, tu as choisi les hôtels où tu descendras, quand tu seras en Australie ?
— Non, pas encore, répond-elle. Je ne peux pas me concentrer là-dessus et je ne me sentirai pas en paix tant que tu ne m’auras pas promis d’assister à une réunion de gros.
— Tu m’avais déjà fait promettre d’aller chez un psy.
— Et tu n’es pas obligée d’y retourner. Mais ça, c’est différent. C’est un groupe de soutien. Tente le coup, s’il te plaît. Ce n’est pas si souvent que je te demande quelque chose, non ?
Je ne réponds pas.
— Barbara, je t’en supplie, fais-le pour moi.
— Bon, d’accord.
Nous nous disons bonne nuit et raccrochons. Je respire à fond. Si seulement ma mère pouvait être plus patiente. Car oui, un jour, j’enlèverai mon déguisement, mais le moment venu, quand la vieillesse le rendra inutile.
J’adore ma mère. Nous nous entendons très bien. Nous n’avons qu’un point de dissension : mon apparence. J’ai hérité de son physique. Top-modèle, elle a fait des dizaines de couvertures de Vogue, ainsi que de tous les autres grands magazines de mode. Elle a beau désapprouver mon look, ce n’est pas quelqu’un de superficiel. Contrairement à beaucoup d’anciens mannequins, la beauté ne l’obsède pas. Les vêtements ou la mode ne l’intéressent pas particulièrement. Mais même elle a ses limites. Et je suis au-delà.
Elle a grandi à Des Moines, dans l’Iowa, puis elle est venue à New York pour devenir mannequin. Moins d’un an plus tard, elle a rencontré mon père, un professeur, à la New York Public Library, alors qu’elle voulait échapper à l’insupportable chaleur estivale et passer une heure tranquille dans l’une des belles salles fraîches et paisibles de la bibliothèque. Ils sont immédiatement tombés amoureux l’un de l’autre et se sont mariés peu après. Elle a continué de travailler comme top-modèle jusqu’à ce qu’elle soit enceinte de moi.
Un jour, mon père s’est mis à la tromper avec des femmes plus jeunes, belles, souvent d’anciennes élèves. Ma mère était brisée. Elle a essayé plusieurs fois de le quitter, mais il l’a toujours persuadée de rester, en promettant de changer. Ce qui n’est pas arrivé. Même quand c’était le cas pendant un temps, il lui en voulait, puis recommençait comme avant. Les liaisons de mon père rendaient l’existence de ma mère trop douloureuse, alors elle a fini par partir, après trente-cinq ans de vie commune.
Elle a acheté une maison dans le Connecticut, à une heure et demie de New York, dans les bois.
Loin de me bouleverser, leur séparation m’a soulagée. J’avais vu ma mère malheureuse, mais elle allait maintenant entamer une nouvelle vie. Elle avait cinquante-six ans et elle était encore magnifique.
Quelques mois plus tard, elle a eu une liaison, assez brève. Le cœur n’y était pas. Après ça, je n’ai plus entendu parler de personne. Elle venait en ville de temps en temps et nous déjeunions ou dînions ensemble.
C’est Georgia qui l’a remarqué, mon désintérêt croissant pour mon apparence a coïncidé avec le moment où ma mère s’est soudain retrouvée seule. Probablement sans vraiment m’en rendre compte, j’ai commencé à m’habiller de façon plus décontractée, puis j’ai arrêté de me maquiller. Et, après la mort de mon ami Gabriel, il y a presque deux ans, j’ai poussé le bouchon plus loin.
 
Un an après son suicide, j’ai emménagé dans ce magnifique appartement que j’adore, et dont je pensais qu’il me changerait les idées. La propriétaire précédente faisait partie de l’American Ballet Theater et elle y a laissé une barre de danse fixée au sol. Je ne suis pas danseuse, mais je trouve quand même cette barre magnifique, et pratique. Je suis costumière. Tout autour de la pièce, des mannequins portent certaines de mes créations les plus extravagantes, costumes historiques ou de contes de fées. Ce sont, pour un bon nombre d’entre eux, des animaux à fourrure avec un corps d’êtres humains. Ils se tiennent debout, et tous portent des masques fantaisistes que j’ai imaginés. Un éclairage de scène donne à la pièce l’atmosphère d’une forêt enchantée.
Mais mon bel appartement ne m’empêche pas de penser à Gabriel, pas plus que mon hideux déguisement ne me protège de ces pensées.
Gabriel, qui était mon meilleur ami, a laissé avant de suicider une lettre parfaitement claire : s’il se tuait, c’était parce qu’il m’aimait. Jusque-là, j’ignorais totalement ce qu’il éprouvait (ou peut-être ai-je choisi de l’ignorer). Il ne me l’a jamais dit. Il savait que ce n’était pas partagé et que ça ne le serait jamais, il ne se trompait pas.
Pourquoi ne suis-je pas tombée amoureuse de lui ? Assez beau, Gabriel avait une voix incroyable, douce et profonde, et plein d’autres qualités. Je ne sais pas exactement ce qui m’a empêchée de développer de tels sentiments à son égard. Probablement quelque chose d’intangible.
Son suicide m’a prise au dépourvu, et pourtant, avec le recul, il avait souvent l’air un peu mélancolique. Je le remarquais surtout lorsque nous étions seuls.
D’une certaine manière, il était le plus doué de la bande, le plus polyvalent, le plus intelligent et le plus drôle. Chef renommé, il possédait un des meilleurs restaurants de New York. Mais, contrairement à Georgia, Lily ou moi, dont la créativité reste cantonnée à un champ spécifique, Gabriel savait se montrer inventif dans n’importe quel domaine. Quand l’une d’entre nous butait sur un obstacle, il avait toujours quelque chose à proposer, la petite idée qui changeait tout. Nous l’admirions. Personne ne pouvait parler à Georgia de ses romans comme Gabriel. Il était le seul avec qui elle discutait réellement de ses idées en cours d’écriture.
Jaloux de son intimité, jamais il n’accordait d’interview ni ne posait pour des photos. Même avec nous, il restait sur la réserve, mystérieux. Chaque fois que nous lui demandions s’il avait des vues sur quelqu’un, il écartait le sujet avec humour. Il y avait pourtant des tas de gens qu’il fascinait. Quand nous nous promenions ensemble, les gens le regardaient. Et il se faisait draguer dans les files d’attente. Il aurait pu choisir qui il voulait. Mais personne ne semblait l’attirer. Il ne m’était pas venu à l’esprit que c’était parce qu’il m’aimait.
Je me souviens pourtant d’un soir où il devait déposer chez moi un plat qu’il avait préparé. Je portais une robe que je venais de finir pour un film historique et j’avais hâte de connaître sa réaction. J’adorais lui montrer mes costumes, son visage était si expressif qu’on savait ce qu’il pensait avant même qu’il parle.
Quand il est arrivé, je lui ai ouvert en disant :
— Qu’est-ce que tu penses de cette robe ?
Il n’a pas eu l’air aussi content que je l’avais espéré. Il m’a fixée.
— Je ne peux rien en dire.
— Pourquoi ?
— Il est physiquement douloureux de te regarder, tu es trop belle.
J’ai souri, heureuse.
— Je savais qu’elle te plairait ! Je crois que c’est peut-être la plus réussie de toutes.
J’ai tournoyé.
— Ce n’est pas la robe. Ta beauté interfère avec ma capacité à la juger.
Ses yeux se sont détournés.
Toute ma vie, mon physique m’a valu des compliments, et ce qu’il me disait ne me faisait pas spécialement plaisir. J’ai senti mes traits s’affaisser.
— Tu ne l’aimes donc pas tant que ça ?
— Je me ferais plus facilement une opinion si elle pendait d’un cintre.
Il est allé à la cuisine ranger son plat dans le réfrigérateur, il avait l’air tout triste.
Il y a ensuite eu une période où je l’ai à peine vu. Il s’est jeté à corps perdu dans le travail et s’est mis à sortir avec des filles de manière obsessionnelle. Mais ça n’a pas duré, et il a passé de nouveau plus de temps avec nous, jusqu’à ce jour où, alors que je quittais son immeuble après avoir passé avec lui un moment agréable comme tant d’autres, il m’a rattrapée par le chemin le plus court.
Tombant du vingt-septième étage, il s’est écrasé à mes pieds. Je ne crois pas qu’il avait l’intention de me traumatiser à vie – pourtant, c’est ce qu’il a fait.
 
Pendant des semaines après sa mort, j’ai refusé de sortir de chez moi, sauf pour assister à son enterrement. J’étais anéantie par l’effet destructeur que j’avais eu sur lui sans m’en rendre compte. Je me demandais si je ne blessais pas aussi d’autres gens. Je broyais du noir, j’étais au trente-sixième dessous, une loque. Je me sentais le visage creusé, racorni et ravagé par la tristesse, vieilli de vingt ans, mais, quand je me regardais dans la glace en espérant m’y voir aussi laide que j’avais l’impression de l’être, je n’avais pas changé.
Je trouvais ça insupportable. Je n’étais pas obligée de vivre ça. Il devait être possible de résoudre ce problème. Et si quelqu’un en avait les compétences, c’était bien moi.
J’ai d’abord essayé une perruque grise crépue. Elle aidait un peu, mais je restais très jolie. Je suis ensuite passée aux fausses dents imparfaites qui donnaient à ma bouche une forme légèrement moins flatteuse. Puis j’ai atténué l’éclat de mes yeux turquoise avec des lentilles marron. Et j’ai mis des lunettes.
Restait à régler le problème du corps. Je savais comment confectionner un rembourrage de graisse tremblotante à la fois simple et convaincant. J’en avais fait plusieurs pour des doublures d’acteur.
Je me suis fait livrer les matériaux et j’ai fabriqué le costume. Facile à enfiler, il pesait environ cinq kilos et donnait l’impression que j’en avais quarante de plus. Une amélioration phénoménale.
J’ai fini par accepter de voir Georgia, qui essayait en vain depuis des semaines de me sortir de mon appartement. Je lui ai ouvert la porte déguisée de pied en cap.
— Salut, a-t-elle dit, surprise. Je suis une amie de Barbara. Elle est ici ?
— C’est moi.
Elle est restée sans voix. Elle m’a serré le bras pour éprouver la consistance de ma nouvelle corpulence, se demandant peut-être si j’avais réellement pris tout ce poids en quelques semaines.
S’étant assurée que ma graisse était fausse, elle a demandé :
— C’est un de tes nouveaux costumes ? Au moins tu travailles, tant mieux.
— Non. C’est ce à quoi j’aurais toujours dû ressembler. Et Gabriel vivrait encore.
Après un instant de silence, elle a dit :
— Oui, probablement.
Elle a tourné autour de moi en m’examinant sous tous les angles.
— À partir de maintenant, ai-je dit, je pense devoir porter ce costume. Je ne veux plus faire de mal à personne. Mon physique est responsable de sa mort.
Elle a paru stupéfaite, mais elle a répondu :
— Absolument.
Je connaissais cette intonation. Elle renchérissait pour me provoquer.
Alors je lui ai rappelé :
— Sa lettre de suicide disait qu’il se tuait à cause de moi et que ma beauté le faisait souffrir.
— Je crois que tu as eu là une excellente idée, a-t-elle dit. Ta beauté est une arme fatale. La manier imprudemment est irresponsable. Tu dois la traiter comme un revolver – la garder cachée, la manipuler avec précaution, et ne jamais, absolument jamais, la braquer sur des gens, même pour plaisanter, à moins d’avoir l’intention de l’utiliser.
Il y avait une pointe de colère dans sa voix et je me suis demandé si elle se moquait de moi ou si elle me reprochait la mort de Gabriel.
— Je ne me mettais pas exactement en valeur, tu sais.
— Si tu penses que tes maigres efforts pour masquer ta beauté servaient à quelque chose, tu te fais des idées. Tu crois qu’on ne voit pas un revolver quand il est dans son étui ?
— Tu me parles comme à une gamine de cinq ans qui a tiré sur son meilleur ami par accident.
— Ce n’était pas mon intention. Malgré ce que disait sa lettre de suicide, il n’est pas mort par ta faute. Ta beauté n’est pas toi. Mais elle est en ta possession et tu devrais la contrôler.
— Arrête de comparer mon physique à une arme. Je ne l’ai pas tué.
— Exactement. Je n’ai rien à ajouter.
Elle m’a souri. Par une de ses habituelles manipulations psychologiques, elle m’avait conduite à affirmer exactement le contraire de ce que je défendais au début.
— Tu ne penses donc pas que ce déguisement soit une bonne idée ?
— Bien sûr que non. Et j’espère que toi non plus.
— Si.
— Ce n’est pas ta faute si Gabriel est mort. Et si tu le crois, tu as tort. Et si tu continues à le croire, pardonne-toi. Et si tu n’y arrives pas, tant pis, mais tu ne peux pas décider sérieusement de te balader comme ça.
— Si.
Elle m’a regardée longuement, et elle a renoncé.
— Très bien. Du moment que ça t’aide à sortir de cet appartement.
 
J’aimais mon déguisement. Il m’offrait à la fois un châtiment et une protection, deux choses que j’avais ardemment désirées sans même m’en rendre compte.
Faire découvrir à ma mère mon nouveau look n’allait pas être une partie de plaisir. Pour l’occasion, j’ai soigné ma tenue, oubliant le jogging, les tennis et la queue-de-cheval. Au-dessus de mon costume de grosse, j’ai enfilé un pantalon chic, immense et sur mesure. Une chemise en soie XXL. J’ai mis des escarpins noirs habillés, avec même un peu de talons. J’avais ma perruque grise crépue, bien peignée, et mes subtilement laides fausses dents. Pour la première fois depuis la séparation de mes parents, je me suis même légèrement maquillée.
J’ai marché d’un pas dandinant jusqu’à la voiture, mes énormes cuisses frottaient l’une contre l’autre. J’ai ouvert la portière du passager et j’ai dit :
— Bonjour, maman !
Je me suis laissée tomber sur le siège, à bout de souffle. Bouger avec ce poids était totalement épuisant.
Elle n’a d’abord rien dit, elle s’est contentée de me fixer l’air atterré. Puis elle a demandé :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est à ça que je ressemble depuis un moment. Et ma vie s’est améliorée. Je suis plus heureuse.
On aurait dit une homo faisant son coming out.
— Être laide me plaît, ai-je ajouté d’un ton brusque.
De longues périodes de silence ont marqué le dîner. C’était à peine si elle me regardait. En revanche, je l’observais soigneusement. À soixante ans, elle n’avait rencontré personne depuis l’unique brève aventure qu’elle avait eue après avoir quitté mon père.
— Pourquoi tu fais ça ? a-t-elle fini par me demander.
— Ça m’aide à surmonter le suicide de Gabriel.
— Tu n’étais pas responsable de sa mort, quoi qu’en dise sa lettre.
J’ai hoché la tête en regardant mon assiette, les yeux pleins de larmes, comme il fallait s’y attendre.
— C’est vraiment la seule raison ? a-t-elle voulu savoir.
— Non.
— Pourquoi, alors ?
Je me suis raclé la gorge.
— C’est comme ça que je trouverai l’homme de mes rêves.
Elle a réfléchi un instant.
— Vraiment. Une méthode intéressante. Pas exactement une recette éprouvée. Je te souhaite bonne chance, a-t-elle dit, irritée.
— C’est comme ça que je vais trouver l’âme sœur, j’ai répété, quelqu’un qui se fiche de la beauté, qui accorde de la valeur à d’autres choses – quelqu’un qui soit capable de tomber amoureux de moi même si je ne suis pas jolie.
Ma mère me fixait du regard.
Doucement, j’ai ajouté :
— Quelqu’un dont l’intérêt ne baissera pas en même temps que ma beauté.
Elle a baissé les yeux.
— C’est donc à propos de ton père et moi.
À cause de mon déguisement, elle s’est malheureusement mis dans la tête que je devais absolument voir un psy – elle me l’a seriné et je n’ai cédé qu’aujourd’hui, presque deux ans plus tard, deux ans pendant lesquels j’ai porté ce déguisement tous les jours, l’améliorant par petites touches au fil du temps.
 
Penser à Gabriel me donne toujours envie de relire ses lettres – une chose que je fais souvent. Je vais en chercher deux, je m’installe sur le canapé. Avec précaution, je déplie celle qu’il a laissée le jour où il s’est tué. Son écriture est à son image, belle, intéressante.
Les lèvres serrées, je la parcours à nouveau. Je la connais presque par cœur.
Bien-aimée Barbara,
Je suis désolé de devoir vous dire adieu, à toi et à la vie.
Tu ne savais pas. Je n’ai jamais fait de déclaration d’amour, pas même de désir. J’ai pris grand soin de ne pas t’envoyer de signaux révélant mes sentiments, car je savais que tu ne les partageais pas. Et, pire, que cela pèserait sur notre relation et te mettrait mal à l’aise. Tu n’aurais plus jamais été la même avec moi, tu n’aurais plus été toi-même.
Tu m’as souvent parlé de ton avenir, tu te demandais à quoi ressemblerait ta vie, si un jour tu aurais des enfants, et combien, où tu habiterais, et avec qui. Mais tu n’as jamais imaginé que je puisse en faire partie.
Tu as dessiné mon portrait, une fois, avec le talent qui est le tien, égal à ta beauté – cette beauté qui m’est devenue si douloureuse à contempler. J’ai eu le sentiment que tu avais saisi mon âme dans le dessin. Tu m’as rendu plus séduisant, plus attirant que je le suis. Si tu me voyais comme ça, pourquoi ne pouvais-tu pas m’aimer ?
Te rencontrer me fut fatal. J’ai perdu ma capacité à éprouver du plaisir ailleurs qu’à tes côtés. Plus rien n’a de sel car rien ne peut rivaliser, rien ne peut se comparer. Je ne suis jamais aussi heureux qu’en ta compagnie. Ni aussi malheureux. Un instant seulement sépare parfois ces sentiments l’un de l’autre.
Mon travail, mon succès, les éloges – toutes ces choses qui comptaient tant pour moi – ne signifient plus rien. Mon ambition professionnelle m’a abandonné, je sais qu’elle ne me gagnera pas ton amour.
Bien-aimée Barbara, je t’ai adorée à la seconde même où je t’ai rencontrée. Tu as touché mon âme comme jamais tu ne pourras le savoir.
Au revoir, ma douce.
En attendant de t’en dire plus,
Gabriel

Relire cette lettre m’accable toujours de chagrin, même après tout ce temps.
Ces mots, « En attendant de t’en dire plus », qui pourraient sembler très banals en toute autre circonstance, nous ont déroutés pendant un temps, mes amis et moi. C’est-à-dire jusqu’à ce que je commence à recevoir d’autres lettres de Gabriel – qu’il avait rédigées de son vivant et dont il avait organisé l’envoi à des dates spécifiques postérieures à sa mort.
C’est le cas de celle qui est encore posée sur mes genoux – la dernière, et de loin la plus étrange. Je l’ai reçue il y a deux jours et j’en ai discuté longuement avec les autres. Nous ignorons complètement de qui il parle. La voici :
Chers Barbara, Georgia, Lily, Penelope et Jack,
L’un de vous m’a avoué avoir commis une très mauvaise action. Je ne veux pas révéler de quoi il s’agit avant que cela soit tout à fait nécessaire. Et ce le sera bientôt.
Je vous aime,
Gabriel




3.
Après avoir plié et rangé les deux lettres, j’éteins les lumières du salon.
Je suis fatiguée. Je vais dans ma chambre, qui est aussi mon lieu de travail. C’est une grande pièce, avec un bureau au milieu, et un canapé dans un angle. Je dors sur un matelas à même le sol, j’aime la vie de bohème. J’ai couvert les murs de rangements. Leurs tiroirs intégrés renferment fournitures pour masques, croquis, tissus, matériel de couture, etc. Je garde dans un grand placard des dizaines de costumes terminés ou en cours de fabrication. Mes vêtements n’en occupent qu’une toute petite partie, car je ne m’intéresse à mon apparence que pour être certaine de ma mocheté.
Au moment où j’enlève ma fausse graisse pour aller me coucher, Georgia appelle en pleurs. Elle ne peut pas dormir ; elle ne se remet pas d’avoir perdu son roman en même temps que son portable. Je lui dis de prendre un somnifère, et je lui promets de rappeler le commissariat demain. Elle répond qu’elle en a déjà pris un et que ça ne marche pas. Je lui propose de venir dormir ici.
Une demi-heure plus tard, Georgia, pelotonnée sur le canapé, boit du chocolat chaud à petites gorgées.
Je l’ai rencontrée il y a cinq ans quand j’étais responsable des costumes du film tiré de son roman L’Ange liquide. C’était mon premier travail de costumière et il a lancé ma carrière en me valant un Satellite Award et une nomination aux Oscars. (  J’ai choisi Gabriel pour m’accompagner à la cérémonie, et nous avons passé un moment mémorable, bien que je n’aie pas gagné.) Les propositions de boulot se sont ensuite succédé et j’ai lâché le master que je suivais à la Tisch School of Arts pour concevoir et fabriquer des costumes en free-lance. Je n’ai reçu depuis aucune nouvelle nomination à un prix prestigieux, mais les critiques louent l’originalité de mes créations, leur fraîcheur, leur profondeur psychologique.
Georgia et moi sommes tout de suite devenues amies, et nous nous tournons souvent l’une vers l’autre dans les moments difficiles, comme celui-ci.
— Je ne vois pas comment je peux me remettre à écrire maintenant que j’ai perdu mon meilleur roman, gémit-elle en reposant son chocolat.
— Tu es un super écrivain. Tu vas le réécrire, et en mieux.
— J’ai déjà perdu des textes. Quand je les réécris, ce n’est jamais mieux. Mais pire.
 
Après son départ, je travaille toute la matinée sur des masques et des costumes qui m’ont été commandés pour un téléfilm.
Je continuerais volontiers jusqu’au dîner sans m’arrêter, si seulement je n’avais pas promis à mon amie Penelope de déjeuner avec elle et ses parents. Je fais toujours mon possible pour aider Penelope. C’est une amie très chère, qui a eu une vie difficile. Ou plutôt trois jours difficiles, il y a six ans. Kidnappée, elle est restée enfermée dans un cercueil pendant soixante-neuf heures. Elle ne demande pas souvent qu’on lui rende service, aussi, quand elle m’a suppliée de venir, parce qu’elle ne voulait pas se retrouver seule avec ses parents, tout en prétendant qu’ils avaient toujours voulu me rencontrer, etc., je n’ai pas pu refuser.
Si Penelope ne veut pas les voir seule, c’est parce que le fait qu’à vingt-huit ans elle ne gagne pas encore sa vie crée des tensions entre son père et elle. Il la tanne pour qu’elle trouve un boulot, ou gagne de l’argent d’une autre manière, n’importe quelle autre manière. Penelope a préféré s’inscrire à un cours de poterie. Elle a découvert qu’elle ne possédait aucun talent dans ce domaine. Impressionnée par les travaux des autres élèves, qui étaient simplement laids, et non hideux comme les siens, elle a ouvert une boutique où elle les vend. Son père désapprouve cette entreprise commerciale hasardeuse. Il trouve les pots affreux, l’idée stupide. Pire, rien ne se vend et le magasin perd de l’argent. Et c’est lui qui paye le loyer de la boutique et de l’appartement de sa fille. Il ne lui a pas fait de donation, mais il lui verse une allocation mensuelle qui lui permet de se nourrir, de payer les factures, de s’habiller. Il peut lui couper les vivres n’importe quand, alors elle n’aurait plus rien, même plus de toit.
Il me semble évident que ne rien accomplir torture Penelope. Elle donnerait n’importe quoi, je pense, pour posséder un don, un talent particulier ; ou même la plus basique, la plus modeste des compétences.
Elle a fait de réels efforts pour satisfaire son père, au cours de ces dernières années, elle s’est essayée à quelques jobs, mais elle les a détestés et n’a jamais tenu plus de deux mois. Elle a pris en revanche un grand plaisir à ses cours de poterie et continue à en suivre au moins deux chaque semestre : tournage et modelage.
Penelope dit que chaque fois qu’elle voit son père, tous les quinze jours, il l’interroge avec aigreur à propos de ses ventes. Elle ne ment jamais et répond : « Catastrophiques. » Ses questions la stressent de plus en plus.
 
Quand j’arrive au Cipriani Downtown, ils sont déjà à table. Les parents de Penelope me serrent chaleureusement la main. Ils ne savent pas que je porte un déguisement. Penelope m’a assuré ne pas le leur avoir dit. À leurs yeux, je dois offrir un contraste frappant avec leur fille, assise là impeccablement maquillée, et tirée à quatre épingles dans son twin-set en cachemire crème.
Le serveur prend notre commande. Je demande des brocolis vapeur, suivis d’une sole grillée, sans sauce. La très maigre mère de Penelope se penche vers moi.
— J’admire votre autodiscipline. Ma volonté laisse beaucoup à désirer.
Elle se frotte le ventre comme s’il était rond, alors qu’il est creux.
— Ce n’est pas de l’autodiscipline. Je n’aime simplement pas les aliments trop riches.
N’avoir aucun goût pour ce qui nuit à la beauté est une chose rare, et il a fallu que ça tombe sur moi.
— La graisse et le sucre me donnent envie de vomir, j’explique.
— Vraiment ? Alors, comment est-ce que vous entretenez votre…
Elle semble ne pas savoir comment finir.
— Corpulence ? je propose.
Elle hoche la tête d’un air penaud.
— Il n’est en fait pas si facile de s’en débarrasser, vous savez. Pour des raisons émotionnelles, je suppose.
— J’en sais quelque chose, dit-elle en serrant le haut de ses bras osseux comme si des années de boulimie due au tourment affectif les avaient couverts d’une épaisse couche de chair. Je ne sais pas comment Penelope y arrive, après ce qu’elle a traversé, il y a six ans…
J’opine poliment.
Le père de Penelope n’a pas hésité un instant à payer une rançon exorbitante aux ravisseurs de sa fille. Il a tenu la somme prête dès qu’ils lui en ont indiqué le montant, mais la police a trouvé les criminels et libéré Penelope avant qu’il ait l’occasion de leur remettre l’argent. Les kidnappeurs la gardaient dans un cercueil pour qu’elle ait une voix encore plus désespérée lorsque son père demandait à lui parler. Ils tenaient le téléphone contre la paroi et lui ordonnaient de décrire sa situation à travers le bois. Elle pleurait et devait crier pour se faire entendre.
— Barbara ! me lance son père.
C’est la première fois qu’il me parle depuis que je me suis assise.
— Vous gagnez votre vie en créant des costumes, je crois ?
— Oui, je réponds, en espérant qu’il n’ait rien deviné de mon déguisement.
— Et à ce que j’ai pu lire dans les magazines, vous la gagnez bien.
Penelope a dû montrer à ses parents les quelques articles écrits sur moi au cours des deux dernières années.
— Ça va, dis-je doucement, désolée que ma présence n’ait pas protégé mon amie de l’obsession de son père.
— J’aimerais que ma fille suive votre exemple. Elle a tellement d’atouts et d’opportunités.
Personne ne réagit.
Le père de Penelope se tourne vers elle.
— Comment marche la boutique ?
— Plutôt bien, merci, dit-elle.
Je la regarde, stupéfaite. Son père n’en croit pas ses oreilles.
— Comment ça, « plutôt bien » ?
— Des ventes soutenues, articule-t-elle lentement. Comparé à avant.
— Tu te moques de moi ?
— Non.
— Tu as de nouvelles marchandises ?
— Non.
— Je n’arrive pas à croire que ces pots trouvent des acheteurs.
— Je te montrerai le registre la prochaine fois que je te verrai.
— Pas besoin. Je peux y jeter un coup d’œil aujourd’hui, quand nous irons à ta boutique.
— Mais nous n’allons pas à ma boutique.
— Si. Je veux voir le registre. Après le déjeuner, on y retourne avec toi.
— Ce n’est pas le bon jour. Je ne suis pas d’humeur.
— Ta réticence est très suspecte, j’espère que tu t’en rends compte.
À la fin du repas, j’essaie de m’éclipser, mais Penelope m’attrape le bras et le serre si fort qu’elle me fait mal, même à travers le rembourrage, et elle me chuchote :
— S’il te plaît, viens avec nous.
— Il faut vraiment que je rentre travailler.
— Je t’en supplie de toutes les fibres de mon être. J’ai besoin de soutien moral.
Dans la boutique, le père de Penelope examine les derniers chiffres de vente. L’air impressionné et amusé, il remarque :
— Il semblerait que tu as bien vendu ces pots. N’avais-je pas dit que les clients nous surprendront toujours ?
Il se lève, contemple la marchandise.
— Que quelqu’un puisse acheter n’importe laquelle de ces poteries dépasse mon entendement. Elles sont abominables.
— C’est ce qui en fait de l’art, plus que de l’artisanat, explique Penelope.
Son père attrape une grosse tasse marron et difforme. Très étonnamment, l’anse lui reste dans les doigts sans que le reste de l’objet bouge de l’étagère. Étonné, il se tourne vers sa fille, l’anse à la main.
— Tu l’as cassée ! s’exclame Penelope. C’était ma meilleure pièce.
Il tente de reconstituer l’objet.
— Je suis désolé. L’anse s’est détachée toute seule.
— C’était une pièce fragile, délicate. Pleine de raffinement et d’élégance.
Il baisse les yeux sur les deux morceaux de poterie.
— Tu as grandi dans une maison où raffinement et élégance étaient partout. On ne peut pas faire plus éloigné que ce gros tas de boue balourd.
— Absolument, selon ta définition étroite et grossière de l’élégance.
L’air irrité, il repose la tasse brisée et prend un bol, qui se fend en deux dès qu’il le touche.
Le père de Penelope la regarde.
— Il était déjà cassé.
Il fait un autre essai, se retrouve avec la moitié d’une assiette à la main.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tous ces articles sont abîmés.
— Je vois bien. Dommage que tu les aies cassés.
— Arrête.
Penelope rougit violemment.
— Arrête ton baratin. Je veux une explication, demande son père.
D’une voix si étranglée que j’ose à peine respirer, Penelope répond :
— Les clients doivent payer ce qu’ils cassent.
Un gloussement m’échappe. Quel culot ! Penelope n’est peut-être pas un génie créatif comme Lily ou Georgia, mais la nature a eu du génie en la créant.
Après un moment de réflexion, les yeux de son père s’écarquillent.
— C’est donc comme ça que tu vends ta marchandise ? Tu fais croire aux gens qu’ils ont cassé une saloperie et tu la leur fais payer ?
— J’ai été kidnappée, bon sang ! dit Penelope.
— Nous y revoilà.
— Je suis restée dans un cercueil pendant trois jours.
— ET ALORS ? Pourquoi est-ce que tu mets toujours ça sur le tapis quand tu dois te justifier ?
— Je t’en prie, ne sois pas si dur, intervient enfin la mère de Penelope.
Il prend un ton plus doux.
— Tu n’as pas honte de faire marcher ta boutique de cette manière ?
— C’est une technique de vente, répond Penelope.
Parce que je me sens désolée pour elle, je prends la parole.
— Placer les fragments de manière que la pièce paraisse intacte exige un grand talent. Je ne serais pas surprise qu’à long terme l’art de la supercherie devienne ce qui rend l’objet artistique.
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