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Les colonies sont faites pour être perdues.
Elles naissent avec la croix de mort au front.
MONTHERLANT

Il n’est pas exagéré de dire que la Révolution américaine
a été, en priorité, une révolution des Irlandais d’Amérique.
T.H. BREEN


PREMIÈRE PARTIE
DES IDÉES NEUVES



1733-1739

Les Muir
1733


Porté par les lents alizés, le Ann naviguait vers l’Amérique, avec une centaine d’âmes à son bord, l’amorce d’une nouvelle colonie, quarante familles destinées à être les premiers résidents de la Province de Géorgie.
Depuis deux ans, l’Angleterre ne parlait que de ça.
Des nobles avaient mis à la disposition des plus pauvres du royaume une concession de terre dans le Nouveau Monde, entre la Caroline du Sud et la Floride. Conçu pour la promotion des humbles, ce havre devait leur permettre de s’assurer une vie meilleure et de cultiver des denrées exotiques qui profiteraient à la Couronne.
Ils étaient meuniers, forgerons, apothicaires, boulangers, perruquiers ou imprimeurs sur étoffe. Tous avaient embarqué avec leurs familles, certaines en grand nombre (les Milledge et les Warren comptaient cinq enfants à bord, et les Clark, quatre). Sans se connaître, ils partageaient des années de misère et de chômage. Le jardinier Joseph Fitzwalter avait sillonné les comtés au nord de Londres sans trouver d’engagement, le charpentier Richard Cannon avait vu ses dernières commandes annulées et les dettes l’ensevelir, le marchand de cidre Thomas Hughes vivait de la charité publique depuis 1729. Même le drapier Josua Overend, qui avait connu l’opulence dans sa bonne ville de Coventry, avait été incarcéré dix-huit mois pour dettes impayées à la prison de la Fleet.
La rareté de l’emploi ruinait le bas peuple anglais.
Pendant la traversée du Ann, les infortunés suivirent une préparation rigoureuse. L’ancien officier Francis Scott assura la formation militaire d’artisans et de marchands qui n’avaient jamais porté l’uniforme, les femmes s’instruisirent dans la culture des vers à soie qui devaient asseoir la prospérité de la nouvelle colonie, le révérend Henry Herbert dirigea ses deux offices religieux quotidiens, enfin, le chef de l’expédition, James Oglethorpe, répartit ses quarante familles en plusieurs groupes autonomes, voués à constituer autant de quartiers armés dans sa capitale à venir, Savannah.
Ceux qui savaient lire se relayaient pour donner lecture d’un ouvrage célébrant les grandes heures de la colonisation des Britanniques en Amérique. Les futurs Géorgiens se familiarisèrent ainsi avec la belle Pocahontas et le preux John Smith, Henry Hudson et sa folle poursuite du « Passage du Nord-Ouest », les Pères pèlerins du Mayflower et les Puritains du Massachusetts, tous héros vénérables dont (qui l’aurait envisagé quelques mois auparavant ?) ces humbles chômeurs reprenaient aujourd’hui vaillamment le flambeau.
Dans le pays de cocagne qui les attendait, ils se verraient offrir cinquante acres de bonne terre chacun, ils seraient nourris gracieusement pendant un an, pourvus en habits et en outils, et leurs maisons ne leur coûteraient que l’effort nécessaire pour les édifier. Tout avait été pensé et provisionné pour qu’ils puissent prospérer et être heureux.
Quel déshérité d’Angleterre ne désirait pas alors être de l’expédition ?
Aussi, quand, après deux mois et une semaine de mer, le matelot en charge d’estimer le niveau des eaux s’écria :
— La ligne de sonde à trente brasses, capitaine !
Puis :
— Dix-huit brasses et du sable blanc !
Puis :
— Treize brasses, du sable et des coquillages !
Et qu’enfin, le 13 janvier 1733, à neuf heures du matin, alors qu’un vol de fous de Bassan et des touffes de varech annoncèrent l’imminence du rivage, l’homme de vigie put s’écrier du haut de sa nacelle…
— Terre en vue !
… les colons, jusque-là disséminés le long de la lisse de bâbord, le regard plongé vers l’horizon, tombèrent à genoux, dans un profond silence.
L’importance de l’enjeu l’emportait de loin sur la simple allégresse d’en avoir terminé avec le voyage.
Au cours de l’oraison du révérend Herbert, tous rêvaient aux avenues naturelles de palmiers et de houx toujours verts qui les attendaient à terre.
Ce ne fut qu’au moment où la côte cessa d’être un mirage pour laisser apparaître un paysage d’élégants îlots et de bois clairsemés que les premières exclamations de joie s’élevèrent du pont du Ann.
 
Le rêve de soixante-dix-sept jours de mer était devenu réalité…
*
Philip Muir se serait cru à Londres.
Le banquet était dressé dans la salle d’apparat de la Chambre des députés de Charles Town, capitale de la Caroline du Sud. La table accueillait une cinquantaine de convives. Il fallait se pincer pour s’imaginer être à quatre mille milles de la Tamise. Des panneaux d’étoffes tapissaient les murs, les plafonds étaient ornés de planches et de caissons peints. Philip s’émerveillait à la vue des faïences de Delft, des couverts en vermeil et des verres de Bohème.
Cette magnificence ne répondait en rien à l’idée qu’il s’était faite de sa première soirée en Amérique !
Le Ann mouillait en rade de Charles Town depuis la matinée, à quelques dizaines de milles au nord de sa destination finale sur le Savannah. Cette journée de relâche serait la première et la seule envisagée pour les colons avant la Géorgie.
Le chef de l’expédition, lord James Oglethorpe, était descendu à terre accompagné de son second, Philip Muir, dans le but de recruter un pilote breveté qui sache barrer le Ann le long des côtes américaines.
Pour l’assister, Philip avait revêtu un habit sévère prêté par un passager. Le garçon mélancolique de Londres, l’orphelin de l’illustre Shannon Glasby, l’égérie des endettés de la prison de la Fleet, avait aujourd’hui les joues et la peau du front hâlées et pelées par l’air du grand large, et les cheveux blonds épaissis par les embruns. Le jeune homme était méconnaissable. Rétabli du mal de mer avant ses compagnons, on l’avait vu dès les premiers jours de la traversée hanter le pont du Ann, s’agripper aux porte-haubans en équilibre au-dessus des eaux, ou gravir les échelles de gréement jusqu’à la pomme du grand-mât. Pour un citadin qui n’avait jamais navigué, il fit rapidement remarquer son agilité et une indifférence tout indiquée au vertige, dons qu’il devait aux heures passées, enfant, à courir les toits et le sommet du donjon de la Fleet.
Le jeune homme, aujourd’hui âgé de seize ans, troqua ses vêtements contre une défroque de marin. Il enfila des chausses de coutil serrées aux genoux, une chemise sans manches, un bonnet et un foulard rouge noué autour du cou. Ne lui manquaient que l’anneau d’or aux oreilles et une balafre pour avoir l’air tout à fait forban. Bien que très impliqué dans les préparatifs de la colonie, on le vit disputer des parties de piquet avec les matelots, entonner Ducky Stones et Kegs Bobbing One Two Three avec les gabiers, mais sans jamais blasphémer, ni boire une goutte de rhum ou de tafia.
Avec sa femme Rebecca, épousée peu de temps avant l’appareillage du Ann, ils se firent un nid dans la soute aux voilures, étendus sur des laizes de toile neuve, bercés la nuit par le chuintement des vagues et les craquements de la charpente.
Depuis qu’il avait goûté à l’air du large, Philip avait recouvré le sommeil. Quelques mois plus tôt, il avait veillé des nuits entières, rongé par la conscience du supplice qu’endurait sa mère, injustement plongée dans un cul-de-basse-fosse de la Fleet, persécutée par la volonté même de son propre père, l’inébranlable Augustus Muir.
Mais le vent vif et salé, les efforts quotidiens exigés sur le pont l’avaient revigoré et, chaque soir, il s’écroulait d’une saine fatigue aux côtés de la femme qu’il aimait.
 
À Charles Town, le gouverneur Robert Johnson se tenait à la place d’honneur du banquet, entouré des édiles de la colonie et de riches planteurs.
Il porta la première santé en direction de James Oglethorpe :
— Je forme le vœu que les liens qui se tissent aujourd’hui entre la grande Caroline du Sud et sa petite sœur de Géorgie soient à jamais des liens d’estime et de paix. La hauteur des sentiments qui ont présidé à la naissance de cette treizième colonie doit demeurer à jamais gravée dans notre esprit. Partout où un homme souffre, les pionniers de la Géorgie sont enviés ; partout où un prédicateur évoque le second avènement du Christ, l’aventure du Ann est citée en exemple ; partout où un pauvre ne parvient pas à vivre honorablement du fruit de son travail, il entend répéter cette déclaration providentielle : « Il existe désormais, par-delà l’océan, une province où les infortunés sont rois ! »
Chacun lui fit raison à grand renfort de chocs de verre et de souhaits ardents.
Philip, assis non loin de James Oglethorpe, était charmé de l’accueil des Caroliniens. Ces colons étaient impressionnés par les perspectives commerciales de la soie géorgienne : un demi-million de livres sterling par an étaient attendues de cette industrie que la philanthropie confiait à des pauvres et à des désœuvrés de Grande-Bretagne !
Pour recevoir une personnalité de l’envergure de lord Oglethorpe – membre éminent du Parlement, représentant d’Haslemere dans le Surrey, maître d’œuvre de la Géorgie –, chacun s’était empressé de s’élever à la hauteur de ce qu’il imaginait être les « élégances londoniennes » : perruques frisées et rubans de satin étaient de sortie ; les convives étaient rasés de près, parfumés, et avaient les ongles curés.
Ces Anglais de 1733 représentaient la deuxième et la troisième génération d’émigrants en Amérique. Aucun d’eux ne pouvait se targuer d’avoir vu le jour en Angleterre, et rares étaient ceux qui en avaient foulé le sol.
— Non sibi sed aliis, ajouta le gouverneur en citant la devise de la Géorgie. Pas pour nous, mais pour les autres ! Viva Rex !
À peine trois ans auparavant, l’un des amis d’Oglethorpe, l’architecte et auteur Robert Castell, avait été incarcéré à la prison de la Fleet pour une dette de trente livres sterling due à son imprimeur. Il y mourut de mauvais traitements. À la suite de sa disparition, intervenue pour des motifs troubles, Oglethorpe était allé inspecter là où aucun législateur n’avait encore daigné poser le pied : dans les geôles fétides de la Fleet, prison qui servait à l’incarcération des endettés insolvables.
Ce dont il fut témoin l’horrifia : tout un système d’exploitation et de corruption était institué sur le dos des prisonniers. Les tortures et les pires humiliations étaient réservées à ceux qui, comme Robert Castell, refusaient de se soumettre à la tyrannie des gouverneurs. Chaque année, le nombre des morts allait croissant.
Dans l’indifférence générale.
James Oglethorpe rendit publiques ces ignominies et réussit, grâce à une commission parlementaire qu’il présida, à faire libérer près de dix milles endettés indûment retenus dans tout le pays.
Ce geste, unanimement salué, eut des suites imprévoyables.
Les libérations provoquèrent une recrudescence de main-d’œuvre sur un marché de l’emploi déjà étranglé par les faillites et les crises boursières. Les pavés de Londres se peuplèrent de miséreux sortis de prison, réduits à quêter ou à voler, souvent des familles entières.
De cette catastrophe nationale naquit la vision généreuse de la Géorgie.
James Oglethorpe et ses compagnons prônèrent l’institution d’une nouvelle colonie anglaise en Amérique où tous les « malheureux désœuvrés » pourraient trouver refuge, se rédimer et travailler à l’enrichissement de la Couronne, en cultivant des produits rares, tels que la soie, l’indigo ou le vin.
Le triomphe de cette idée, qui mariait la charité à un mercantilisme patriotique, dépassa toutes les espérances. Le roi se prononça en faveur du projet et la bonté publique réunit des fonds sans précédent.
James Oglethorpe surprit ses pairs en annonçant qu’il accompagnerait lui-même le premier convoi de colons, renonçant à son rang et au confort de son manoir de Wesbrock pour se lancer à l’aventure avec des inconnus « issus des basses couches du peuple », vers une contrée lointaine et sauvage jamais colonisée par les Blancs.
Grand, séduisant, dans la force de l’âge, riche, royaliste par la naissance, idéal du beau Anglais à marier, symbole d’une nouvelle génération, Oglethorpe était le favori de l’opinion. Pour la première fois, la gloire d’un aristocrate atteignait de tels sommets grâce à son bon cœur, et non grâce à des titres remportés sur les champs de bataille.
Ses aînés jugeaient cette popularité « indécente ».
À Charles Town, James Oglethorpe conta ses trois dernières années tumultueuses qui avaient conduit à sa venue en Amérique. Il illustra son récit sur la Fleet avec les sévices qu’on y pratiquait, dont ceux infligés à Shannon Glasby, tuée par le gouverneur de la prison, dans les mêmes conditions que son ami Robert Castell.
— C’était une femme remarquable, déclara-t-il. Celle qui, la première, a fait entendre la plainte des endettés hors des murs de la Fleet. Nos colons lui doivent une reconnaissance éternelle. Elle, dont la vie a eu des termes si courts, nous accompagne aujourd’hui en la personne de son fils !
Il présenta Philip à l’assemblée.
Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme.
Né entre les quatre murs de la Fleet, Philip ignorait tout des usages en société et ce n’avait été qu’en étudiant les gestes de ses voisins qu’il était parvenu à se servir de ses couverts.
La soudaine attention dont il était l’objet ajouta à son embarras.
Son voisin de droite, un aimable exportateur de bœufs, lui demanda à mi-voix :
— Vous vous êtes présenté sous le nom de Philip Muir, jeune homme, et non sous Glasby, celui de votre mère. Seriez-vous aussi apparenté aux puissants Muir de Londres, dont le fameux Augustus et ses mines de sel de Pologne ?
Philip se raidit à l’évocation du prénom de son père.
— C’est exact, dit-il. Dans sa prime jeunesse, ma mère, qui était orpheline, a été adoptée par Augustus Muir.
Il passa cependant sous silence le fait que cette adoption avait été entièrement vidée de sa substance par l’épouse d’Augustus, qui la « reporta » sur le secrétaire particulier de son mari, Bart Glasby. Philip taisait surtout qu’Augustus, quinze ans plus tard, était tombé sous le charme de la toute jeune et étonnante Shannon qui réussit le tour de force d’attendrir le cœur du marchand impitoyable.
Philip était le fruit de cette idylle brève mais ardente qui s’était jouée dans un château d’Écosse.
Augustus ne reconnut jamais sa paternité. Au contraire, il s’acharna à faire disparaître la femme et l’enfant dans les cellules sombres de la Fleet, sous le prétexte d’une dette de jeu abyssale transmise par Bart Glasby, le « père adoptif » officiel de Shannon.
Par bravade, alors qu’il s’était toujours appelé du nom de Glasby, lorsqu’il apprit la vérité sur son géniteur, Philip adopta le patronyme de Muir, le jour de son mariage avec la jeune Rebecca.
— Je compte qu’un jour, les Muir de Géorgie seront aussi connus, sinon plus, que les Muir de Londres, dit-il à son voisin de Charles Town. Alors, je reviendrai à Londres me rappeler à ceux qui m’ont renié !
Le Carolinien sourit.
— Les menaces de ruine des jeunes gens ne doivent jamais être prises à la légère, dit-il, c’est leur manière d’entrer dans le monde des grandes personnes, pas vrai ?
Philip acquiesça.
Une cohorte de Nègres en livrée s’agitait autour de la table. Philip vit qu’ils s’efforçaient d’éviter le regard des Blancs. Lui n’avait rien contre l’esclavage – après tout, la Bible n’en faisait-elle pas état à longueur de versets ? –, mais il était fier que la Géorgie se distinguât des douze autres colonies d’Amérique en interdisant l’exploitation des Africains sur son sol. Il lui semblait que cela donnerait une valeur supplémentaire au travail accompli par les colons.
Le témoignage d’Oglethorpe sur les horribles traitements des insolvables de la Fleet se termina. Il avait épouvanté toute l’assistance.
Sauf un homme.
Assis en face de Philip, il était le seul convive à ne pas porter de perruque. La peau brûlée par le soleil, mal rasé, habillé sans façon d’un manteau de tissu épais usé aux plis, il comptait cinquante et quelques années. Depuis le début du banquet, son manque d’intérêt pour la cause défendue par Oglethorpe avait été flagrant.
— Pour moi, s’exclama-t-il enfin quand Oglethorpe se fut tu, celui qui ne règle pas ses dettes a un nom : c’est un voleur. Et les voleurs vont au cachot ! Vous ne me ferez jamais verser une larme sur les conditions de détention des insolvables qui bafouent le droit et nuisent au royaume. Si désormais un emprunteur qui se dédit n’a plus rien à craindre de la loi, c’est la mort du commerce.
À l’évidence, l’homme était prévenu contre le projet de nouvelle colonie de James Oglethorpe, voire contre sa personne.
— Est-il vrai que vos colons sont tous d’anciens détenus ? lança-t-il. Dites la vérité, mylord, ce n’est pas la « crème des meilleurs » que vous nous offrez pour voisinage !
James Oglethorpe resta impassible.
— Monsieur, répondit-il, il y a aujourd’hui plus de misère dans notre île d’Angleterre qu’elle n’en peut supporter. Des milliers d’endettés sont incarcérés chaque année et, parmi eux, certaines petites gens frappés pour des créances minimes que, faute d’emploi, elles ne peuvent jamais rembourser. Ce sont ces endettés-là auxquels la Géorgie désire venir en aide. Ces pauvres n’ont ni terre, ni abri, ni emploi, voilà tout ce que vous pouvez leur reprocher. Certainement pas les confondre avec des voleurs.
L’homme vida un verre et reprit, en omettant de s’essuyer :
— Un chômeur, mylord, à moins d’être invalide, ça n’est jamais qu’un bon-à-rien, un fainéant qui ne sait pas trouver sa place dans la société. Ces tire-au-flanc, vous pouvez les déraciner dans votre Géorgie ou les envoyer sur la Lune, ils ne produiront jamais un penny de valable.
Il haussa les épaules et ajouta, sans vergogne :
— La philanthropie qui vous flatte, lord Oglethorpe, au risque de vous heurter, n’est qu’une mollesse, bonne seulement pour les femmes et les tonsurés ! Quand mon père est arrivé ici de la Barbade, il n’y avait rien. Je l’ai vu se remonter les manches et tout bâtir, depuis zéro, sans compter sa peine, ni celle de ses enfants. Ni sans jamais rien demander à la charité ! Foi de Lamar, l’Amérique n’est pas une terre pour des assistés comme le sont vos colons. En tout cas, pas sous nos latitudes.
À l’évocation du nom de Lamar, Oglethorpe et Philip Muir marquèrent simultanément un temps.
— Quel nom avez-vous prononcé, monsieur ?
— Le mien. Trevor Lamar.
Les deux hôtes échangèrent un regard.
— Vous êtes de la famille de Thomas Lamar, l’explorateur ? demanda le chef de la Géorgie.
L’homme haussa les épaules.
— De Lamar, je ne reconnais que mon père, John, et moi. Mon aîné Thomas n’a pas été fondu dans le même moule. Il a disparu de nos vies et c’est pour le mieux.
— Peut-être serez-vous soulagé d’apprendre qu’il réside désormais à Londres avec son épouse, lui dit Oglethorpe, et que c’est grâce à son intervention que nous devons le bon lancement de notre colonie ?
Trevor sourit.
— Thomas a donc resurgi ? Et avec son Indienne, encore ? Pour moi, c’est égal. Il peut réapparaître à Whitechapel ou à l’extrémité de la Terre de Feu, ou même se relever du royaume des morts, je n’y vois aucune différence. C’est un traître qui a rejoint le camp des Indiens, et je ne lui reconnais plus le nom de Lamar !
Forcé par la politesse de se contenir, Philip aurait voulu lui sauter à la gorge pour lui faire ravaler ce ton injurieux qu’il employait à l’égard de son ami.
— C’est le premier propriétaire terrien de la colonie, murmura son voisin. Il possède près d’un demi-millier d’esclaves. Personne ne le supporte, mais comment faire ? Le tiers de Charles Town vit sous son patronage !
Lamar poursuivit :
— J’ai entendu dire que Thomas s’était autrefois construit une notoriété en reproduisant sur papier la faune et la flore le long du Savannah et du Chattanahoogee, ainsi que des tatouages de Creek ? Cela ne m’étonne guère : que des distractions de propre à rien ! Pendant que nous, nous peinions pour rendre cette satanée terre fertile !
Le gouverneur Johnson protesta :
— Ne soyez pas déloyal envers le travail accompli par votre frère. Les reproductions de Thomas Lamar ont inspiré d’importants savants et des gens de haut rang à Londres. Elles vont bientôt permettre d’offrir à la Couronne un demi-million de livres sterling de bonne soie par an !
Trevor Lamar haussa les épaules.
— Ça, ça demande encore à être vu. Vous avez banni les Noirs de votre Géorgie, m’a-t-on dit, lord Oglethorpe ? À la bonne heure ! Pourquoi ne pas interdire les animaux de bât en Angleterre ? le vent aux marins ? ou la poudre aux armées ?
En dépit de l’insolence de Lamar, Oglethorpe conservait son calme. Il avait subi de pareilles critiques à Londres sur l’esclavage et savait y répondre.
— Nous bannissons l’esclavage pour mieux bannir l’oisiveté, monsieur. Et l’alcool. Et les avocats. Et le droit de propriété, tel qu’il existe chez nous. Pour mieux bannir l’indolence, la corruption et les inégalités qui minent nos vieilles sociétés. Nous ne voulons pas seulement fournir du travail à nos pauvres de Géorgie, nous voulons leur offrir le meilleur monde possible, où chacun aura droit aux conditions du bonheur.
— Amen à ça ! s’exclama Lamar, hilare. Je vous concède l’interdiction des avocats, ce sont des hyènes. Seulement, sans Noirs, je ne donne pas plus cher de votre colonie que d’une pelure de pomme cuite.
Les autres convives réagirent vivement et assurèrent lord Oglethorpe qu’il pourrait compter sur leur soutien pour permettre aux Géorgiens d’atteindre leur noble but. Joignant l’exemple au précepte, l’un d’eux promit deux cents livres sterling pour l’érection du premier lieu de culte de Savannah, un autre offrit une centaine de têtes de bétail, un représentant des éleveurs d’Edisto Island céda seize moutons, le gouverneur lui-même légua huit de ses chevaux. D’autres mirent leurs serviteurs sous contrat à la disposition de la colonie, afin d’aider au défrichement et à l’édification des maisons.
Cependant Trevor Lamar engloutit deux verres coup sur coup, puis glissa une main dans la poche de son gilet.
— Puisque tout le monde croit devoir effectuer un don à votre colonie de fumistes, grommela-t-il, j’ai moi aussi pensé à vous remettre quelque chose, mylord.
Il sortit un collier de perles indiennes qu’il projeta sur la table, à hauteur de l’invité de marque.
— C’est la réalisation d’un guerrier des Bas-Creeks d’Apalachicolas, dit Lamar. Observez cette babiole qui leur tient lieu de trophée : entre les rangées de perles de wampum roses et bleues, ce que vous prenez sans doute pour de l’ivoire, ce sont des os humains.
Philip vit des visages pâlir autour de la table.
— Des os d’Anglais !
Oglethorpe resta égal à lui-même.
— Ceux de nos frères tombés il y a quinze ans lors de la guerre que nous ont faite les Yamassees1, acheva Trevor.
Il esquissa un mouvement du front, en direction de ses voisins de table.
— Vous pouvez être certain que des reliques de disparus d’une ou de plusieurs familles présentes ce soir pendent à ce collier, tant le nombre des victimes a été considérable. Son Excellence Johnson vous a-t-elle expliqué comment nous avons réussi à maintenir la paix jusqu’à ce jour ? Par des traités conclus avec les tribus indiennes et une garantie formelle, toujours la même…
Il appuya chacun des mots suivants, pour bien marquer leur importance :
— ... pas de Blancs implantés au sud du fleuve Savannah !
Tous les regards convergèrent vers Oglethorpe.
La rive sud, c’était précisément l’emplacement où il se promettait de faire naître la Géorgie.
Philip nota que personne au banquet ne se montra prêt à démentir sur-le-champ les propos de Trevor Lamar.
Ce dernier continua :
— La nouvelle tribu des Yamacraws a investi l’an passé la portion du Savannah qui vous occupe. Je le sais d’autant mieux que mes terres longent le fleuve Savannah en face de celles que vous a « cédées » notre bon roi George. La situation est simple : si vous ne parvenez pas à convaincre les Yamacraws de vous laisser habiter leurs terres, tous vos plans sont à revoir, lord Oglethorpe.
Il prit les convives à témoin.
— Faudra-t-il que des philanthropes de Londres nous entraînent dans une nouvelle guerre dévastatrice pour un excès de zèle envers des paresseux qui infestent les rues de leurs villes ?
— Lamar, il suffit ! s’emporta de nouveau le gouverneur. Les Yamacraws ne sont pas si dangereux que vous les faites. Et rangez cet odieux collier !
Lamar hocha la tête.
— Les Yamacraws sont certes en petit nombre, admit-il, c’est une jeune tribu, mais leur vieux chef a l’oreille de tous ses frères. Personne ne peut lui dénier la capacité d’appeler à son aide les Uchees, les Bas-Creeks et toute la nation des Muskogees, soit trente mille combattants !
Il écarta les mains, d’un air d’impuissance.
— Six fois la population de Charles Town. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?
Il se leva enfin, secouant la tête d’un air las.
— Mais vous avez raison, Votre Excellence : il suffit. Après tout, nous espérions une colonie de soldats sur le Savannah qui nous protège des Espagnols de la Floride et des indigènes : voilà que Londres nous envoie des assistés, avec femmes et enfants, et des larves de bombyx !
Il haussa les épaules et voulut prendre congé sur ce constat amer, mais Oglethorpe l’interpella :
— J’accepte votre présent, Trevor Lamar. Il me servira à ne jamais oublier les plaies encore vives au cœur des Caroliniens. Je ne reste pas sourd à ce que vous venez de m’apprendre.
Lamar se retourna, surpris de la réaction positive d’Oglethorpe. Il prit un ton plus conciliant.
— Vous connaissez l’adage, mylord : « Dans ce monde, on vit mieux en disant la bonne aventure qu’en disant la vérité. » Je suis un vieux colon, excusez ma liberté, mais il faut que j’aie mon franc-parler. Ici, les Lamar ne sont pas aimés. Ils ne l’ont jamais été. Mon frère Thomas vous l’a sûrement conté. Vous-même, je gage que vous ne pouvez déjà plus me sentir. Cependant, quand vous serez lassé des rêveurs et des beaux parleurs, des philanthropes et des utopistes, croyez-moi, c’est vers un Lamar de ma sorte que vous vous tournerez pour connaître la réalité de ce pays. On n’a pas le sang commode, mais on est sans artifices. En revanche, si vous comptez sur Londres, ou si vous comptiez sur eux…
Il pointa les convives de sa grosse main, partit dans un grand rire et quitta la salle, sans même achever sa phrase.
Son départ sonna la fin curieuse et embarrassée du banquet.
Philip ne savait plus quoi penser de Trevor Lamar ; malgré l’antipathie qu’il lui inspirait, un air indéniable d’authenticité s’en était dégagé. Lamar se montrait proche de ce qu’il s’imaginait être le « colon d’Amérique » : un homme de plusieurs vies, naturellement rétif, marqué par les étendues sauvages qu’il avait pliées à sa volonté.
— Pourquoi n’ai-je pas été instruit plus tôt de l’existence de ces Yamacraws ? demanda Oglethorpe au gouverneur. On m’avait certifié que seule la tribu des Yeohs s’était implantée autrefois dans ces environs où je dois fonder ma ville, mais qu’ils n’existent plus depuis la dernière guerre.
— Les Yamacraws les remplacent, reconnut le gouverneur. Ils se sont installés très récemment, mylord.
— Quand comptiez-vous m’en avertir ?
Son Excellence fronça les sourcils.
— Nous ne vous attendions pas si tôt ! Par cinq fois, en vingt ans, Londres nous a promis une nouvelle colonie entre notre Caroline et la Floride espagnole, et nous n’avons jamais rien vu venir. Qu’étions-nous censés espérer ? Là, à peine le roi appose-t-il son sceau sur votre charte, vous débarquez avec vos premiers colons ! J’ai transmis deux missives au duc de Newcastle au sujet du problème des Yamacraws. Elles ont dû vous croiser sur l’Atlantique.
— L’afflux des candidatures au départ a précipité les choses, dit Oglethorpe, et l’industrie de la soie nous imposait de partir en novembre, au plus tard.
Tous les convives faisaient silence et observaient l’échange entre les deux hommes.
— Pour parer au plus pressé, reprit le gouverneur, j’ai ordonné que l’on érige un avant-poste dans la petite ville de Beaufort, où un sloop de soixante-dix tonneaux et cinq barges pontées attendent de conduire vos colons vers le Savannah. Un homme vous y retrouvera. Il est sans doute le seul à pouvoir vous aider à parlementer avec les Yamacraws. Je l’ai déjà envoyé les instruire de votre arrivée, espérant pouvoir régler le litige avant votre venue.
— Et que lui ont-ils répondu ?
Le gouverneur fit un geste de va-tout.
— Leur chef a promis qu’il allait « rêver sur le sujet ». Entendez par là qu’il souhaite s’en remettre aux Esprits, ou qu’il se fiche de nous.
Philip vit une flamme s’allumer dans l’œil d’Oglethorpe.
— Et si tout échouait ? objecta-t-il d’un ton inquiet. Que deviennent mes quarante familles ?
Le gouverneur haussa les épaules.
— Vous aurez toujours la possibilité d’aller vous installer sur les berges du fleuve Altamaha, le temps que les choses se clarifient. C’est un entre-deux qui pourrait être aisément négocié.
— Mais elles se tiennent à quelques lieues des lignes de la Floride ! s’indigna Oglethorpe.
Il perdait peu à peu patience.
— En somme, vous nous donnez le choix entre être massacrés par des Indiens ou par des Espagnols.
— Je ne force personne, mylord, dit le gouverneur sans monter le ton. C’est vous qui avez demandé à venir vivre ici, avec vos pauvres. Trevor Lamar est un homme difficile, mais il n’a pas travesti la vérité : nous, nous attendions des soldats !
Oglethorpe se raidit. Il se leva et quitta subitement la table, abandonnant les convives sur cette mauvaise note.
— Philip, nous partons !
Il renonça à passer la nuit dans la demeure du gouverneur et exigea de retourner sur-le-champ à bord du Ann.
Il remonta dans sa chaloupe, avec un pilote, James Middleton, et Philip Muir.
James Oglethorpe avait beau avoir fait traverser un océan à ses cent premiers pionniers, il avait la désagréable impression d’être revenu à son point de départ. Il vivait mal la menace inattendue de ces Yamacraws dont il ignorait tout.
De son côté, Philip voyait pour la première fois la machine « providentielle » de la Géorgie se gripper.
— Je vous demande de ne rien dire au sujet de ces Indiens, ordonna Oglethorpe aux hommes de la chaloupe. Je ne veux en aucun cas donner l’alarme tant que je ne me serai pas fait ma propre opinion sur ces sauvages.
Il résolut qu’une petite équipée partirait dès le lendemain en éclaireur sur le Savannah pour prendre contact avec les Indiens, pendant que les colons se restaureraient à Beaufort.
Philip fut soulagé : il serait de l’expédition.
La tournure que prenaient les événements lui échappait. Mais son espoir résidait tout entier dans l’extrême intelligence et habileté d’Oglethorpe.
— Comment cela s’est-il passé ? lui demanda sa femme Rebecca à son retour à bord du Ann.
Philip l’embrassa et éluda la question.


1. De 1715 à 1717, la nation des Yamassees, autrefois alliée privilégiée des Blancs, s’est soulevée contre les colons de la Caroline, excédée par les parjures des planteurs, comme John Lamar, le père de Trevor. Les Anglais ont été proches de l’anéantissement. Cette guerre a longtemps hanté la mémoire des habitants de Charles Town.
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