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Pour petite Zoé désormais si grande.
« L’espoir est un état d’esprit [...].
C’est une orientation de l’esprit et du cœur [...].
Ce n’est pas la conviction qu’une chose aura une issue favorable, mais la certitude que cette chose a un sens, quoi qu’il advienne. »
Vaclav Havel


1.
Clap de fin
Depuis l’une des fenêtres grillagées de l’hôpital pour enfants, Till plissa les yeux en fixant son regard sur la tour de David, dont les quarante-cinq étages s’élevaient telle une ombre souveraine dans la nuit tombante.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu vois quelque chose ? lui demanda un des membres du groupe en pleine fouille des rayonnages quasiment vides de la pharmacie.
Il n’en était pas sûr, mais il lui avait semblé distinguer des flashes orangés à travers les ouvertures non vitrées de la bâtisse. Si certaines fenêtres étaient éclairées, les logements des niveaux inférieurs profitant de branchements électriques de fortune au débit aléatoire, la grande majorité des habitants utilisait des lampes à gaz ou des bougies qui fournissaient une lumière ténue et tremblotante. Rien à voir avec ces lueurs intenses et fugaces que Till n’avait pu s’empêcher d’identifier comme émanant de coups de feu.
— Ça sent mauvais, répondit-il gravement.
En son for intérieur, il bouillonnait. Pourquoi avait-il décidé de suivre ces hommes et ces femmes ? Certes, il fallait à tout prix essayer de trouver des médicaments pour soigner les enfants en proie à une fièvre causée par de féroces nuées de moustiques. Petite Mila en avait réchappé, mais d’autres avaient déjà succombé ; un mort de plus serait insupportable pour ces familles tourmentées par déjà tant de souffrances. Toutefois, la place de Till était auprès des siens. À l’instar d’Helga, de Pol et de Vuk, il l’avait promis à Mamaria, leur bienfaitrice et nourricière matriarche : les Gracias ne devaient jamais s’éloigner les uns des autres. Car dans une ville comme Caracas, soumise à une épouvantable insécurité aggravée par les récentes inondations, mieux valait ne pas se retrouver isolé. Même lorsqu’on s’appelait Till et qu’on avait l’âme d’un soldat.
Une détonation, suivie d’une gerbe de feu, figea d’horreur le garçon. Il vit clairement un panache de fumée se dégager du sommet de son immeuble, connu pour être le plus haut squat du monde.
Ce qu’il avait redouté quelques instants plus tôt se confirmait. Son cœur s’affola.
— Il faut qu’on rentre ! cria-t-il à ses compagnons.
Ces derniers, affairés à explorer les innombrables tiroirs de l’officine, accélérèrent le rythme de leur fouille. Une partie des containers de médicaments provenant de l’aide humanitaire avait échappé aux spéculateurs et politiques corrompus, et était miraculeusement parvenue jusque dans les hôpitaux, pourtant destinataires prioritaires. C’était suffisamment rare pour que les habitants de la tour cherchent à tout prix à profiter de cette aubaine, y compris par des moyens immoraux.
Sans réfléchir, Till fourra dans sa poche deux plaquettes de comprimés entamées, posées sur un chariot. Ses amis jetèrent encore quelques boîtes dans leur besace, essentiellement des anti-inflammatoires, des antipyrétiques et des antibiotiques, avant de se décider à contrecœur à quitter la pharmacie pour le suivre dans la cage de l’escalier de secours. Une fois au rez-de-chaussée, ils abandonnèrent leurs blouses d’infirmiers, empruntées dans les vestiaires lorsqu’ils s’étaient introduits sans réelle difficulté dans le bâtiment – la sécurité des lieux publics, comme tant de domaines sous la responsabilité du gouvernement, n’était plus la priorité depuis longtemps.
La tour ne se trouvait qu’à un pâté de maisons de l’hôpital, on pouvait entendre des cris, des coups de feu, d’autres détonations. Une odeur extrêmement irritante flottait dans l’air. Des gens couraient dans la rue, un sac contenant leurs maigres biens serré contre eux. Beaucoup convergeaient vers l’immeuble d’où provenaient les échos du chaos, d’autres semblaient le fuir.
— Guadalupe ! héla soudain Till en apercevant une femme, stoppée au milieu de l’avenue par une terrible quinte de toux.
Elle leva ses yeux larmoyants vers lui.
— Till ! Les miséreux…, hoqueta-t-elle, la voix éraillée.
— Ils sont revenus ? la pressa le garçon.
Elle opina de la tête, l’air dévasté. Pour ceux qui avaient tout perdu, quoi de plus logique que de convoiter ce lieu emblématique qu’était devenue la tour de David ? Dans l’esprit de ses trois mille huit cents habitants, il était évident que les miséreux, déjà chassés, récidiveraient, plus nombreux et plus forts.
Et ils avaient choisi le moment où Till s’était exceptionnellement éclipsé pour lancer un autre assaut, plus agressif et plus déterminé que les précédents.
— Non, non, non…, gémit le jeune homme, catastrophé.
Sous le regard de ses compagnons gagnés par l’angoisse, il se mit à courir, bousculant sans même le remarquer les personnes qui le gênaient, esquivant les coups, ignorant les cris de protestation. Une nouvelle détonation provoqua un mouvement de panique, alors qu’une bouffée de gaz lacrymogène empuantissait l’air moite.
Till remonta le col de son tee-shirt sur le bas de son visage, et plaqua la main sur son nez et sa bouche. Ses pensées se focalisèrent aussitôt sur Mila. Bien que robuste et vaillante, la fillette n’en demeurait pas moins affaiblie par la fièvre féroce des derniers jours. Till l’imaginait suffocante, ses jolis yeux gris-bleu rougis par les gaz.
Et Mamaria… Elle devait être folle d’inquiétude. Aller chercher des médicaments pour les enfants était vital, mais il était sorti de la tour en cachette, au mépris de toute précaution et des promesses qu’il avait faites à la matriarche.
Le cœur tambourinant, il fonça tout en continuant de maudire son impulsivité. Un trou dans le macadam le fit trébucher. Les innombrables nids-de-poule perforant l’avenue rendaient la marche d’autant plus difficile dans le clair-obscur. Till se rattrapa de justesse, non sans pousser un juron, et poursuivit son chemin en prenant garde à là où il mettait les pieds.
Le mur d’enceinte, rehaussé de palissades en bois et de rouleaux de fil de fer barbelé, apparut enfin. Les gardiens de la tour l’avaient renforcé après la première attaque des miséreux, mais le point faible demeurait l’entrée, forcément. Till ne tarda pas à le constater lorsqu’il vit les centaines d’hommes et de femmes, le visage protégé par des masques à gaz, qui se précipitaient dans le passage. Le portail avait cédé, les gardiens et les habitants ripostaient, avec des armes à feu pour les plus équipés, en lançant tout ce qui leur tombait sous la main pour les autres.
Il régnait un désordre épouvantable, dans une quasi-obscurité et une atmosphère asphyxiante. Till déboucha dans la cour, sidéré par ce qu’il découvrait : partout, des corps qu’il fallait enjamber, des projectiles jonchant le sol, des palettes de bois en train de brûler. Mais au-delà de la vision et de l’odeur, ce qu’il entendait le terrifiait : les cris d’effroi, les plaintes déchirantes des blessés, les détonations et l’explosion des bombes lacrymogènes, le fracas de la destruction.
Il se rua dans le patio et, sans aucun scrupule, arracha son masque à gaz à un homme qui gisait au pied d’une colonne. Au milieu de cette folie, qui pouvait le lui reprocher ?
Beaucoup d’habitants fuyaient, un sac à l’épaule, des enfants dans les bras, tandis qu’un nombre incalculable de miséreux tombaient dans le vide, faute de rambardes le long des volées de marches et de garde-corps sur les paliers.
Mais Till ne prêtait attention ni aux uns ni aux autres. Mû par sa peur grandissante, il gravit les escaliers en ahanant, sans ressentir la douleur de ses poumons en feu ni de ses muscles sursollicités.
Parvenu au vingt-cinquième étage, il se précipita vers l’appartement familial, dont la porte béante lui laissait présager le pire.
— Mamaria ! hurla-t-il. Helga ! Mila ! Vous êtes là ?
Il attrapa la lampe à gaz laissée allumée dans l’entrée et passa en revue les pièces ouvertes à tous les vents. Une sueur abondante couvrait tout son corps, tandis qu’il peinait à respirer sous l’effet de la panique.
— Pol ! Vuk ! Alice ! tenta-t-il sans vraiment d’espoir.
Les portes du vieux bahut, maintes fois repeint, étaient ouvertes. La boîte dans laquelle on conservait les graines soigneusement issues de chaque fruit et légume récolté avait disparu, de même que le sachet de poudre d’insectes et les quelques denrées en réserve.
Plus aucune trace, non plus, des rares vêtements et des sacs à dos, usés jusqu’à la corde, que chacun possédait.
Till dut se rendre à l’évidence : les Gracias avaient quitté l’appartement. Il se retrouvait seul en plein chaos, sans savoir où était passée sa famille. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
Lui, fier guerrier qui ne pleurait jamais, sentit une violente émotion le saisir au point que les larmes se mirent à couler sur ses joues sales.
— Pourquoi je suis parti ? Pourquoi ? gémit-il.
Il retira son masque, l’épouvantable odeur agressa aussitôt ses yeux, sa gorge et ses poumons. Il n’y prêta pourtant pas attention. Paralysé, son être tout entier était absorbé par la peur panique de ne plus jamais revoir les siens. Il ne le supporterait pas. Pas cette fois.
Debout au milieu de la chambre qu’il partageait avec ses amis, devenus de véritables frères et sœurs de cœur, il posa son regard sur la poupée de Mila, sagement installée sur l’oreiller. Comment la fillette l’appelait-elle, déjà ? Estrella. Oui, c’était cela, à cause de la petite étoile brodée pour rattraper un accroc sur sa face lunaire et souriante.
Cette vision agit comme un électrochoc. Il essuya maladroitement son visage trempé, saisit la poupée pour la fourrer dans sa besace. Au même instant, comme traduisant son état d’esprit, la lampe s’éteignit. Il la secoua, mais la cartouche de gaz semblait définitivement vide.
Alors, sans même un dernier coup d’œil à l’appartement, ce havre étrange dans lequel il avait passé les trois dernières années, il remit son masque et s’engagea vers le couloir, puis le palier de l’étage.
Grâce aux quelques lanternes et torches qui éclairaient les cages d’escalier d’une lueur fantomatique, il parvint tant bien que mal à se diriger au milieu de la cohue. Tout s’entrechoquait dans sa tête. Des miséreux chassaient d’autres miséreux pour prendre leur place dans un rapport de forces qui s’était inversé, l’espace d’une soirée. La colère étouffait le jeune homme lorsqu’il pensait à ce que les habitants avaient réussi à édifier dans cette tour inachevée : un vrai village avec sa boulangerie, ses salles de classe, son dispensaire, les jardins suspendus qui avaient coûté tant d’efforts à mettre en place, la salle de sport, le salon de coiffure, l’atelier de couture, l’église…
Et tout cela était sur le point de leur être dérobé. Qu’allaient-ils devenir ?
Till poussa un cri et percuta rageusement deux hommes qui montaient, masque sur le visage et barre de fer à la main.
— Bande de salopards ! tonna-t-il en leur assenant un coup de pied.
Ces derniers tombèrent lourdement sur le béton brut. Comme s’il se détachait de son corps, Till se vit en train de les frapper et en éprouva un fort sentiment de honte. Ces types, pas plus que les habitants de la tour, ne méritaient cette vie de souffrances. Évitant leur expression pleine de rancœur et de douleur, il tourna les talons et s’enfuit.
Quelques volées de marches plus bas, il s’arrêta net, presque d’instinct, avant de s’apercevoir qu’il se trouvait au dix-huitième étage.
— Rubén…
Le vieux professeur savait certainement où étaient passés les Gracias.
Le garçon baissa son masque, écarta le rideau de perles multicolores qui faisait office de porte, et pénétra dans le petit appartement. Il aperçut la silhouette de Rubén dans la cuisine donnant sur le hall d’entrée.
Ce dernier leva les yeux pour le regarder, surpris par son apparition.
— Vous avez vu Mamaria ? La tribu ? s’enquit Till, nerveux.
Rubén fit non de la tête. Son beau visage, balafré par des années dans les geôles chiliennes, reflétait un calme étrange, teinté de tristesse. Il était là, assis dans cette petite pièce vétuste, tel un sage indestructible autour duquel le monde s’écroulait. Les mains posées à plat sur la table, les paupières mi-closes, le dos raide, il attendait. Que ce fût la fin d’une longue insomnie ou la fin des temps, sa posture n’aurait pas semblé différente.
— Vous ne pouvez pas rester là ! s’écria le jeune homme.
Rubén le considéra comme s’il ne voyait pas pourquoi il lui faudrait partir.
— Ils vont vous chasser, poursuivit Till en montrant le couloir d’un mouvement du menton. Ils chassent tout le monde. Vous risquez d’être blessé. Ou pire !
Il fixa Rubén, effaré par le contraste entre la placidité du professeur et le violent vacarme.
— Nous devons nous en aller, venez ! Avec moi, vous ne craignez rien.
Le vieil homme leva une main avec un geste fatigué. Dans la lumière vacillante, il paraissait avoir cent ans.
Till comprit alors.
— Rubén ? souffla-t-il.
— La route s’arrête ici pour moi, mon garçon.
— Mais… non !
Catastrophé, l’adolescent sentit sa gorge se serrer et ses mains devenir encore plus moites.
— Je ne vous… laisserai pas…, bredouilla-t-il, au bord des larmes.
— Je peux à peine marcher, lui opposa Rubén.
— Je vais vous aider ! rétorqua aussitôt Till.
Derrière lui, le raffut grandissait. On entendait claquer, exploser, crier, injurier, briser, le tout dans cette odeur de brûlé et de lacrymogènes.
— Pars, mon garçon, tu as toute la vie devant toi, le monde à découvrir…, souffla Rubén. Retrouve les tiens et quittez cet endroit. Ici, c’est fini.
Masque sur le visage, un homme pénétra soudain dans l’appartement en faisant voler le rideau de perles.
— Faut dégager, allez, allez ! rugit-il en brandissant un pistolet.
— Il ne peut pas marcher ! répondit vivement Till.
Le type parut hésiter.
— C’est vrai, ça ? fit-il.
Sa hargne affleurait, cependant moins que celle de Till.
— Évidemment que c’est vrai ! Pourquoi vous croyez qu’il est encore là ?
— D’accord, il peut rester. Mais toi, tu te barres. Maintenant.
Till jeta un regard fiévreux à Rubén, dont les épaules et tout le corps s’affaissaient sous le poids de la peine. Puis il revint à l’homme masqué, redoutable soldat du désespoir.
— Ah oui ? Sinon quoi ? fit-il bravement. Vous allez me tirer dessus ?
En un éclair de seconde, il pouvait désamorcer la situation en assenant au type un de ces coups qu’il maîtrisait à la perfection. Toi, je peux te massacrer…, pensa-t-il. Rien n’était plus tentant que de le neutraliser afin de lui faire comprendre à qui il avait affaire. Mais surtout, s’en savoir capable rendait l’adolescent encore plus fort et lui donnait un supplément d’envie de le provoquer. D’autant plus que, face à lui, l’homme tremblait un peu.
— Till… non…, intervint faiblement Rubén. Ça n’en vaut pas la peine.
Il tendit la main vers le garçon, qui s’en saisit. Rubén l’attira à lui pour le serrer dans ses bras.
— Ne t’inquiète pas pour moi, lui murmura-t-il à l’oreille. Ces gens ne sont pas mauvais, dans le fond, ils sont juste désespérés.
— Rubén…, commença Till avant que sa gorge ne se contractât au point de l’empêcher de poursuivre.
— J’ai survécu à bien pire, tu sais.
Il plongea ses yeux voilés dans ceux de Till, d’un vert ardent.
— Va, mon garçon, va… Et tâche d’être heureux, afin que tout ça n’ait pas été vain…
Persuadé que son cœur allait se déchirer, Till résista lorsque Rubén relâcha doucement son étreinte. Le vieux professeur insista, plus fermement cette fois, et repoussa le jeune homme.
— C’est bon, maintenant, on va pas y passer la nuit ! s’impatienta le type au pistolet.
Son masque le faisait ressembler à un gros insecte dont la tête aurait été trop lourde à porter. La situation était aussi inédite et stressante pour les assaillants que pour chacun des habitants de la tour.
Cependant, trop bouleversé pour considérer cet homme comme la victime d’un système injuste, Till ne voyait en lui que le symbole du chaos qui s’abattait tout autour de l’appartement de Rubén, œil de ce cyclone dévastateur.
L’agresseur recula lorsque Till s’avança vers lui, les yeux rivés sur le haut de son masque, cherchant son regard à travers la lunette opaque. Ses doigts se crispèrent sur son arme, tout son corps tremblait, il avait manifestement une peur bleue de devoir s’en servir. Néanmoins, il leva le bras et braqua l’adolescent dans un geste imprécis. Une véritable panique saisit l’homme lorsqu’il sentit son pistolet lui échapper, comme expulsé hors de sa paume par le coup que Till venait de lui porter du tranchant de la main.
Il trouva la force et la prudence de faire deux pas en arrière pour laisser passer le garçon. Mais ce dernier se planta face à lui, sans cacher son envie d’en découdre.
— Till ! l’interpella Rubén. Non !
Le ton du vieil homme résonna comme une supplication. Écartelé entre son chagrin et sa rage, Till dut faire un effort surhumain pour ne pas se retourner et regarder une dernière fois son vieil ami, au risque de se retrouver dans l’incapacité de le laisser livré au bon vouloir des assaillants.
L’homme tremblant dans l’angle de la pièce ne méritait pas le déferlement de coups de poing que Till brûlait de lui assener.
Personne ne méritait d’être frappé, maltraité, abandonné, jeté hors de chez lui.
Personne ne méritait de subir cette misère qui poussait les plus pauvres à s’entredéchirer.
Et pourtant, Till ne put s’en empêcher : le coup partit, fulgurant, en plein ventre, et projeta le type contre le mur. Ne le regarde pas… et ne te retourne pas…, s’exhorta-t-il.
C’était beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Se forçant à ignorer le gémissement plaintif de l’homme et son regard terrifié, il remit son masque à gaz, l’ajusta soigneusement, et quitta l’appartement du vieil opposant chilien, le cœur en charpie.


2.
Partir sans se retourner
Aiguillonné par la colère et le chagrin, Till dévala les dix-huit étages dans un état second, en dégageant le chemin à coups d’épaule ou de pied.
De toute sa vie, jamais il n’avait éprouvé un tel désarroi, renforcé par son effroi à se retrouver séparé des siens. Il se rassura en songeant qu’ils ne devaient pas être bien loin, sans doute l’attendaient-ils à proximité de la tour. Son masque à gaz le gênait. Il le retira pour chercher autour de lui des indices qui lui montreraient où aller. Mais comment trouver quoi que ce fût au milieu de cette dévastation ?
Il traversa l’esplanade à contresens des miséreux qui affluaient pour tenter leur chance dans l’édifice si convoité. Des braseros improvisés dans des bidons métalliques donnaient à la scène l’aspect cauchemardesque d’une porte d’entrée vers l’enfer. Il gagna le portail défoncé par la foule, observa les gens étendus à terre, croisa des regards familiers, suppliants, parfois figés dans la mort. Un haut-le-cœur l’ébranla lorsqu’il aperçut Miguelito, guichetier dans une banque le jour, gardien de la tour la nuit, les yeux ouverts sur le néant. Il se détourna, redoutant à tout instant de découvrir le visage d’un membre de sa famille.
— Rosa ! s’écria-t-il soudain.
Une jeune fille leva la tête au milieu des blessés et d’un amoncellement de palettes derrière lequel elle était accroupie. Till baissa son masque et s’approcha d’elle.
— Till ! s’exclama-t-elle en le reconnaissant.
Elle tenait une vieille dame par la main. Toutes deux semblaient indemnes, mais terrifiées.
— Tu n’as pas vu ma famille ? s’empressa-t-il de lui demander sans même chercher à savoir si sa grand-mère et elle allaient bien.
Elle fit non de la tête, tremblante dans sa jolie robe jaune toute tachée, les doigts serrés autour de l’anse d’un sac de toile, seule possession ayant pu être sauvée de la convoitise des assaillants.
— Pol n’était pas avec toi ? insista Till, trop angoissé pour accorder à Rosa la moindre attention personnelle.
Il n’avait pas oublié que son « frère » devait la retrouver sur le toit, un peu plus tôt, pour un rendez-vous en tête à tête.
— Nous avons été séparés quand l’attaque a commencé, fit Rosa.
— Ça craint… ça craint…, gémit Till.
Il s’apprêtait à remettre son masque lorsque la jeune fille lui demanda :
— Tu vas aller où ?
— Je ne sais pas encore, avoua-t-il. Mais il faut à tout prix que je les retrouve.
Décontenancée par le peu d’intérêt qu’il lui accordait, Rosa le fixa avec une franche acrimonie.
— On peut venir avec toi ? lança-t-elle.
Il la regarda comme si elle venait de proférer une absurdité.
— Non ! se récria-t-il.
— Pourquoi ? renchérit-elle, choquée par cette réponse péremptoire.
Till fronça les sourcils dans une expression de surprise un peu agacée.
— Parce que c’est déjà assez compliqué comme ça, lâcha-t-il sans aucune précaution.
— Tu es loin d’être le plus gentil des quatre, rétorqua Rosa.
Nullement atteint par cette pique, Till remonta la bandoulière de son sac sur son épaule et tira sur la manche de son tee-shirt pour essuyer ses yeux irrités par les gaz et la fumée.
— Je sais, dit-il.
Il soupira avant de conclure :
— Bon, salut, Rosa. Bonne chance à vous deux.
*
*     *
L’éclairage public était défaillant depuis des années et les inondations qui venaient de frapper durement le pays n’avaient rien arrangé : les coupures d’électricité se multipliaient et cette nuit-là, plus aucun réverbère n’était alimenté. Caracas se retrouvait plongée dans une profonde obscurité que seules les lampes à gaz ou à huile à l’intérieur des appartements rompaient d’un faible halo.
Quelques rares personnes circulaient avec des torches à piles, outil hautement convoité. Par chance, Till en possédait une, miraculeusement oubliée par les propriétaires d’une des milliers de voitures parquées le long de l’autoroute qui traversait la ville. Car, cruelle ironie, le Venezuela avait beau disposer d’énormes réserves de pétrole, les pompes à essence étaient vides. Il fallait faire partie des plus nantis, de moins en moins nombreux mais de plus en plus riches, pour s’offrir le précieux carburant.
C’est pourquoi, partout dans les rues de Caracas et sur les rocades, des kilomètres de véhicules étaient abandonnés là où leur réservoir avait distribué sa dernière goutte d’essence. Comme une foule d’autres citadins, les Gracias fouillaient régulièrement les voitures fantômes à la recherche de ce qui pouvait encore servir à améliorer le quotidien. Till se souvenait précisément du jour où, nichée sous le siège passager, il avait trouvé cette torche, pas plus grande qu’un crayon, du bon matériel, assurément. Au même moment, Vuk avait dégoté une barrette bleue, ornée d’une petite pâquerette, qui avait provoqué des cris de joie chez Mila. Le garçon n’avait pas son pareil pour mettre la main sur ce qui n’avait pas vraiment d’utilité, mais faisait tellement plaisir – échantillons de parfum, albums de coloriage, rubans… –, le summum étant ces fameuses figurines en plastique dont Mila raffolait. Certes, les découvertes de Till entraient dans un registre moins intéressant, la torche n’avait pas suscité une émotion bien vive. Mais comment en vouloir à une petite fille de trois ans de préférer des crayons de couleur à un tournevis ou à une pile encore en état de marche ?
Mila avait fièrement accroché la barrette dans ses cheveux pendant des semaines, jusqu’à ce que la pâquerette tombât et demeurât introuvable. Vuk avait aussitôt fabriqué une fleur en papier pour la remplacer, la petite avait adoré.
Ce souvenir ramena Till à la réalité de cette nuit chaotique. Derrière lui, les explosions se faisaient moins nombreuses, mais les cris continuaient de glacer le sang. Luttant contre l’envie de se retourner, il alluma la torche et la braqua devant lui. Un faisceau lumineux lui ouvrit la route sur une dizaine de mètres.
Son attention fut à la fois captée par le macadam désagrégé, parsemé de nids-de-poule, et par les bâtisses qui donnaient l’impression de pencher vers la voie qu’elles jalonnaient. La vision du jeune homme était déformée par la nuit et par l’effroi qui le saisissait. La pensée d’être englouti par un de ces trous paraissant soudain sans fond ou d’être enseveli par les immeubles lui tira un gémissement.
Il avança, cerné par l’obscurité et les mille dangers qu’elle pouvait recéler. N’importe qui risquait de surgir à tout moment et de lui fondre dessus pour lui dérober le peu qu’il possédait – il existait toujours quelqu’un estimant que vous ne méritiez pas ce qui vous appartenait. Till était fort, très fort, et capable de se défendre s’il le fallait. Mais la sensation de malaise n’en demeurait pas moindre. Maintenant qu’il l’avait laissée germer en lui, elle grandissait et l’envahissait tout entier.
Il s’engagea d’un pas qu’il aurait voulu plus résolu au milieu de l’avenue tout en balayant les environs du regard. Se retrouver seul à l’extérieur de la tour, de surcroît la nuit, n’était pas habituel. En vérité, cela ne lui arrivait jamais, il sortait toujours en journée avec la tribu, petite meute de jeunes loups inséparables qui veillaient les uns sur les autres, palliant leurs faiblesses respectives, s’appuyant sur leurs forces mutuelles.
À cet instant, c’étaient surtout ses propres fragilités qu’il découvrait en les prenant de plein fouet. Il scruta l’obscurité semblable à une prédatrice l’enveloppant dans ses rets, invisibles et pourtant si réels, comme pour mieux le dévorer. Lui d’ordinaire si farouche, il ne s’était jamais senti vulnérable à ce point.
Il déglutit péniblement et continua d’avancer, comme tiré par le cône de lumière qui se dessinait devant lui. À force de fixer les nids-de-poule, il était victime d’hallucinations ; à chaque instant, il s’attendait à voir surgir une main cherchant à lui attraper la cheville pour l’entraîner dans les profondeurs souterraines. Il contourna les trous autant que possible, il y en avait tant depuis que la municipalité, à court de finances, n’entretenait plus la voirie.
Il respirait fort, son tee-shirt collait contre son dos et son buste en sueur. Du bout des doigts de sa main libre, il frotta ses tempes qui pulsaient douloureusement.
— Reconnais-le, mon vieux, tu crèves de trouille, marmonna-t-il.
Il parcourut une cinquantaine de mètres avec la sensation de s’enfoncer dans les entrailles de la nuit, avant de s’arrêter, le cœur prêt à se rompre. Les nerfs à fleur de peau, il se laissa tomber au bord d’un trottoir et, la tête entre les mains, tenta de se ressaisir.
C’était la deuxième fois de sa vie que, par sa faute, il se retrouvait englué dans un drame qui pouvait changer à tout jamais le cours de son existence. Hélas, pas pour le meilleur.
— Reprends-toi, s’exhorta-t-il, au bord des larmes.
Il scruta le ciel piqué d’étoiles, la lune et son aura laiteuse, l’obscurité de laquelle se dégageaient des rectangles de lumière ténue. Beaucoup d’habitants ne baissaient pas leurs volets, afin de partager leur éclairage, aussi rare que l’eau et le pain. Mais il n’était pas loin de minuit, les fenêtres illuminées n’étaient pas nombreuses.
— Vous êtes où ? souffla-t-il. Envoyez-moi un signe, quelque chose, n’importe quoi pour que je sache…
Il se rendit très vite compte combien sa supplique était absurde. Il s’était mis lui-même dans cette situation, à lui de se débrouiller pour s’en sortir.
— Essaie de raisonner au lieu de dire des bêtises, se tança-t-il.
Il se concentra. Les Gracias avaient dû quitter la tour en catastrophe. Il les voyait descendre les étages avec petite Mila encore affaiblie et suffoquant sous l’effet des gaz lacrymogènes.
Mila…
Mila !
À cause de son jeune âge et de l’insécurité, elle n’était pas sortie de la tour depuis plus d’un an. Mais quelques jours plus tôt, tandis qu’elle luttait contre la fièvre et qu’on redoutait de la perdre, Till le lui avait promis : dès qu’elle serait guérie, ils iraient tous ensemble attraper des papillons, courir après les écureuils et faire de la balançoire sous les vieux acajous.
Une folle espérance électrisa son corps et son esprit. Il se releva d’un bond et poursuivit sa marche nocturne en sachant dorénavant où se diriger : vers le parc Los Caobos.


3.
Les dangers de la nuit
Jamais ce kilomètre séparant la tour de David de l’un des plus grands parcs de la ville ne lui avait paru aussi long ni aussi périlleux. On tenta de l’agresser deux fois ; il trébucha contre des immondices cinq fois ; il repoussa des chiens faméliques aux côtes saillantes, particulièrement véhéments ; et il dut s’arrêter pour trouver des repères, afin de s’assurer qu’il ne se trompait pas de direction, quinze fois.
Plus il s’éloignait de la tour, plus la sensation de s’aventurer dans un monde inconnu se faisait prégnante. En trois ans, il avait déjà arpenté ces rues des dizaines de fois. Pourtant, il ne reconnaissait rien. La nuit profonde et glauque le rendait fébrile, brouillait ses sens, l’affolait. Il vacillait, doutait, tremblait, peinait à respirer.
Enfin parvenu à l’entrée du fameux parc, il fut aussitôt gagné par la fraîcheur générée par la végétation, revigorée par les dernières pluies diluviennes. Il prit une goulée d’air, soulagé d’être arrivé, même s’il n’avait pas encore retrouvé les siens.
Le lieu servait de refuge à des centaines de personnes, qui y avaient installé des campements de fortune au fil du temps. Les autorités les avaient d’abord rudement chassées, avant de renoncer. Depuis la pandémie et l’aggravation de la crise économique, la misère s’était étendue comme une marée noire qu’aucun barrage ne pouvait contenir.
Des braseros perforaient les ténèbres d’éclats orangés, donnant aux arbres un aspect maléfique. Autour des flammes, Till réussissait à distinguer des tentes et toutes sortes d’abris improvisés, de simples bâches en plastique accrochées à des branches ou supportées par des tiges de métal récupérées ici et là. Le parc était vaste, pas vraiment sûr, et assez angoissant en pleine nuit.
Till frémit à la pensée de sa famille, échouée dans cet endroit où l’on ne pouvait subsister qu’au sein d’un regroupement, d’un clan. Mais les Gracias ne constituaient-ils pas une tribu à eux seuls ? Cette idée le réconforta.
Il éteignit sa lampe-torche – mieux valait ne pas attirer l’attention – et se repéra tant bien que mal à l’aide des flammes émanant des foyers qui parsemaient le parc. De temps à autre, des visages au teint cireux se tendaient dans sa direction, des regards fatigués et suspicieux tentaient de percer l’obscurité. Il pressa le pas, presque en retenant sa respiration, comme si cela pouvait lui permettre de passer inaperçu.
— Ne t’avise pas d’approcher, mon gars, sinon on te fait la peau…, grinça une voix menaçante venue de nulle part.
Till s’accrocha à la bandoulière de son sac et dépassa prestement le campement. Plus loin, ce fut une autre voix qui s’éleva dans la nuit pour lui enjoindre de déguerpir.
— C’est bon, calmez-vous…, bougonna-t-il, davantage pour lui-même que pour ces gens qui pouvaient à peine l’entendre de là où ils étaient.
Comment faire pour retrouver les Gracias dans cette obscurité hostile ? Il envisagea de crier le nom des siens, avant de se raviser. Ça ne servirait qu’à réveiller inutilement des centaines de personnes et à prendre le risque d’écoper d’un mauvais coup.
Non. Il devait continuer de sillonner les allées, à l’affût d’un son, d’une voix, d’un signe qui le guiderait jusqu’à sa famille. Jamais elle ne lui avait autant manqué qu’à cet instant. Et s’il ne la retrouvait jamais ? Arrête de penser ça…, se rabroua-t-il intérieurement.
Il se rendait compte avec amertume combien il en aimait chaque membre, même si parfois il s’agaçait d’un trait de personnalité, d’une attitude, d’une réaction. Sans oublier Alice, la dernière venue, qui s’était révélée si précieuse lorsque Mila était tombée malade. Il se demandait comment les choses allaient tourner pour l’infirmière française. Elle devait être terrifiée de se retrouver là, en plein cataclysme, tandis que son fils, Shaun, l’attendait de l’autre côté de l’océan. Pourtant, elle s’était intégrée en se rendant aussi utile que possible et s’était donnée sans compter ni jamais se plaindre.
Depuis combien de temps marchait-il ainsi ? Au-dessus de lui, les feuilles des acajous bruissaient dans un murmure qu’il était incapable d’apprécier. Au contraire : chaque son, chaque craquement lui semblait sinistre et le faisait frémir. Un cri étouffé lui parvint d’un recoin particulièrement sombre. Il n’osait imaginer ce qui pouvait se passer à l’abri des regards. La loi du plus fort dans toute son horreur, sans doute.
— Tu cherches un endroit où dormir ? s’éleva soudain une voix.
En scrutant l’obscurité, il réussit à distinguer qui s’adressait à lui avec cette prévenance un peu triste, bien loin du ton agressif de ceux à qui il avait eu affaire jusqu’alors. C’était un homme plutôt âgé, courbé au-dessus d’un modeste feu. Pour le peu qu’il en vit, Till ne perçut aucune animosité dans ses yeux. Alors il s’approcha, tout en gardant une distance de sécurité.
— Non, je cherche ma famille, fit-il.
— Il y a beaucoup de gens, ici, dit l’homme en jetant du petit bois dans le foyer.
— J’ai vu, oui.
— Tu ne veux pas m’en dire plus ? Je pourrais peut-être t’aider.
Till fronça les sourcils, en proie à une soudaine méfiance. Certains savaient habilement utiliser la gentillesse comme un hameçon. Il ne risquait rien à répondre, mais il devait rester sur ses gardes.
— Deux femmes, une fille et deux garçons de seize ans, plus une fillette.
Au moment même où les mots sortirent, il se rendit compte de sa bêtise. Il venait exactement de lister les personnes les plus vulnérables qu’on pût trouver en pareilles circonstances et en pareil lieu. Il se mordit la lèvre inférieure, très fort, trop fort. Mais le mal était fait.
Du bout d’une pique métallique, l’homme continua de remuer le feu avec nonchalance. Les paumes grandes ouvertes, Till anticipait déjà le moment où son interlocuteur se servirait de son instrument comme d’un tisonnier incandescent pour le forcer à l’accompagner dans la recherche de cette famille en apparence si facile à attaquer.
— Trois quatre ans ? fit soudain l’homme.
— Quoi ? s’étonna Till.
— La fillette… Elle a trois ou quatre ans.
— Trois, répondit vivement le garçon. Vous l’avez vue ?
L’espoir venait subitement d’écraser sa méfiance.
— Elle a un petit chien ? poursuivit l’homme.
Cette fois, le cœur de Till s’emballa.
— Oui !
— Alors, je sais où trouver ta famille.
En se levant, l’homme révéla une stature hors norme, un gabarit de colosse. La nuit accentuait sans doute cette impression, mais aussi loin qu’il s’en souvînt, Till n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi grand ni d’aussi massif. Son guide le dépassait d’au moins deux têtes et devait faire le double de son poids, si ce n’était le triple.
Mais plus que tout, c’était son visage qui, dans l’éclat rougeoyant du feu, inspirait davantage de crainte que de confiance.
Ne te fie pas aux apparences ! se dit Till pour tenter de se rassurer. Il repensa à celles et ceux qu’il connaissait, membres repentis de gangs, ex-trafiquants, anciens mercenaires aux tatouages relatant explicitement un passé violent, voire criminel, et qui pourtant s’avéraient être des personnes au grand cœur, plus généreuses et plus dévouées que d’autres s’autoproclamant bonnes âmes. Till n’avait jamais compris ce que cela voulait dire exactement, mais Rubén appelait cette métamorphose « le miracle de la rédemption ».
— Tu ne veux pas venir ?
La voix rocailleuse du colosse ramena le garçon à la réalité. L’homme se tenait devant lui tel un ours dressé sur ses pattes arrière.
— Je vous suis, répondit Till en relevant bravement les épaules.
Une lampe à huile à la main, son guide s’enfonça dans la nuit cernée par les acajous qui formaient une voûte oppressante. Des ronflements s’échappaient des abris, des silhouettes se distinguaient à peine, recroquevillées autour des modestes foyers, on sentait la vie partout sans vraiment la voir. Instinctivement, Till se rapprocha de son guide, bien qu’il ne fût guère plus rassurant.
— C’est par là, marmonna ce dernier en bifurquant vers une allée plus étroite et encore plus sombre.
Ils avaient avancé d’une vingtaine de mètres quand soudain, l’adolescent se sentit brutalement saisi et tiré en arrière. Son cri fut étouffé par une main plaquée sur sa bouche. Il se débattit pour se libérer des bras qui l’enserraient, mais la prise était si ferme qu’il ne put faire autrement que de se laisser porter en donnant des coups de pied dans le vide.
L’homme l’avait attiré dans un piège. Il aurait dû s’en douter, c’était si évident. Comment avait-il pu croire qu’un inconnu lui rendît service, comme cela, par simple altruisme ? Ce genre de personnes n’existait pas, n’existait plus.
Il enrageait, tandis qu’un de ses agresseurs – il en dénombra trois au total – l’immobilisait contre lui dans cette prise de l’ours qu’on voyait lors des combats de catch. Il tenta de mordre la main qui le bâillonnait et continua à se débattre. Vainement. Il était bloqué. Ah, quel imbécile, il s’était bien fait avoir.
Le premier coup, directement assené sur sa tempe, déchira l’intérieur de sa tête d’un éclair fulgurant. D’autres suivirent, dans son ventre, sur son visage, sur son crâne, sans qu’il parvînt à en rendre.
Pourquoi se faisait-il rosser ? Pour la poupée de chiffon et la gourde vide qu’un des trois hommes venait de dénicher au fond de son sac ? Maigre butin qu’il suffisait de lui arracher sans lui faire supporter cette pluie de coups. D’ailleurs, les voyous continuaient de le cogner, comme s’ils y trouvaient un plaisir sadique.
Till eut l’impression d’être un défouloir, un punching-ball. Un nouveau coup, en pleines côtes, lui coupa le souffle. Il paniqua.
— Vous faites quoi, là ? rugit subitement la voix du colosse.
Le garçon vit sa silhouette se découper, redoutable et démesurée dans la lueur flageolante de la lampe. Le visage de ses attaquants apparut. Ils ne semblaient guère plus âgés que lui.
— Fous-nous la paix, le vieux ! lança l’un d’eux.
— On t’a pas sonné ! renchérit un autre.
Ce dernier émit un hoquet de stupeur lorsque le colosse le saisit par le col pour le balancer avec autant de délicatesse qu’il l’aurait fait d’un sac de sable. Le voyou roula à deux mètres de là, sous le regard médusé de ses deux comparses.
Ragaillardi en dépit de la raclée qu’il avait reçue, Till profita de la confusion pour se dégager. Cette fois, ce fut son guide qui assista au spectacle des corps auxquels il portait des frappes en plein sternum avec une violence quasi meurtrière. L’un d’eux se retrouva courbé en deux, à vomir, ce qui n’empêcha pas Till d’abattre sur lui une nouvelle volée de coups de pied en pleine tête.
— Arrête ! Tu vas le tuer ! cria le colosse.
Ces mots agirent comme un électrochoc sur l’adolescent. Il suspendit son geste et tomba à genoux. Oui. Il se sentait prêt à tuer ces deux brutes.
Son guide secoua la tête, incrédule, et cligna des yeux pendant quelques secondes de flottement. Till ne savait quelle attitude adopter. Il se redressa péniblement, sans pouvoir retenir un gémissement douloureux. Les types n’y étaient pas allés de main morte. Mais hormis la honte de s’être trompé en doutant de son bienfaiteur, Till avait désormais un autre problème, presque plus difficile à gérer. Il osait à peine regarder le colosse, immobile devant lui. Devait-il le remercier ? Lui fournir une explication, même vaseuse, à ce qui venait de se passer ?
Tandis qu’il se posait ces questions, l’homme renifla bruyamment et lui tendit la main pour l’aider à se relever.
— Ça va aller ? lui demanda-t-il.
— Mmhh, marmonna Till en grimaçant.
Il se baissa dans un mouvement hésitant pour ramasser la poupée et sa gourde. Ses oreilles bourdonnaient, chaque inspiration lui donnait l’impression que ses côtes avaient littéralement été broyées, son corps n’était qu’un énorme nœud de douleurs.
— Viens, ce n’est plus très loin, fit son guide.
Apparemment, le sujet était clos. Till en était profondément soulagé. Ils dépassèrent les voyous complètement sonnés, et poursuivirent leur chemin à travers les bosquets.


4.
Plus de peur que de mal
Till ne se souvenait pas d’avoir autant souffert physiquement. Il avait déjà participé à des bagarres, bien sûr, mais jamais en qualité de victime.
Cependant, les premiers effets du choc se dissipaient peu à peu au profit des pensées qui s’entremêlaient dans son esprit. Quoi de pire que la cruauté, cette méchanceté insensée pour le seul plaisir de faire mal ? Ces hommes ne voulaient rien d’autre que passer leur rage, leurs nerfs, leurs frustrations sur un être pourtant aussi misérable qu’eux. L’illusion de dominer, l’espace d’un instant. C’était la seule différence entre eux. Car pour le reste, ils se trouvaient tous là, sans logis, réduits à dormir à la belle étoile dans le parc autrefois glorieux d’une ville autrefois puissante, oubliés du monde et de Dieu. Ils faisaient face aux mêmes difficultés, mais eux se comportaient en bêtes féroces à l’égard de leurs semblables, en abandonnant toute humanité.
Till en avait conscience : la façon dont il avait frappé ses agresseurs allait bien au-delà du simple réflexe de défense, comme quelques heures plus tôt, dans la tour. Si son guide ne l’avait pas arrêté, il aurait pu les tuer. Il sentait bien qu’il l’aurait pu.
Finalement, le plus insupportable, c’était cela.
Le cœur du garçon s’emballa lorsque lui parvint soudain l’écho flûté d’une voix enfantine.
— Mila ! souffla-t-il.
Il s’élança, oubliant ses souffrances, et s’empressa de contourner un épais massif arbustif derrière lequel il découvrit sa famille au complet, regroupée autour d’un feu de camp.
La fillette fut la première à le voir.
— Till ! s’écria-t-elle avant de se jeter à son cou.
Jamais le jeune homme n’aurait cru qu’un jour il éprouverait autant de bonheur à plonger son visage dans les cheveux soyeux de la petite. Il ferma les yeux et huma à s’en enivrer le parfum doucereux qu’elle exhalait.
— Mon garçon… mon… fils…, bredouilla Mamaria en le prenant à son tour dans ses bras tremblants. J’ai eu peur… J’ai eu si peur…
Till croisa son regard gonflé par le chagrin qu’il lui avait causé et l’embrassa sur la joue, ce qui eut pour effet de libérer un flot de larmes. Vuk, Pol, Helga, Alice… Un à un, tous vinrent lui donner l’accolade, en lui tapotant dans le dos ou en le serrant très fort. Tout le monde riait, pleurait, exultait, pendant que le chien de Mila tournait joyeusement autour de lui en jappant.
— Pitit Chien, laisse-le tranquille, gronda la fillette.
— Mais regarde dans quel état tu es ! se récria Mamaria à la vue de son arcade sourcilière et de ses lèvres éclatées. Tu es blessé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Oh, ce n’est rien, juste une mauvaise rencontre, répondit-il en réprimant une grimace de douleur.
— J’espère que tu leur as donné une sacrée leçon ! s’exclama Pol.
— Je n’étais pas tout seul, précisa Till.
Il se tourna pour présenter son guide et sauveur. Mais il eut beau scruter l’obscurité, l’homme avait disparu, comme un bon génie s’évaporant une fois sa mission accomplie. Till le regretta. Il n’avait même pas eu le temps de le remercier.
Helga se planta devant lui et posa les deux mains sur ses épaules. Ses yeux luisirent d’un ardent éclat lorsqu’elle le fixa, sourcils froncés, lèvres pincées.
— Tu ne nous refais plus jamais un coup pareil, assena-t-elle.
Tout en l’admonestant, elle le secoua, avec cependant davantage de précautions qu’elle ne l’aurait fait s’il n’avait pas été en si piètre état.
— Je n’ai jamais vu Mamaria pleurer autant, souffla-t-elle.
— Je suis désolé, chuchota-t-il.
— C’est à elle qu’il faudra le dire.
Elle passa l’index sur ses contusions.
— Tu as mal ?
Il bomba le torse, à grand renfort de grimaces et de gémissements.
— Pas du tout ! grinça-t-il. Mais je crève de soif.
Vuk lui tendit aussitôt sa gourde. Malgré son envie de la vider, Till n’en but que quelques goulées, juste assez pour apaiser sa gorge irritée.
Mamaria lui prit la main.
— Viens, nous allons te soigner, mon garçon.
Tous s’installèrent en cercle autour du feu. Alice et Mamaria nettoyèrent les blessures du jeune homme avec les moyens du bord et appliquèrent une pommade tirée du maigre nécessaire de survie dont la tribu disposait. Alice examina méticuleusement ses membres et son ventre endoloris, ce qui provoqua de longues plaintes sourdes.
— Tu n’as rien de cassé, conclut-elle.
— J’ai super mal, gémit Till.
— Il suffirait de quelques antalgiques pour atténuer la douleur, soupira l’infirmière.
À ces mots, l’adolescent plongea la main dans sa poche.
— Je ne sais pas trop ce que c’est…, fit-il en tendant les deux plaquettes de médicaments volées à la pharmacie de l’hôpital.
Alice plissa les yeux pour déchiffrer le nom des comprimés. Un sourire illumina son regard avant qu’elle n’en prélevât un d’une des plaquettes.
— Ça fera effet d’ici une demi-heure, lui assura-t-elle. Mais ce serait encore mieux si je pouvais te faire un bandage très serré.
Aussitôt, Vuk fouina dans son sac à dos pour en retirer un drap, fourré à la hâte au moment de la fuite. Il en déchira une large lanière qu’il tendit à Alice.
— Il va t’en manquer un bout, maintenant, lui fit remarquer Till en ébauchant un sourire reconnaissant.
— Je ne suis pas très grand, je n’ai pas besoin de toute cette longueur, rétorqua gentiment Vuk.
Une fois le bandage fait, Mila se précipita vers Till pour se coller contre lui, comme si elle attendait ce moment depuis trop longtemps.
— T’étais où ? Tu faisais quoi ? Tu t’es battu ? lui demanda-t-elle.
Il fouilla dans sa besace.
— J’étais à la tour, pour récupérer ça…, fit-il en sortant la poupée de chiffon. Tu l’avais oubliée.
— Es-treee-lla ! s’exclama la fillette, tout sourire.
Des protestations commencèrent à jaillir des campements voisins :
— Fermez-la !
— On peut dormir, oui ?
Les Gracias s’entreregardèrent, mi-amusés mi-gênés, et poursuivirent leur conversation en chuchotant. Till raconta son escapade à l’hôpital pour enfants, en quête de médicaments, et son retour périlleux à la tour. Puis Helga prit le relais et lui relata ce qui s’était passé, l’attaque des miséreux, plus équipés que les autres fois, et la décision de fuir face au nombre considérable d’assaillants et aux risques encourus à lutter.
Till préféra ne rien dire de Rubén de peur de fondre en larmes, ni de sa rencontre avec Rosa et sa grand-mère sur le parvis dévasté de la tour. Il se faisait vraiment honte. Il avait agi aussi cruellement que les brutes qui l’avaient frappé et s’en voulait terriblement. Il tenta de se trouver de bonnes raisons. Qu’aurait-il pu faire pour les aider ? La question ne devait même pas se poser. Il aurait dû les aider et ne pas les laisser seules, au milieu de ce chaos de feu et de cendres.
Il était impardonnable.
— Ça va, Till ?
La voix de Mamaria exprimait autant d’inquiétude que son regard. Il opina de la tête en esquissant un sourire qui peina à la convaincre.
— C’était une horrible journée, lâcha-t-il malgré lui.
Tout le monde approuva gravement, dans un silence oppressé. Son chien serré contre elle, Mila enfouit son petit visage dans la fourrure vanille pour étouffer un bâillement.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? fit Till, à brûle-pourpoint.
— Il y a toujours une solution, avança Pol. Et puis, tant qu’on est ensemble, il ne peut rien nous arriver.
Alice se pencha au-dessus du feu pour y jeter quelques branchages tombés des arbres. Tous l’observèrent, touchés par le même accablement.
— Nous sommes indemnes, cela tient du miracle, et c’est ce qui compte, chuchota l’infirmière.
— Mais on a tout perdu et on n’a nulle part où aller, poursuivit Till, toujours sur le fil de sa réflexion.
— Merci pour ce rappel, je crois que chacun de nous en a bien conscience, répliqua Helga en modulant la sécheresse de son ton.
Mamaria fit claquer sa langue contre son palais.
— Vous avez tous raison, ne vous disputez pas, mes enfants, souffla la matriarche. Essayons de dormir un peu. Nous aurons tout le temps de réfléchir demain…
Petite Mila n’avait pas attendu cette recommandation pour sombrer dans un sommeil profond, la tête sur les cuisses de Till, son chiot et sa poupée dans les bras. Son corps endolori empêchant le jeune homme de la déplacer, Vuk s’en chargea et installa délicatement la fillette sur sa couverture avant de remonter sur elle le morceau qui restait. Elle se tourna sur le côté, pouce dans la bouche, et tous tombèrent en arrêt devant le spectacle qu’elle offrait, merveilleusement attendrissant, l’image même de l’innocence.
Puis chacun finit par céder à l’épuisement qui, tout au long de cette épouvantable soirée, avait terrassé les corps comme les esprits. La nuit serait courte et tourmentée, mais Alice avait raison : ils étaient vivants.


5.
Sur la route
La même nuit, en France.
La nuit, profonde et opaque, enveloppait la forêt et la route nationale déserte sur laquelle Fany Duvent et Shaun Haro pédalaient, côte à côte. Jamais de toute leur vie ils n’avaient été confrontés à une telle obscurité, cette noirceur totale que seul le faisceau des lampes de leurs vélos parvenait à rompre. Le monde leur paraissait partagé en deux : d’une part ce cône d’une blancheur éclatante, presque aveuglante, projeté en avant par les puissantes diodes, et d’autre part ce no man’s land, l’inconnu dans tout ce qu’il avait de plus anxiogène, qu’on eût l’esprit imaginatif de Shaun ou bien le tempérament plus terre à terre de Fany.
Ainsi, un bruissement dans les fourrés bordant la route incarnait pour le garçon une meute de bêtes hostiles, voire agressives, prêtes à se ruer sur quiconque passerait à proximité, tandis que pour la jeune fille, il s’agissait d’une simple manifestation de la nature que l’homme n’entravait plus – en l’espace de deux heures, une seule voiture avait dépassé le duo sur cette voie où le flot était d’ordinaire incessant.
Ce qui n’empêchait pas Fany de frémir dès qu’un son atteignait ses oreilles, sensibilisées par le silence ambiant. D’ailleurs, avec l’obscurité, l’absence totale d’échos émanant d’une activité ou d’une présence humaine était quelque chose de tout à fait nouveau pour les deux jeunes. En temps normal, il y avait l’éclairage urbain, les phares et le vrombissement des véhicules, les fenêtres de telle ou telle bâtisse. Là, rien d’autre qu’une sorte d’univers parallèle ténébreux et invisible, foisonnant de mystères. Et de dangers potentiels.
Des dangers cependant moindres que celui qui les aurait menacés s’ils étaient restés.
Ils avaient cru connaître le pire avec l’incendie de la forêt des Landes qui avait consumé la pinède de leur enfance, au pied de la dune du Pyla, ainsi que la maison de Shaun et de sa mère, Alice. Mais le feu avait miraculeusement épargné la demeure familiale des Duvent et son sous-sol secret, débordant de vivres et de bouteilles d’eau potable. Ils avaient espéré pouvoir attendre en toute sécurité le retour des parents de Fany et de la mère de Shaun.
Pendant plusieurs longues et mornes journées, ils avaient vécu dans un calme relatif, fragilisé par les pillages alentour et l’angoisse de se retrouver seuls dans cet environnement dévasté. Au-delà, le pays tout entier sombrait dans une confusion aussi brutale qu’inédite, dont Fany et Shaun avaient eu l’impression d’être préservés. Tant que rien ne les obligeait à s’y confronter, tout allait bien.
Puis Serge Gaillac était venu chercher sa mère sinistrée – les deux amis avaient jusqu’alors pris soin de la vieille dame, leur seule voisine encore vivante dans le quartier. Le regard sombre et la voix grave, l’homme leur avait enjoint de fuir au plus vite : à cause de la canicule et des incendies, on ne parvenait pas à refroidir suffisamment le réacteur de la centrale nucléaire, située à une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau du Pyla.
La catastrophe était imminente, ce n’était qu’une question de jours. Dans le désordre actuel, il était impossible de procéder à une évacuation massive des populations. Il ne restait plus qu’à espérer que les effets de « l’incident », ainsi nommé par les ingénieurs comme Serge Gaillac, seraient circonscrits à la zone rouge. C’est-à-dire un rayon de trois cents kilomètres autour de la centrale.
La panique au ventre et la rage au cœur, Fany et Shaun avaient décidé de partir le soir même. L’Alsace, aux confins de la France, où habitaient les grands-parents de la jeune fille, leur avait paru être la seule destination possible.
Ils avaient désormais quitté la zone incendiée, où les pins mutilés par le feu se dressaient vers le ciel étoilé comme de sinistres pieux. Au-delà, la route sillonnait la campagne et traversait à intervalles réguliers des villages endormis.
À l’une de ces occasions, Shaun hésita avant de lancer d’une voix mal assurée :
— On fait une pause ?
— Oh, tu m’enlèves les mots de la bouche ! s’exclama Fany, pour le plus grand soulagement du jeune homme.
Ils posèrent leurs cycles contre le mur de l’église au cœur de ce patelin inconnu qui paraissait vidé de ses habitants, et s’assirent sur les marches du parvis.
— Ça va ? s’enquit Fany.
— Un peu mal aux adducteurs et aux bras, mais franchement, je croyais que ce serait pire. La dernière fois que j’ai fait du vélo, c’était sur un vieux biclou hyper lourd, avec une selle dure comme du bois. Trois kilomètres et j’étais au bout de ma vie !
Il sentit Fany sourire dans l’obscurité.
— On voit que tes parents ont vraiment acheté du bon matériel, ça fait la différence, dit-il.
— Si tu savais le temps qu’il leur a fallu pour choisir ces vélos, les remorques et tout ce barda… Mon père est un maniaque des comparatifs, le moindre achat se transforme en enquête sur le rapport qualité-prix, les points forts et les points faibles, la durabilité… Il nous rend dingues, ma mère et moi ! Mais en fin de compte, il faut croire que ça en vaut la peine.
— Je confirme ! fit Shaun. Et je compte bien le remercier quand on se retrouvera tous chez tes grands-parents !
Maintenant qu’ils étaient sur la route, cette perspective lui semblait beaucoup plus lointaine et pénible à atteindre que lorsqu’ils étaient encore dans la maison des Duvent. Il choisit néanmoins de ne rien dire à ce propos, de peur de paraître trop défaitiste.
— Quand est-ce que tu es venu chez papy et mamie la dernière fois ? lui demanda Fany à brûle-pourpoint.
— Juste avant d’entrer en première, répondit Shaun. Il y a trois ans.
— C’est dingue ! Je n’aurais pas cru que ça faisait aussi longtemps !
— Ils sont toujours aussi…
Le jeune homme chercha ses mots sans réussir à trouver exactement la façon dont il voulait s’exprimer. Fany l’y aida :
— Prévoyants ?
— Au minimum, fit remarquer Shaun.
— Mes parents ne sont pas collapsologues par hasard, tu sais. Ma mère baigne là-dedans depuis qu’elle est née, comme papy et mamie avant elle.
— Et comme toi.
— Oui ! s’exclama fièrement Fany. Avant les années 2010, ça n’avait pas de nom, personne ne parlait de collapsologie, mais des tas de gens agissaient selon ces principes d’anticipation et l’hypothèse de la fin d’un monde, d’un système, d’un mode de vie arrivé à saturation.
Shaun ne put s’empêcher de sourire tendrement. Il en fallait peu pour lancer la jeune fille sur un de ses sujets favoris.
Il mit en marche la fonction torche de son portable et balaya la place, entourée de jolies bâtisses de pierre.
— Tu crois qu’il y a encore quelqu’un ? lâcha-t-il, tout en sachant que Fany ne savait rien de plus que lui.
De fait, son amie ne répondit pas à sa question, préférant lui donner des informations pratiques.
— On a parcouru vingt-deux kilomètres.
— Waouh ! C’est pas mal, non ? s’enthousiasma Shaun, essayant de se montrer le plus convaincant possible.
— Je ne sais pas, oui, peut-être…, tempéra Fany. J’espère juste qu’on sera assez loin quand la centrale nucléaire va lâcher.
Elle continua de pianoter sur son minuscule écran.
— Il ne nous reste que mille cinquante-cinq kilomètres pour rejoindre l’Alsace, selon Google Maps, déclara-t-elle sur un ton faussement léger.
Shaun choisit le même esprit de dérision pour réagir :
— Ça diminue, génial !
— Carrément ! Sinon, il fait actuellement vingt-huit degrés et la météo annonce quarante-cinq degrés pour demain.
— Encore ? Ça fait des jours qu’on n’est pas descendus en dessous de quarante !
— Et ce n’est pas près d’arriver, dit Fany. Tu veux connaître les prévisions des sept prochains jours ?
— Bof…
— Entre quarante-deux et quarante-six, et pas moins de vingt-huit la nuit.
— J’imagine qu’il ne faut pas espérer de pluie…
— Il ne faut pas, non, assena la jeune fille.
— Eh bien, on continuera de voyager de nuit.
— Difficile de faire autrement. Je nous vois mal pédaler sous cette chaleur, sauf si on veut finir à l’hôpital avec une insolation ou une déshydratation sévère.
— Mais où est-ce qu’on va pouvoir se mettre à l’abri le jour ?
À la brève inspiration de Fany, Shaun sentit qu’il venait de l’agacer. Il allait devoir se montrer un peu plus confiant et positif.
— On va bien trouver, répondit sèchement son amie avant de se radoucir. Il y a forcément des maisons vides.
La perspective d’entrer par effraction dans une habitation, même pour une excellente raison, rendait le jeune homme très nerveux. Mais avaient-ils le choix ? Camper, même à l’ombre d’un sous-bois ou au bord d’un ruisseau, serait intenable par ces températures.
— On se remet en selle ? fit Fany.
— Je me demandais quand tu allais enfin le proposer ! lança Shaun avec un petit rire.
Fany lui fit écho et leurs gloussements résonnèrent curieusement sur cette place plongée dans la torpeur silencieuse de la nuit, avec cette impression inconfortable d’être seuls au monde.
Ils pédalèrent sur la route nationale jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube apparaissent, nimbant l’horizon de spectaculaires bandes d’un rose presque irréel, annonciatrices d’intense chaleur.
À part un convoi de cinq camions de l’armée, ils ne rencontrèrent aucun autre véhicule, ce qui renforça leur sentiment de se trouver au cœur d’une situation totalement anormale. Pourtant, malgré cette étrangeté, ils étaient plutôt soulagés. Entre les pilleurs – que Fany surnommait « les rats » – et les vandales, les dernières personnes dont ils avaient croisé le chemin n’étaient pas des plus estimables.
D’ailleurs, au risque d’agacer son ami, la jeune fille n’avait pas hésité à le lui rappeler plusieurs fois :
— Moins on se mêlera aux autres, plus on évitera les ennuis.
La température grimpa vite dès lors que le soleil apparut dans le ciel. Les casquettes bien vissées sur la tête et de généreuses gorgées d’eau ingérées régulièrement ne suffirent bientôt plus pour supporter la chaleur. Fany et Shaun transportaient pas moins de trente kilos de matériel et de vivres chacun sur leurs vélos, en plus de la remorque tractée par Shaun.
Depuis qu’il était à la fac, le jeune homme faisait moins de sport. Si deux heures de course par semaine et un peu de surf quand il rentrait à la maison le maintenaient en forme, il avait perdu l’endurance qu’il avait réussi à acquérir au fil des années – quand il était au lycée, il se rendait en classe à vélo et certains jours, en courant, ce qui représentait près de vingt-cinq kilomètres aller-retour. Citadin, il était devenu paresseux. Il le regrettait et à cet instant, il en mesurait les douloureux effets.
À ses côtés, Fany marquait la différence. Elle n’avait jamais cessé de faire du surf depuis ses sept ans, lorsque son père lui avait offert sa première planche. Qu’il pleuve, vente, par gros temps ou sous une chaleur écrasante, on la voyait presque chaque jour courir vers la plage, en combinaison néoprène, sa board sous le bras, et se jeter dans les vagues, où elle retrouvait sa bande de potes – dont Shaun –, aussi passionnés qu’elle. Elle oubliait souvent l’heure, malgré sa promesse d’être de retour pour le dîner, son père ou sa mère devaient parfois venir la chercher pour littéralement la tirer de l’eau.
Sa constance la rendait plus résistante et lui donnait un avantage sur Shaun, mais pas autant que le jeune homme ne le pensait. Après avoir pédalé pendant six heures, avec des pauses de quelques minutes seulement, ils se sentaient à bout de forces, l’un comme l’autre.
Près de la sortie d’un village tout aussi désert que ceux qu’ils avaient traversés au cours de cette première nuit, Fany s’arrêta brutalement, comme si elle était incapable de pédaler un mètre de plus. Elle retira sa casquette pour s’essuyer le front, puis consulta son téléphone.
À sa grimace, Shaun déduisit qu’ils n’avaient pas effectué la distance qu’ils s’étaient fixée : cinquante kilomètres par nuit. Il n’avait pas voulu ergoter, mais il trouvait cette jauge un peu trop optimiste – en vérité, parfaitement irréalisable –, surtout avec le poids de leur cargaison et l’obscurité quasi totale. D’ailleurs, le compteur semblait lui donner raison.
— Combien ? demanda-t-il.
— Trente-huit…, grommela Fany.
Elle rempocha son portable avec un soupir appuyé.
— Il va falloir qu’on s’y mette vraiment, fit-elle.
Shaun ne sut comment interpréter la sécheresse de son intonation. Le tenait-elle pour responsable de la lenteur de leur avancée ? Ou bien s’en voulait-elle d’avoir présumé de leurs capacités ?
Le regard qu’elle glissa vers lui le rassura d’une certaine façon, il y lut son acceptation à adopter un rythme plus réaliste. Il devina que cette prise de conscience s’apparentait à de la résignation aux yeux de son amie si aventureuse, si déterminée. Il fallait se rendre à l’évidence : de la théorie à la confrontation sur le terrain, il pouvait y avoir un gouffre. Sur le papier ou dans les esprits, pédaler à une vitesse de sept à huit kilomètres-heure devait effectivement permettre de parcourir la distance moyenne que Fany avait fixée. Les limites du corps, la nuit noire, le poids des vélos chamboulaient cette jauge.
— Serge Gaillac a parlé d’une semaine, dix jours maximum, avant que la centrale ne commence à déconner vraiment, rappela gentiment Shaun. On sera déjà bien au-delà de la zone.
Il fut surpris de voir le visage de Fany se détendre, malgré l’intense fatigue qui le marquait.
— Et puis, on arrivera quand on arrivera, on n’est pas à un jour près, ajouta-t-il.
— La voix de la sagesse, commenta Fany avec un petit sourire un brin railleur.
— Te moque pas !
— Je suis trop crevée pour ça.
— On essaie de trouver un abri pour la journée ?
— Oh oui ! lâcha Fany dans un cri de délivrance.
Ils avancèrent à pied, le corps courbé, en appui sur le guidon de leur vélo. Ils sursautèrent lorsqu’un des habitants du village ouvrit soudain les volets de sa maison. Un vieil homme apparut, penché sur le rebord de la fenêtre, et les dévisagea avec une expression de surprise et de crainte. Shaun s’arrêta, tandis que Fany continuait de marcher. La méfiance l’emporta alors dans le regard de l’homme, qui referma la fenêtre d’un geste si brutal que la jeune fille se retourna.
— Sympa…, grommela le garçon.
— Et ça ne va pas s’arranger, tu sais, lui fit remarquer son amie.
Ils parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient de la sortie du village. Les maisons étaient de plus en plus espacées, la plupart closes. Fany décida de prendre les choses en main et sonna à une première porte pour vérifier si le lieu était habité ou non. Bien qu’elle entendît distinctement une certaine agitation à l’intérieur, personne ne lui répondit ni ne s’enquit de ce qu’elle voulait.
Elle fit une nouvelle tentative à la maison suivante. Cette fois, on lui ouvrit. De la rue, Shaun aperçut dans l’entrebâillement de la porte le visage méfiant d’une femme relativement jeune. Ce n’était pas ici que les deux amis allaient pouvoir trouver refuge.
— C’est pour quoi ? demanda-t-elle d’emblée sur un ton peu amène.
Prise de court, Fany ne se laissa pas abattre.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, est-ce que vous auriez un peu d’eau pour mon ami et moi, s’il vous plaît ? prétexta-t-elle.
La femme avisa Shaun, debout à côté des deux vélos chargés à bloc.
— Non, désolée, on n’en a plus, assena-t-elle avant de refermer la porte.
Fany pivota sur ses talons et rejoignit le jeune homme.
— Sympa ! chuchota-t-elle en haussant les épaules. Elle nous laisserait crever sur son palier même si on était en train d’agoniser.
— C’est pas grave, on ne manque pas d’eau, argumenta prudemment Shaun.
— Heureusement ! marmonna son amie.
Le découragement commençait à assombrir leur esprit. Trouver un abri n’allait pas être si facile. Ils se voyaient déjà monter la tente et passer la journée dans une fournaise accablante lorsque, dans le creux d’un virage, une maison émergea de l’abondante végétation où elle se nichait. Davantage que les volets fermés et l’impression d’abandon, ce fut le panneau « À vendre » qui leur fit l’effet d’un petit miracle.
Fany ne put se retenir d’adresser un regard triomphant à Shaun. Ils avancèrent tous deux dans l’allée bordée d’herbes hautes et anarchiques qui en camouflaient quasiment le tracé. Personne n’était venu ici depuis des semaines.
Ils firent le tour de la bâtisse construite de plain-pied, à la recherche d’un accès. Toutes les fenêtres étaient pourvues de volets et les lucarnes protégées par des barreaux.
— Bon, on va devoir utiliser les grands moyens, soupira Fany.
De déplaisants scrupules effleurèrent la bonne conscience de Shaun lorsqu’il vit son amie exhumer du fond d’une de ses sacoches un gros tournevis à tête plate. Elle allait forcer un volet et ils pénétreraient dans cette maison par effraction, ce qui ferait d’eux des délinquants.
Comme si elle sentait sa gêne, elle se tourna vers lui.
— Tu préfères camper dehors ? lança-t-elle, plus épuisée que vindicative.
Shaun fit non de la tête, sans oser soutenir son regard.
— On n’est pas là pour voler ni pour dégrader quoi que ce soit, juste pour se reposer, rappela-t-elle.
Il s’approcha et se posta devant une des fenêtres dont les volets de bois ne semblaient pas d’une grande solidité.
— Vas-y, fais levier et je tire, dit-il à Fany.
La jeune fille introduisit le tournevis dans l’interstice entre les deux battants où Shaun glissa ses doigts pour augmenter la pression. Le crochet intérieur céda avec encore plus de facilité qu’ils ne l’avaient espéré. Le garçon ne put s’empêcher de scruter les environs par crainte qu’on ne les ait aperçus. Mais ils se trouvaient à l’arrière de la maison, personne ne pouvait les voir de la route, et la végétation créait un paravent épais et protecteur autour de la propriété.
Ils procédèrent de la même façon avec la fenêtre, afin d’éviter de casser la vitre. Une bouffée de fraîcheur leur parvint, très vite accompagnée d’une odeur de renfermé qui agressa les narines de Fany, particulièrement sensibles.
— Waouh ! s’exclama-t-elle en se reculant, écœurée.
Elle prit l’intonation des journalistes de chaînes d’info en continu pour poursuivre :
— Drame dans un village du Sud-Ouest : après avoir survécu au terrible incendie ayant ravagé les Landes, deux jeunes gens ont été découverts morts par asphyxie dans une maison abandonnée où ils s’étaient réfugiés pour se protéger de la canicule…
Shaun laissa échapper un petit rire.
— Ce n’est pas si terrible, on va aérer et ça ira, tu verras, la rassura-t-il.
— Mouais…, grimaça-t-elle.
Avant d’entrer, ils prirent soin de détacher les sacoches de leurs vélos et de sortir les sacs dont la remorque était pleine pour les passer par la fenêtre. Se les faire voler serait une catastrophe.
Puis ils placèrent les cycles contre les barreaux d’un soupirail, auxquels ils les cadenassèrent, avant de les recouvrir d’une bâche kaki trouvée dans un appentis attenant à la bâtisse.
À peine se fut-elle hissée pour pénétrer à l’intérieur de la maison que Fany se pinça le nez. Shaun la vit tirer de sa besace un flacon d’huiles essentielles assainissantes qu’elle pulvérisa généreusement dans la pièce sous ses yeux étonnés. Elle avait pensé à tout.
Un frais parfum se répandit, mélange de citron, de lavande et d’eucalyptus masquant cette odeur de renfermé.
Le décor était vieillot mais propre. Les gros meubles sombres rappelaient à Fany ceux de ses grands-parents. Ce genre de mobilier l’avait tant impressionnée lorsqu’elle était enfant, les bahuts massifs et les lourdes chaises lui avaient toujours fait penser à des monstres prêts à se déployer pour fondre sur leurs proies. Sur elle, en l’occurrence.
Des personnes âgées devaient avoir vécu entre ces murs, peut-être étaient-elles décédées là, dans l’unique chambre un peu poussiéreuse.
Les deux amis refermèrent la porte. Pendant que Shaun préparait de quoi se restaurer, Fany entreprit d’installer les batteries solaires des téléphones sur le rebord de la fenêtre afin qu’elles se rechargent. Elle crocheta ensuite les battants des volets pour ne laisser passer qu’un mince filet de lumière. Elle avait vraiment forcé sur le spray assainissant, Shaun en avait les yeux embués.
Il se jeta sur le canapé d’angle en velours ras d’un vert démodé, Fany prit place à l’autre extrémité. L’odeur était un peu bizarre, mais la pièce, plongée dans la pénombre, était fraîche et apaisante.
— On a du bol, souffla Shaun.
— Beaucoup, confirma Fany.
Harassé, leur corps s’amollit. Ils n’avaient même plus la force de manger les sandwichs que Shaun venait de confectionner. Le jeune homme renversa la tête en arrière, le cou calé sur le haut du dossier moelleux, tandis que Fany s’allongeait en chien de fusil, les mains jointes sur le côté de son visage.
Il ne leur fallut pas plus de quelques minutes pour sombrer profondément.
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