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PRÉFACE
Palmyre ne quittera pas l’imagination des hommes
par Jack Lang
Née d’une étoile et parée de tous les mystères de l’Orient, Zénobie fait partie de ces mythes qui, dans un monde longtemps dominé par les hommes, exaltent des femmes de légende. De sa naissance, nous savons peu de chose. Pourquoi dès lors ne pas l’imaginer fille du désert promise dès le premier jour à un destin exceptionnel ? Était-elle belle comme le veut une légende inséparable de son nom ? Imagine-t-on laide une Cléopâtre, une Bérénice, même si, à la différence de Néfertiti, l’on n’en possède pas l’image ?
Pour qu’elle ait pu régner sur l’imagination des hommes autant qu’elle a dominé l’histoire de son temps, il faut se représenter Zénobie belle au-delà de toute mesure. C’est en tout cas ainsi que la représenteront les innombrables tableaux, les livres, les opéras qui lui seront consacrés par les artistes des siècles à venir.
Ce que l’histoire nous dit avec certitude, c’est que cette femme hors du commun fit preuve d’une volonté de fer et d’une ambition farouche. Dans le vide laissé par la mort de son mari, elle construisit un vaste empire. C’était la deuxième fois, depuis le rêve avorté de Cléopâtre et de Marc-Antoine, que l’Orient se dressait ainsi contre l’Occident. Pas plus que Cléopâtre, Zénobie n’aspirait à briser un empire qu’elles-mêmes croyaient universel. Elles voulaient seulement en déplacer le centre vers les terres de vieille culture où s’était pour la première fois développée la civilisation des États, des villes, là où était née l’écriture et où avaient prospéré les dieux. Car, si Rome leur avait imposé ses lois, c’étaient les terres araméenne et égyptienne, où Alexandre avait répandu la langue grecque, qui avaient apporté en retour à leur conquérant la culture qui lui manquait.
Comme les empereurs, qui depuis la fin du IIe siècle se succédaient au rythme des coups d’État militaires, se montraient incapables d’assurer l’ordre, n’était-il pas naturel que Zénobie, au nom de son fils et en son nom propre, s’arroge leurs titres et leurs pouvoirs ? D’autant plus qu’il y avait urgence. En Syrie, en Asie Mineure, au désordre intérieur s’ajoutait la menace d’une Perse dont la nouvelle dynastie pleine de fougue s’était déjà emparée de nombreux territoires et était parvenue à faire prisonnier un empereur romain.
En quelques années, Zénobie rétablit la situation. Elle conquit même l’Égypte.
Lorsqu’après cette période de désordre, Rome retrouva sa puissance, il lui fallut pourtant s’effacer et subir l’humiliation d’accompagner jusqu’à Rome, couverte de chaînes d’or, le butin de l’empereur Aurélien, son vainqueur. Mais l’histoire ne s’arrêta pas longuement sur cette fin incertaine. Ce qu’elle retint, ce fut la splendeur de Palmyre, pendant la brève durée du règne de Zénobie.
Il faut imaginer une civilisation en pleine maturité et se croyant encore immortelle. De l’Euphrate à l’Atlantique circulent les idées, les hommes et les dieux dans l’une des deux langues grecque et latine qui, sans avoir supprimé les langues locales, permettent de communiquer, de philosopher, de développer la connaissance du monde. Les dieux locaux font une place à ceux venus d’ailleurs, même à celui de ces juifs et de ces chrétiens auxquels on reproche pourtant de prétendre être les seuls à détenir la vérité, ce qui ne va pas sans heurts ni parfois sans répression à leur encontre.
Dans le territoire qu’elle contrôle et dont elle assure la sécurité contre les séditions internes ou les menaces extérieures, Zénobie met fin à ces persécutions et laisse chacun libre de croire à sa façon. Intelligente et cultivée, elle s’entoure d’artistes, d’écrivains, de savants. Depuis longtemps, la Syrie n’avait connu une telle prospérité et un tel éclat, et c’était elle, une princesse syrienne, qui l’avait replacée au cœur des affaires du monde. Et de toute cette activité, c’était Palmyre qui était le centre, Palmyre où se rejoignaient les grandes routes marchandes de l’Asie, où les caravanes d’Arabie venaient à la rencontre des marchands de Perse, d’où partaient vers l’Occident les produits de la lointaine Chine.
Ensuite était venu le temps du déclin, de l’abandon.
Il ne restait pour se souvenir de cet orgueilleux passé que ces colonnades, ces ruines sublimes contre lesquelles nous avons vu ces jours derniers s’acharner les nouveaux occupants, très provisoires, des lieux. Cette histoire qu’ils tentent d’effacer c’est la leur plus encore que la nôtre. Sans doute certains d’entre eux le savent-ils, mais leur implacable doctrine ne veut pas qu’ils aient de passé en dehors d’elle. D’autres qu’eux, en d’autres temps, ont voulu également, de la même façon, du passé faire table rase, mais à la fin ce fut toujours l’histoire qui l’emporta. Quand bien même il ne resterait plus que les ruines des ruines, ce qui ne pourra pas s’effacer de la mémoire des hommes, c’est le souvenir de ces longs cheminements, mais aussi de ces fulgurantes aventures, à travers lesquels l’humanité s’est élevée, non sans soubresauts, non sans drames comme ceux que nous vivons actuellement, vers un plus haut degré de civilisation et de conscience.
Même si les nouveaux Zélotes croient en effacer la trace, Palmyre ne quittera pas l’imagination des hommes et Zénobie continuera à hanter leurs rêves.
Jack Lang,
président de l’Institut du monde arabe

Paris, le 16 décembre 2015



À l’heure des désirs de grandeur, on peut toujours imaginer Zénobie avançant sous les colonnades de Palmyre.
Sa beauté n’a d’égale que celle de cette ville de pierre où le désert et les siècles ont déposé tant de poussières de rêve que la vie elle-même n’offre pas plus de certitudes qu’un songe depuis longtemps effacé.
Angus Farel, L’almanach des Vertiges
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PARTIE 1
LE DESTIN
240-256 apr. J.-C.


1
Désert du Turaq Al’llab
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Accroupie sur les briques de la naissance, la jeune épouse vacilla. Un spasme la secoua des cuisses aux épaules. Les yeux et la bouche grands ouverts, elle planta ses ongles dans les poignets d’Ashémou, la nourrice égyptienne. Aucun souffle ne franchit ses lèvres et ses pupilles dilatées semblaient ne rien voir.
Une vieille sage-femme agenouillée devant elle lui massa le ventre. Elle ordonna :
— Allez, ma fille, respire ! Respire !
Au fond de la tente, une douzaine de femmes ne les quittaient pas des yeux. Sans s’en rendre compte, elles cambraient les reins, cherchant à accomplir elles-mêmes l’effort de la jeune épouse.
C’était une fille d’à peine quinze ans. Son corps était encore si proche de l’enfance qu’il paraissait impossible que ses hanches puissent s’ouvrir et laisser passer la vie.
Le souffle revint sur sa bouche. La peau de son ventre s’irisa de secousses. Un gémissement enfla dans sa gorge.
Les femmes se mordirent les lèvres pour ne pas crier avec elle.
La vieille gronda :
— Cesse donc de gémir ! C’est inutile, ça ne le fera pas venir !
La jeune fille parut ne rien entendre. Une sueur poisseuse inondait ses joues et ses tempes. Une contraction plus brutale la jeta en arrière. Le gémissement devint un cri. Si aigu que les piliers de cèdre qui supportaient les lourdes nattes de la tente vibrèrent. Ashémou se plaqua contre elle pour mieux la soutenir.
Dans l’ombre, les femmes psalmodièrent le nom de Baalshamîn, implorant son aide et sa clémence.
Il y eut un instant de répit. La bouche béante, les joues creuses à se déchirer, la jeune fille happait l’air à grandes goulées.
La nuit était venue sans que nul s’en aperçoive. Une femme se leva. Elle allongea les mèches des lampes à huile suspendues aux piliers. Une autre ajouta quelques crottes séchées de chameau dans le brasero et l’attisa avec un éventail de palme. Une troisième, avec une cuillère de bois à long manche, agita les linges plongés dans l’eau bouillante. C’étaient des gestes utiles, mais aussi des gestes que l’on accomplissait pour se détendre. Pour ne pas laisser la peur s’installer sous la tente comme la fumée âcre du canoun. Chacune ici connaissait le grand danger d’enfanter si jeune.
Ashémou caressa le front de la jeune épouse. Elle palpa son cou et ses lèvres. Elle murmura :
— Elle s’en va !
La sage-femme lui jeta un regard furieux.
— Bouscule-la ! Elle ne doit pas partir. Elle doit encore travailler, sinon je ne pourrai pas tirer l’enfant.
Une lueur vide brillait entre les paupières de la jeune fille. La sueur laquait sa poitrine et son ventre. Ashémou colla sa joue sombre contre la sienne, chuchota des mots de tendresse et d’encouragement.
— Que fais-tu, l’Égyptienne ? glapit la vieille. C’est pas le moment des mamours !
Sèchement, elle enfonça ses doigts durs à la naissance du cou de la jeune épouse. Dans son dos, les femmes devinrent silencieuses.
La femme-enfant revint à elle. Elle agrippa le bras de la vieille, les yeux exorbités par la terreur.
— Ne te laisse pas aller, gronda la sage-femme en allégeant la pression de ses doigts sur son cou. Ne t’endors pas pour oublier la douleur, sinon tu mourras.
*
*     *
Le feu éclairait les turbans des hommes. Ils se tenaient le front incliné. Nul ne voulait qu’on puisse lire la crainte sur son visage.
Seul Abdonaï demeurait le dos droit, le regard levé loin au-dessus de la faille du Turaq Al’llab où frissonnaient les étoiles dans la mer de nuit. Qu’il baisse la tête eût été une honte. C’était son épouse qui hurlait là-bas, sous la tente.
Les cris faiblirent un instant avant de reprendre, plus bas, plus rauques. Pareils aux gémissements d’une gazelle éventrée. Des gémissements si terribles qu’ils entaillaient les nuques et les reins des hommes autant que des lames de poignard.
Depuis le matin, les paroles de la sage-femme tournaient et retournaient dans la tête d’Abdonaï. La vieille édentée les avait prononcées trois ou quatre saisons plus tôt, lorsqu’il avait annoncé son désir d’engendrer un fils avec son épouse.
— C’est ton choix, Abdonaï ! avait-elle grincé. Une fille n’est pas une chamelle. Ton épouse est trop jeune pour te donner une descendance. Elle a les hanches trop étroites. À son âge, bien peu supportent d’enfanter. Mais c’est ton choix.
Abdonaï ouvrit son cœur à Baalshamîn. Il emplit son esprit de la crainte et du respect qu’il devait accorder à son dieu et murmura :
— Ô puissant des puissants ! Puissant de la terre et des pères de mes pères, pose ton regard sur celui qui te sert depuis son premier souffle…
Les mots moururent sur ses lèvres avant qu’il achève sa prière : ce qu’il découvrait dans le ciel de nuit, il ne l’avait encore jamais vu.
D’instinct, son poing se referma sur le manche courbe de son poignard. La lame glissa de quelques doigts hors du fourreau.
Des chevaux s’agitèrent derrière les tentes. Un appel retentit sur la falaise qui surplombait le campement.
La voix basse, pleine d’étonnement, Abdonaï s’exclama :
— Une étoile bouge ! Regardez ! Une étoile bouge !
Les hommes levèrent le visage vers lui sans comprendre. D’autres chevaux hennirent, lancèrent une plainte saccadée qui se joignit à la plainte de la jeune épouse. Abdonaï pointa le doigt vers le nord, vers les milliers d’éclats d’étoiles, et répéta avec violence :
— Regardez, elle se détache du ciel ! Baalshamîn détache une étoile du ciel !
Alors, ils la virent.
Ce n’était déjà plus une étoile, mais une traînée de lumière. Blanche, à peine plus grosse qu’un insecte. Sous leurs yeux, elle s’allongea, prit la taille d’un oiseau. Puis changea encore. Fine et gracile, elle flotta comme un voile dans le vent d’une course. Elle grossissait encore. Si vite ! Ils la virent se muer en une langue de feu, puis en une queue de cheval fou.
Au sud du campement, les chameaux se mirent à blatérer. D’abord quelques-uns. Puis tous ensemble, ainsi que cela arrivait, parfois, lorsque la terreur les prenait. Les falaises résonnèrent de leur clameur rauque. Plus personne n’entendit les cris de la jeune épouse. En toute hâte, les vieux, les femmes et les enfants sortirent des tentes. On leur montrait le ciel. La flamme de l’étoile filait de plus en plus vite. De plus en plus longue, rouge et dorée. Les mères appelèrent les enfants. Les plus grands, inquiets, s’accrochèrent à leurs tuniques. Les plus petits riaient et battaient des mains devant la merveille du ciel.
Abdonaï ne quittait pas des yeux la flamme qui déchirait le ciel. Une voix pleine d’effroi murmura à son oreille :
— Elle vient sur nous, Abdonaï ! Baalshamîn envoie l’étoile droit sur nous !
*
*     *
Dans la tente, les femmes avaient entendu les cris et le grand vacarme des chameaux. Leur curiosité devint trop grande. N’y tenant plus, elles sortirent, abandonnant la jeune épouse aux mains de la sage-femme et d’Ashémou.
Elle, elle ne criait plus. Des spasmes secouaient encore ses reins, mais plus un gémissement ne passait ses lèvres sèches. C’était un poids sans force qui pesait maintenant contre la poitrine d’Ashémou.
— L’idiote ! gronda la vieille entre ses chicots. Elle est partie.
Elle ouvrit la bouche de la jeune fille, approcha sa joue quelques secondes avant de plaquer à nouveau sa paume sur le ventre gonflé. Elle grommela :
— Inutile que tu t’épuises à la soutenir. Elle ne va plus nous aider.
Alors qu’Ashémou allongeait la jeune épouse sur les tapis recouverts de linges, des femmes revinrent sous la tente en courant. Les traits tirés de stupeur, elles braillaient toutes ensemble :
— Une étoile s’est détachée du ciel !
— Elle vient sur nous ! Droit sur nous !
— Ce n’est pas une étoile, c’est une grande flamme !
La vieille se redressa à demi et demanda :
— Qu’est-ce que vous racontez ?
Une femme répondit :
— C’est le feu du ciel du dernier jour ! Baalshamîn va nous juger !
Dressant les mains, une autre glapit :
— C’est le jour du jugement ! Baalshamîn arrive sur son char de feu !
Ashémou montra l’épouse sur le sol :
— Et elle ? Vous voulez l’abandonner ? L’épouse d’Abdonaï ?
Le visage raviné de larmes, une femme cria :
— Nous allons tous mourir ! Pourquoi faire naître l’enfant ?
Les autres s’enfuyaient déjà.
La vieille menaça :
— Ne fuyez pas ! Ah ! que le démon vous attrape, couardes !
La portière de la tente retomba, étouffant ses mots. La sage-femme hésita. Ashémou se demanda si elle allait filer, elle aussi. Dehors, tout ce qui était vivant et possédait une bouche hurlait et beuglait.
La vieille soupira. Elle observa l’épouse avec une mauvaise grimace qui laissa apparaître le rose de sa langue sur ses gencives nues. Elle s’agenouilla, se recroquevilla en posant sa tête sur le ventre tendu. Ashémou retint son souffle. Sans lui accorder un regard, la sage-femme déclara :
— L’enfant vit.
Elle dénoua un gousset de cuir de la doublure de sa ceinture. Une lame étroite apparut dans sa paume. L’éclat mat du métal longuement poli chatoya dans la lumière des lampes.
Elle ordonna :
— Apporte les linges et l’eau chaude. Ashémou eut un haut-le-cœur.
— Tu ne vas pas… ?
— Dépêche-toi ! Morte, elle l’est déjà. Ou elle le sera bientôt. Tu veux voir son ventre pourrir ?
*
*     *
Dehors, quelqu’un cessa de crier. Puis un autre. Et encore un autre.
Même les enfants se turent.
Il n’y eut plus que les plaintes rauques des chameaux et les hennissements des chevaux fous de terreur.
L’étoile de feu allait de plus en plus vite. Elle grossissait, tête de fauve, d’or et de sang qui rugissait à travers le ciel. Sa queue de flammes s’élargissait et se raccourcissait. Elle illuminait si bien la nuit que l’on distinguait parfaitement les visages, les tentes et leurs ombres. On voyait les plis et les failles zébrant les falaises. Les guerriers M’Toub de l’escorte avaient tiré les nimchas des fourreaux. Les lames courbes pendaient à leurs poignets, impuissantes.
La gueule de feu maintenant était grande ouverte vers eux. Nul ne doutait plus de la volonté de Baalshamîn.
Certains crurent entendre le bruit d’une bouche gigantesque dévorant l’air. Le halètement de la mort courant sur le désert. Beaucoup tombèrent à genoux, suppliant Baalshamîn de les accueillir avec mansuétude. D’autres étaient déjà à plat ventre, mordant la terre et les cailloux. Le nom de Baalshamîn crissait partout dans l’air.
C’était cela qu’on entendait : le nom du dieu tout-puissant de l’univers.
« Baalshamîn ! Baalshamîn ! Baalshamîn ! »
Abdonaï trouva le courage de tourner les yeux vers la tente où son enfant était peut-être né. Était-ce un garçon ou une fille ? Il ne le saurait jamais. Aucun de ses muscles ne pouvait le porter jusque là-bas. Le fauve de feu allait trop vite. Il venait sur eux, si droit qu’on ne voyait plus sa queue rougeoyante, seulement un éblouissement blanc qui illuminait tout.
Abdonaï fit comme les autres. Il se laissa tomber à genoux en se repentant de ses fautes.
*
*     *
La lame avait déjà tranché la chair lorsque la lumière de l’étoile franchit le tissage serré des nattes de la tente.
Comme ceux du dehors, sans même s’en rendre compte, Ashémou marmonnait le nom de Baalshamîn, bien qu’il ne fût pas son dieu. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ce qu’elle voyait. Aux doigts sanglants de la vieille qui écartaient les bords du ventre de la jeune épouse, l’ouvrant en deux telle une grenade. Des doigts qui tremblaient, repoussaient les plis des entrailles. Et dessous, dans l’obscurité brillante du sang, apparurent les paupières, la bouche et le nez du nouveau-né. Il bougeait. Des gestes menus. Une main à peine plus grande qu’une fève se dressa, s’agita comme si elle cherchait à agripper l’air.
Dehors, il n’y avait plus de cris. Seulement un grondement de murmures qui vous donnait la chair de poule. La sage-femme se releva en chancelant. Elle s’éloigna vers la portière de la tente en lançant des mots qu’Ashémou ne comprit pas. Elle fuyait à son tour.
Ashémou, elle, ne parvenait pas à faire un mouvement. Maintenant, on y voyait comme en plein jour. Plus encore. Une lumière dure qui éclairait l’intérieur de la tente autant que vingt soleils. La mort avait défiguré le beau visage de la jeune épouse. Ses lèvres s’étaient retroussées en un rictus qu’on ne lui avait jamais vu. Dans son ventre ouvert, cependant, cela remuait de plus en plus.
Alors, seulement, Ashémou comprit que quelque chose de vraiment extraordinaire advenait.
La roue du temps s’immobilisa. Elle plongea les mains dans le sang de la jeune épouse. Elle en retira le nouveau-né. Le cordon du nombril retint l’enfant à sa mère morte. Sans y penser, sans chercher la lame que la vieille avait laissée tomber, Ashémou planta les dents dans la chair gluante. Elle la trancha aussi bien qu’une lionne tranche la gorge de sa proie. Le bébé, lourd et bien vivant, pesa dans ses bras.
Ashémou brandit l’enfant la tête en bas, le secoua sèchement tout en courant hors de la tente, vers les prières et les suppliques à Baalshamîn.
Le nouveau-né poussa son premier cri de vie alors qu’Ashémou devinait la terre froide du dehors sous ses pieds. Elle pressa l’enfant entre ses seins. Un bruit sans nom emplit le ciel.
Elle sut que les femmes avaient dit vrai. Ils allaient tous mourir.
*
*     *
La lumière cessa.
Tout fut noir.
Une obscurité pire que la nuit.
Le vacarme inhumain cessa.
Tout fut silence.
Une obscurité immense et sans faille. Un silence immense et sans faille.
Alors la terre trembla.
Elle craqua et vibra avec tant de violence qu’Ashémou tomba à genoux. Elle ne pensa qu’à protéger l’enfant à peine né. Elle regretta de ne pouvoir le faire entrer dans ses propres entrailles.
Cependant, dans le silence revenu sur le campement, on entendit son cri. Le cri d’un bébé, calme et tranquille, qui vient à la vie.
Les yeux maintenant accoutumés à l’obscurité discernèrent le ciel et ses étoiles. Quelques-uns se dressaient déjà, la joie sur les lèvres, l’espérance au cœur.
Une nuée de sable, de cailloux, de terre puante se leva. Un vent de cendres irrespirable s’abattit sur eux, frappant leur dos, leur tête, pénétrant leur nez et leur bouche à chaque inspiration. Les ensevelissant, tout vivants, dans le vide du désert.
Ashémou se recroquevilla, le bébé niché entre ses seins, perdue dans la nuée de la fin du monde.
*
*     *
Après un long moment, sur la crête au-dessus du campement, les guerriers M’Toub se redressèrent. La bouche voilée comme pendant un orage du désert, ils purent respirer sans avaler la cendre. Suspendue dans l’air, elle répandait une effroyable odeur de pourriture. L’obscurité était épaisse. Ils ne voyaient plus les feux du campement. Ils crièrent pour faire savoir qu’ils étaient vivants.
En bas, seuls les chameaux réagirent. Le bruit de l’explosion bourdonnait encore dans les oreilles, la puanteur donnait la nausée.
Puis, comme les autres, Abdonaï perçut les criaillements d’un enfant. Il fut certain que c’était le sien.
Il entendit aussi les appels des guerriers M’Toub, mais ne se soucia pas de leur répondre. Autour de lui, on grognait et crachait. Il noua son turban sur sa bouche, tituba dans le nuage de cendres. À tâtons, il se rapprocha des cris du bébé. Les mains en avant, palpant et grommelant, il butait contre ceux qui se relevaient. Les pleurs furent soudain tout à côté, sur sa droite. Ses doigts trouvèrent un dos large. Un corps de femme, ample et ferme, lové sur le sol par-dessus les appels du nouveau-né.
— Ashémou !
La nourrice égyptienne tremblait comme un brin de millet. Elle gémit de terreur et résista lorsqu’il voulut la relever.
— Ashémou ! C’est moi, Abdonaï !
Elle lança une main dans l’obscurité, toucha les joues couvertes de cendre d’Abdonaï.
— Tu es sûr ? demanda-t-elle d’une voix plaintive. Tu es sûr ? Tu n’es pas un démon ?
— Ne dis pas d’âneries ! Je suis Abdonaï !
— Qu’est-ce qui pue si fort, sinon l’odeur du démon ?
— Je suis Abdonaï. Tu ne reconnais pas ma voix ? Relève-toi et donne-moi mon fils.
Il lui tira le bras. Elle le repoussa avec vigueur.
— Es-tu devenue folle ? s’indigna Abdonaï en tentant d’attraper le bébé qui s’agitait sur la poitrine de l’Égyptienne. Donne-moi mon fils !
— Non, attends ! gémit Ashémou.
Abdonaï lui agrippa les épaules. Ils luttèrent stupidement jusqu’à ce que l’Égyptienne, crachant et toussant, parvienne à murmurer :
— Abdonaï ! Je t’en prie ! Ne lui fais pas respirer cette poussière. Ça va le tuer…
Elle avait raison. Son turban avait glissé de sa bouche et déjà il respirait mal. Abdonaï cracha sur le sol la boue infecte qui lui gonflait la langue. Se revoilant, il demanda :
— Garçon ou fille ?
Sans répondre, Ashémou coula le bébé sous sa robe, au chaud contre sa chair nue. Elle reprenait ses esprits. La peur la quittait, laissant ses membres aussi douloureux que si elle avait été battue. Elle s’essuya le visage d’un revers de manche et bougonna :
— Si tu crois que j’ai eu le temps de regarder.
— C’est un fils, j’en suis sûr. Seul un fils peut être assez fort pour naître dans un pareil moment.
Tout autour d’eux, cela grognait et crachait. On s’appelait, se frôlait. On se reconnaissait avec soulagement, partagé entre la joie d’être vivant et l’inquiétude que faisait encore peser cette cendre puante qui les étouffait.
— Ne restons pas là, ordonna Abdonaï. Viens mettre l’enfant à l’abri !
*
*     *
Quand ils furent sous la tente, statues de poussière blafardes dans la lueur des lampes qui ne s’étaient pas éteintes, quand Ashémou tira le minuscule bébé de sous sa robe pour lui essuyer l’entrecuisse encore maculé par le sang de sa mère, ils découvrirent une fille et non un fils.
— Ah ! fit Abdonaï.
La bouche amère, il regarda Ashémou laver enfin le nourrisson avec ce qui restait de l’eau tiède.
Une fille !
Baalshamîn faisait tomber une étoile sur sa caravane et lui donnait une fille !
Baalshamîn voulait-il faire croire à tous qu’Abdonaï transportait des démons dans les bâts de ses chameaux ?
Il aperçut la forme allongée sur les tapis. Il fut sur le point de demander aigrement si son épouse dormait. Si elle ne s’était pas même rendu compte qu’une étoile du ciel leur était tombée dessus !
La lumière dorée des mèches éclairait l’ombre noire du ventre, la bouche tordue, béante comme les yeux qui ne verraient plus rien. Il comprit.
Dans son dos, enveloppant la nouvelle-née dans un linge doux, Ashémou grommela :
— Elle a souffert et souffert. C’était à prévoir. La vieille a fait ce qu’il fallait. Sauf que si on doit tous mourir à cause de l’étoile, c’était pas la peine.
Abdonaï eut un geste rageur.
— Personne ne va mourir. La cendre va retomber. Il y aura un peu plus de poussière dans le désert, et voilà tout.
— Alors pourquoi cela pue-t-il tant ? Qui te dit que les démons ne vont pas sortir de la terre là où l’étoile est tombée ?
— Ne raconte pas de sornettes, l’Égyptienne ! ricana Abdonaï. Crois-tu que Baalshamîn fait brûler une étoile dans le ciel pour amuser les démons ?
Quand la portière de la tente s’abattit derrière lui, Ashémou souleva la tête ronde et tiède du bébé jusqu’à ses lèvres et murmura :
— Ma pauvre fille. Qu’en sait-il, ton père, des intentions de son Baalshamîn ?
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Désert du Turaq Al’llab
[image: image]

À l’aube, ils surent.
Alors que le jour se levait sur le désert, à moins de mille pas du campement, les guerriers M’Toub découvrirent le cratère. L’étoile avait brisé la falaise comme un coup de masse et calciné les roches. Elle s’était engloutie dans la terre ocre, creusant un vaste entonnoir sableux. Des langues de poussières noires en zébraient les pentes instables.
Plus audacieux que les caravaniers, les guerriers M’Toub se laissèrent glisser dans le cratère. Excités par la perspective d’y découvrir l’étoile disparue, ils fouillèrent avidement la poussière et le sable au fond du cône.
Soudain, l’un d’eux poussa un cri d’effroi. Ses pieds, ses mollets, ses cuisses glissaient. Il s’enfonçait dans le sable aussi vite que si une bête le tirait depuis l’intérieur du cratère. Avant que quiconque puisse lui porter secours, un autre guerrier, tout à côté, s’enfonça d’un coup jusqu’aux épaules. Chacun vit son regard halluciné et suppliant. Le sable roula sur sa nuque, monta en vaguelettes jusqu’à ses lèvres. Puis l’avala avec une effroyable douceur.
Le souffle coupé, la bouche béante, l’autre guerrier M’Toub griffa la poussière mortelle autour de lui. Hurlant des imprécations, des hommes dénouèrent leurs turbans. Les longues bandes de tissu bleu fouettèrent le visage du malheureux à l’instant même où une houle de sable l’engloutissait.
Près d’Abdonaï, un homme lança d’une voix blanche :
— Baalshamîn a creusé les sables du démon !
Abdonaï serra les poings. Sans un mot, il regarda les guerriers M’Toub se précipiter hors du cratère où le sable ravinait encore en petites cascades.
Pourquoi Baalshamîn s’acharnait-il ? Lui donner une fille et couvrir sa famille, ses tentes, ses chameaux de cendre infecte ne suffisait-il pas ?
Les guerriers M’Toub parvenus au bord du cratère s’immobilisèrent. Une main agrippa Abdonaï, montra le fond du cône de sable.
Là où les hommes venaient de disparaître, une ombre grandissait. La cendre et le sable ne ruisselaient plus. Ils se mélangeaient en une sorte de boue. Une tache de boue pareille à du sang noir sur un linge.
Tous regardaient à présent. Certains avaient déjà la main sur les manches des poignards. Les poils se dressaient sur les nuques et les bras. Tous songèrent qu’ils voyaient apparaître la bave fétide d’un démon en train de mâcher leurs compagnons. Tous songèrent qu’ils allaient bientôt voir sa face.
Puis il y eut un reflet bleu à la surface de la boue. Un miroitement liquide. Un reflet du ciel.
Un mot se forma dans les poitrines. Un mot si incroyable qu’il ne parvint pas à se glisser entre les lèvres.
Sur la boue, le miroitement s’élargit.
Il frissonna ainsi qu’un jeune animal s’ébroue après un long sommeil.
Il scintilla en mordant dans le sable, le noyant de ses éclats.
Il s’étira encore, de plus en plus vif, se glissant entre les cailloux, diluant la poussière, avalant les creux et les bosses.
Il n’était plus possible de se tromper. On voyait ce qu’on voyait !
Abdonaï planta ses ongles dans l’épaule la plus proche et hurla :
— De l’eau ! C’est de l’eau ! Baalshamîn nous a envoyé de l’eau !
*
*     *
De l’eau.
Ici, au cœur du grand désert du Turaq Al’llab. Ici où le sel blanchissait la terre comme les os d’un cadavre. Où le ciel calcinait les insectes. Où un homme sans eau ne résistait que deux jours et deux nuits sur la croûte rôtie de la terre avant de s’effondrer.
De l’eau.
Le sable avait beau la boire, elle formait déjà une mare large de vingt ou trente pas dans le fond du cratère.
Les enfants dansaient et imitaient de la main les zigzags des mouches qui la frôlaient. Les femmes gloussaient en se voilant la bouche. Les vieux pleuraient de joie. La tribu entière d’Abdonaï était là : les durs Maazin, indifférents au soleil, assis sur le pourtour du cratère qui devenait sous leurs yeux une oasis. Les bouches murmuraient et chantaient. Les cœurs riaient et chantaient.
— De l’eau ! De l’eau. Béni soit Baalshamîn !
*
*     *
Lorsque le soleil parvint au zénith, le cratère était plus qu’à moitié plein d’une eau que nul encore n’avait osé toucher.
Ici et là, les parois les plus pentues du cratère s’étaient effondrées. Tout un pan s’était même évanoui, laissant l’eau courir jusqu’à la falaise dressée au-dessus du campement. Ce n’était plus une mare mais un petit lac qui s’agrandissait encore, prenant la forme allongée d’une fleur d’hibiscus, sombre, bleue et transparente.
Pour la première fois, alors que le soleil frappait de toute sa puissance, on sentit la fraîcheur de l’eau qui montait dans l’air et caressait les visages. Les enfants ne se tenaient plus d’excitation. Il fallut leur interdire d’aller souiller l’eau merveilleuse.
C’est alors qu’Abdonaï songea à sa fille. D’un bond, il se précipita sur Ashémou. Il lui arracha l’enfant des bras, la leva au-dessus de sa tête tel un dément.
— Le don de Dieu ! brailla-t-il. Le don de Dieu !
Ils le regardèrent, ahuris.
— Baalshamîn me l’a envoyée. Il m’envoie l’eau et il m’envoie ma fille. Elle est née quand l’étoile est tombée. Elle a ouvert le ventre de sa mère comme l’étoile a ouvert le ventre de la terre !
Les vieux froncèrent les sourcils en bougonnant, peu convaincus. Les femmes secouèrent la tête et ricanèrent. Chacun pensait que l’eau était bien le plus beau et le plus satisfaisant des dons de Dieu. N’était-ce pas le miel pour la vie à venir ?
Mais Abdonaï, sa fille nouvelle-née au-dessus de sa tête, continua de danser sur la crête du cratère. Il rit à s’en déchirer la gorge. Son rire résonna à la surface de l’eau. La falaise le renvoya avec un son qu’on n’avait encore jamais entendu. Certains, plus tard, assurèrent qu’en cet instant, c’était le rire de Baalshamîn qu’ils avaient entendu. Puis tous virent la sandale d’Abdonaï glisser dans le sable. Tous le virent basculer vers le fond du cratère.
Tous virent le linge qui enveloppait le bébé s’ouvrir. Tous crièrent quand le corps minuscule de l’enfant vola au-dessus de l’eau. Un petit corps rose pareil à un caillou de chair et qui tournoyait comme s’il n’avait pas de poids. Comme s’il se voulait oiseau. Mais il plongea vers la surface de l’eau telle une flèche, d’un coup. Il la frappa en soulevant une gerbe dentelée. Et disparut.
Abdonaï avait roulé jusqu’au bas de la pente. Lui aussi frappa l’eau et y sombra. Empêtré dans sa cape et son pantalon bouffant, il peina à se remettre debout sur la rive. Il crachait, soufflait, terrorisé en sentant le sable fuir sous ses pieds. Ses mains battaient le vide, claquaient à la surface du lac. Toute une agitation qui l’engluait un peu plus sûrement.
Des hommes glissèrent vers lui, lançant ceintures ou turbans. Dans la grande confusion, personne ne vit un tout jeune garçon, au pied de la falaise, qui retirait sa tunique blanche.
Personne ne le vit qui plongeait dans l’eau, s’y enfonçait, agile comme un poisson.
Il réapparut au centre du petit lac, alors qu’on tirait enfin Abdonaï sur la rive. Il nageait avec aisance. Sa chevelure drue scintillait en fendant la surface de l’eau. De la main droite, il soutenait la fille d’Abdonaï, la maintenant contre sa joue. Paisible, le bébé ne montrait aucune gêne. Dans une sorte de caresse, elle agrippa les boucles de son sauveur. Il y eut un drôle de silence. Les femmes se mordirent les lèvres.
Sans effort, le garçon nagea vers Abdonaï. Il prit pied dans le sable, serrant le bébé sur sa poitrine. Sa silhouette était trompeuse. Grand et fort pour son âge, il ne devait guère avoir plus de cinq ou six années.
D’un geste doux, à regret, il déposa le bébé dans les mains tremblantes d’Abdonaï qui le souleva avec prudence.
— Vous avez vu : elle est entrée dans l’eau et ne s’y est pas noyée. Ce que je dis est vrai : Baalshamîn l’a désignée !
Cette fois, nul ne grommela. Les vieux sourirent en hochant la tête, les femmes opinèrent, les yeux mouillés de larmes.
— Ce sera son nom, affirma encore Abdonaï. Zénobie : le don de Dieu !
*
*     *
Un instant plus tard, sa fille nouvelle-née en sécurité contre la poitrine d’Ashémou, Abdonaï considéra son jeune sauveur. Si jeune qu’il en ressentit une manière de malaise. Baalshamîn cherchait-il encore à ruser avec lui ?
Il s’inclina vers le garçon et lui demanda son nom.
— Schawaad, fils d’Iskellaïl, fils de Duram-Elaï.
— Je ne t’ai jamais vu. Tu n’es pas de mon campement, Schawaad.
Le garçon se tourna vers la falaise, de l’autre côté de l’eau. Abdonaï y découvrit un groupe d’une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants qu’il n’avait pas vus jusqu’alors, trop fasciné par l’eau montant au fond du cratère.
Tous, hommes ou femmes, étaient vêtus d’une longue tunique blanche identique. Les hommes portaient la barbe et les femmes n’avaient pas de voile sur leurs cheveux dénoués. Ils se tenaient droit, sans un geste, pareils à des statues.
— Mon père et mes oncles, dit Schawaad.
Il indiqua du doigt le resserrement de la faille en direction de l’ouest. À deux heures de marche, une sorte d’éboulis conduisait au plateau du Turaq Al’llab.
— On dormait. On s’est réveillés et on a vu l’étoile de feu tomber. Quand il a fait jour, mon père a dit : « Le Grand Archange est de retour. Allons à sa rencontre. » On a vu l’eau sortir du sable. Mon père a dit : « Le Grand Archange n’est pas venu en personne, mais il a envoyé l’eau des purifications. » Tu as crié et ta fille est tombée dans l’eau. Le Grand Archange a décidé de la purifier en premier. Mais ta fille n’est pas avec nous. Elle ne sait pas nager. Si on ne sait pas nager, le Grand Archange vous emporte pendant la purification et on ne peut pas accomplir sa volonté sur la terre des hommes. Alors j’ai plongé. L’eau du Grand Archange m’a purifié en second.
Le garçonnet parlait d’une voix assurée et rayonnait de fierté. Nul ne pouvait douter qu’il ait été depuis longtemps formé au maniement des mots. Quel que fût le sens de ces mots !
— Alors, vous êtes de ceux qui suivent le prophète Elkésaï ?
— Elkésaï est notre Grand Maître, celui qui nous conduit devant le Grand Archange, confirma l’enfant avec un grand sérieux.
Les Elkésaïtes ! songea Abdonaï. Voilà ce qu’étaient les Elkésaïtes : l’eau jaillissait à leurs pieds, en plein désert, miracle des miracles. Et à quoi pensaient-ils ? À la soif, au bonheur des caravanes, à la vie, à la beauté, aux fleurs et aux nuits de fraîcheur qu’il y aurait bientôt ici si l’eau ne s’évaporait pas sous le feu du soleil ? Non. Les Elkésaïtes n’imaginaient rien de tout cela. Ils pensaient seulement à se purifier !
Se purifier de quoi ? Eux qui n’osaient pas entrouvrir les lèvres pour laisser passer un rire, qui ne tuaient jamais, pas même un pigeon ou un rat du désert. Comment faisaient-ils pour avoir des enfants ? Voilà l’un des plus grands mystères de la Création.
Le garçonnet l’observait avec insistance, l’œil noir et décidé. Perçant aussi, car il ajouta, comme s’il lisait dans la tête d’Abdonaï :
— C’est dans l’eau que le Prophète nous lave de nos fautes. Les hommes font beaucoup de fautes. Sans s’en rendre compte. Partout, on peut faire des fautes. Même dans le désert. Mon père le sait.
Abdonaï opina avec une grimace. Si jeune et déjà la bouche pleine du charabia de ces prophètes fous qui pullulaient dans le vide du Turaq Al’llab.
Il était déçu. Méfiant, aussi.
Il jeta un coup d’œil vers les hommes en tunique blanche de l’autre côté de l’eau nouvelle, hésitant à leur adresser un signe. Il pouvait les inviter en son nom, les remercier en leur offrant le partage du pain et de la joie de cette fabuleuse journée. Mais ceux d’Elkésaï ne partageaient rien avec les tribus du désert. Surtout pas la nourriture. L’idée pourrait aussi leur venir de s’approprier la source. De décider que leur Grand Archange leur en faisait don, ou une lubie de ce genre.
Il hésita. Devait-il entamer un marchandage en exhibant sa force ? Appeler les M’Toub pour qu’ils les chassent ?
Non. Leur garçon venait de sauver Zénobie, la nouvelle-née. Il ne fallait pas y songer. Ce n’était pas un jour à mépriser ceux que Baalshamîn utilisait pour accomplir sa volonté.
— Comment as-tu appris à si bien nager ? demanda-t-il.
— Dans le grand fleuve de l’Est. Mon père dit qu’on doit pouvoir demeurer la tête sous l’eau le temps de compter jusqu’à dix. Le Grand Archange ne pourra pas nous bénir, sinon.
— Et tu sais compter jusqu’à dix ?
— Plus. Beaucoup plus. Avec ta fille, on est restés sous l’eau jusqu’à seize.
Abdonaï ne put retenir un rire. Tout Elkésaïte qu’il soit, ce garçon n’était pas commun. On avait envie de l’entendre raconter ses histoires. Un petit bout d’homme très capable de porter un message.
— Alors, grâce à toi, jeune Schawaad, ma fille est bénie par ton Grand Archange ! Va dire cela à ton père. Dis-lui que mon dieu, Baalshamîn, m’a envoyé une étoile. Elle est tombée sur mon campement, sur la partie du désert que j’avais prise comme campement depuis une demi-lune parce que mon épouse allait donner la vie. Tu comprends cela ? L’étoile y est tombée à l’instant où ma fille sortait du ventre de sa mère. Voilà ce que tu dois dire à ton père. L’étoile est tombée, ma fille est née, l’eau est née. L’eau a appelé ma fille. Ma fille t’a appelé pour que le Grand Archange ne l’emporte pas. Dis ça à ton père. Mon dieu Baalshamîn et votre Grand Archange se sont mis d’accord. Dis-lui qu’il peut venir se purifier dans la source de ma fille quand il le souhaite. Et toi aussi. Dis-lui que moi, Abdonaï, fils de Malikù, fils de Nashûm, de la tribu des Maazin, je le permets.
Le garçon approuva, la mine sévère.
— Tu es mon ami, Schawaad. Tu diras aussi à ton père que je lui offre une chamelle de trois ans et dix moutons. Tu viendras chercher la chamelle avec lui quand il le voudra. Tu l’as bien mérité, mon garçon.
Le visage de Schawaad se durcit, plus sérieux encore qu’il ne l’était. Il jeta un coup d’œil intense vers les siens en se mordant les lèvres.
— Tu crois que ta fille m’a appelé quand elle était dans l’eau ?
— Bien sûr !
Abdonaï rit, tout heureux de jouer avec les pensées naïves du garçonnet. Il ajouta, la mine mystérieuse :
— Aurais-tu plongé, l’aurais-tu trouvée dans l’eau noire si elle ne t’avait pas appelé ?
Schawaad l’observait avec attention, cherchant à deviner la moquerie. Finalement, il sourit. Un sourire qui mit Abdonaï mal à l’aise.
— Alors, si ta fille m’a appelé, elle qui ne sait encore ni parler ni nager, c’est que le Grand Archange a décidé de lier nos âmes.
Abdonaï eut un instant de stupéfaction avant que son rire fasse se retourner les têtes autour d’eux.
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Singidunum, Danube
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La main levée, Aurélien ordonna le silence. Le vieux décurion relâcha doucement la clef de tension. La corde se déroula sans faire grincer le bois, libérant le bras de la catapulte.
La tête nue, sans casque, dépassant à peine de la fosse, Aurélien ferma à demi les paupières pour mieux écouter.
L’aube naissait, le monde n’était encore qu’un lait. Un brouillard plus épais qu’une laine à carder noyait tout, confondait le ciel et la terre, le haut et le bas. À moins de dix coudées, le Danube s’écoulait dans un absolu silence, sans même laisser échapper le murmure d’un remous. Invisible dans la brume, la terre soudain devenait eau ainsi que la chair d’une joue se dissout dans la pulpe d’une lèvre. Aucun talus, aucune plage, aucune berge rocheuse. Seulement cette infinie masse d’eau, lourde, glaciale.
Mais Aurélien les entendait.
Là-bas, en amont d’un mille sur la rive nord, une hache frappait sur un tronc. Les coups résonnaient, réguliers et patients.
Le centurion Maxime sourit, soulagé.
— Ils recommencent. Leurs radeaux ne sont pas achevés. Ils vont en avoir pour la journée.
Aurélien ne répondit pas. Le vieux décurion approuva d’un grognement. Ses légionnaires étaient épuisés. Ils ne désiraient rien d’autre qu’un peu de repos. Ils s’étaient démenés toute la nuit dans l’obscurité et le froid, creusant des fosses, y dissimulant les catapultes transportées jusque-là pièce par pièce. Les Barbares aux yeux de lynx ne devaient se douter de rien.
Là-bas, les coups furent soudain plus nombreux, plus forts.
Le brouillard glissait sur le fleuve en paquets si denses que la lumière les traversait à peine. Les champs et les bosquets occupant les pentes de la rive sud du fleuve ne semblaient pas même exister. La cohorte y était dissimulée, invisible. Aussi invisible que les Barbares et l’immense forêt marécageuse qui recouvrait l’autre rive du Danube sur des centaines de milles !
Mais le brouillard avait beau les cacher, lui, Aurélien, il les devinait. Mille hommes à la barbe courte, aux yeux cruels. Mille hommes qui, en ce moment, devaient sangler leurs cuirasses, les caparaçons de leurs chevaux, ajuster les fourreaux de leurs spathas, ces lames longues et flexibles qui ne se brisaient pas sous le choc des glaives. Mille guerriers trop fiers pour porter des boucliers. Et prêts à affronter la fureur du fleuve.
Des Barbares adorant les démons et la mort, avides de massacrer les peuples de Rome, d’en piller les terres et d’en souiller les dieux !
Mille ! Tandis qu’il ne disposait que des trois cents légionnaires de sa cohorte pour les arrêter ! Le gros de la légion Aduitrix était encore à une nuit et un jour de marche.
Trois cents hommes qui mourraient aujourd’hui s’il se trompait.
Et, avec eux, il mourrait. À vingt-huit ans !
Il écouta encore les coups de hache.
Trop réguliers. Ce n’était pas le désordre d’hommes qui travaillent en nombre et en hâte.
— Peut-être se lanceront-ils ce soir, un peu avant la nuit, chuchota de nouveau Maxime. Ils aiment ça. Ils croient toujours que nous avons peur de nous battre la nuit.
— Le mieux serait qu’ils n’achèvent pas leurs foutus radeaux avant demain, maugréa le vieux décurion. Les renforts auraient le temps d’arriver de Singidunum.
Aurélien tourna vers eux son regard bleu. Un bleu de ciel, froid comme une eau de torrent prise dans la glace. Un regard que beaucoup n’osaient pas croiser et qui rendait inoubliable son visage aux traits simples paraissant avoir été taillés à la hâte.
— Non, dit-il. Les Sauromates se moquent de nous. Ils traverseront dès que le brouillard se lèvera.
Les hommes dans la fosse l’observèrent avec étonnement.
— Ces coups de hache sont un piège. Dès que le brouillard se lèvera, nous les découvrirons sur le fleuve, et il sera trop tard.
D’un geste qui lui était coutumier, le centurion Maxime releva sa longue chevelure blonde. Ses mains possédaient une étrange finesse féminine, mais sa tempe et son oreille droites étaient déchirées par une double cicatrice aux bords boursouflés.
— Comment peux-tu en être sûr ?
Le ton de Maxime était plein d’étonnement et de respect, non de doute. Aurélien sourit. Un sourire qui n’adoucit pas son visage.
— Je le sais.
Le décurion se redressa, repoussa sa cape humide comme s’il lançait sa fatigue derrière lui.
— Nous sommes prêts, tribun. Le temps de chauffer les jarres pendant une petite heure…
— En ce cas, commence dès maintenant, ordonna Aurélien.
Le vieux soldat eut une hésitation. Il désigna les peaux qui recouvraient trois jarres rondes.
— Il ne faudra pas que les Barbares nous lanternent. Si les jarres sont trop chaudes, elles se briseront dès que la corde se détendra.
Un rire fusa entre les lèvres d’Aurélien tandis qu’il enfilait son casque à hure rouge.
— Sois sans crainte, décurion. Les Sauromates sont impatients de nous tailler en pièces.
*
*     *
D’un coup de talon, Aurélien poussa son cheval dans le brouillard. Un demi-sang d’Ibérie, endurant et qui ne bronchait jamais dans le vacarme d’un combat. Piétinant avec désinvolture les branchages fraîchement coupés, les naseaux frémissants, il avança au pas entre les rangs des soldats. Bien que le brouillard fût ici tout aussi dense qu’au ras de l’eau, les manipules apparaissaient un à un, rangée de dix après rangée de dix, aussi soigneusement alignées que dans la cour d’un campement.
Comme de coutume, Maxime avait accompli un travail parfait. Des têtes de loup masquaient les casques, avec des billes de marbre rouge en guise d’yeux. Les pointes des pilums luisaient dans la lumière livide. Le cuir des boucliers était enduit de saindoux pour que le fil des spathas y glisse mieux. Pas une tunique n’était boueuse, pas un anneau d’acier ne manquait aux cottes de mailles. D’épaisses peaux de mouton recouvraient pieds et mollets afin de les protéger des pointes des flèches qui joncheraient le sol lorsqu’il faudrait en venir au corps à corps.
 
Avec élégance, les brides doucement tenues entre ses doigts, Aurélien fit danser son cheval devant les soldats. Une brise glacée secoua le cordon mauve ceinturant sa cuirasse et traversa le tissu de son pantalon court sous le cuir à parements qui enveloppait ses cuisses. Avec une dureté de pierre, sa voix frappa :
— Légionnaires, ils sont mille et vous n’êtes qu’une poignée. Ils n’ont qu’un désir : que votre sang ruisselle sur leurs fers. Ils puent la haine et la ruse. Ils sont nés pour trancher les gorges et les poitrines. Ils n’ont ni règles ni clémence. Ils ont faim de vos souffrances.
Il se tut, laissa sa monture poursuivre son pas désinvolte, s’enfonçant dans les rangs. Ses yeux, encadrés par les jugulaires d’or et d’argent où brillaient un aigle et un soleil, passaient de visage en visage. Les plus jeunes légionnaires baissèrent les paupières.
— Ils sont mille et vous n’êtes qu’une poignée. Pourtant, moi, Aurélien, votre tribun, je vous le promets : avant la nuit les Sauromates seront vaincus. Ils sont rusés, mais ils périront par la ruse. Ils sont furieux, mais notre rage les anéantira !
Son cheval broncha, les oreilles mobiles et l’œil inquiet, comme si la voix de son maître le menaçait. D’une pression du genou, Aurélien le remit au pas. Un sourire, qui fit songer au fil d’une lame sur une chair nue, amincit ses lèvres.
— Fils de Rome, je vous le dis : les lares de nos pères sont avec nous et les dieux nous offrent le plus beau jour de notre vie. Jupiter sera notre volonté. Tout à l’heure, le Soleil-Invincible déchirera la brume et il sera votre sang. Je vous le dis : ce soir, les corbeaux de Mithra se bâfreront des Barbares. Et nous, nous boirons le vin de Sirmium pour fêter la victoire.
*
*     *
Le brouillard sembla ne jamais vouloir se lever.
L’attente engourdit les muscles et durcit les reins. À l’exception des coups de hache qui ne cessèrent pas, le Danube engloutissait tous les bruits. Ce silence surnaturel les glaçait plus que le froid.
Entouré d’un seul manipule de vélites, jeunes et agiles au lancer des pilums, Aurélien s’était placé à découvert, à mi-pente entre la forêt et le fleuve. Les fosses des catapultes étaient dissimulées sous des planches protectrices. Toujours invisible, le reste de la cohorte, sous les ordres de Maxime et de deux autres centurions, était étiré derrière la lisière de la forêt.
Le disque blanc du soleil ne se devinait pas même à travers le brouillard. Ne se montrerait-il pas aujourd’hui ? Aurélien avait-il menti aux soldats ? Serait-ce un jour néfaste où les dieux de Rome laisseraient mourir les hommes qui les chérissaient ?
Un long moment, Aurélien fixa l’est. Il ouvrit son esprit à la toute-puissance de Mithra, au rayonnement du Soleil-Invincible – les dieux qui avaient décidé du destin de son père et aujourd’hui allaient choisir pour lui la victoire ou la mort.
Et les dieux répondirent. D’un coup, une onde blanche se répandit. Une lumière dure qui fouilla la brume, étirant ses volutes en franges impalpables. Une lumière éblouissante qui creusait des ombres aux pieds des choses et des hommes.
Le cheval d’Aurélien frissonna, frappa l’herbe humide de ses antérieurs. Une brise crue agita les franges dorées de la couverture de selle. Les légionnaires se redressèrent, les paupières douloureuses.
C’est alors qu’il y eut un bruit que tous reconnurent.
Un frissonnement de l’air sur leur gauche. Un chuchotement hargneux et mortel, invisible encore.
Une salve de flèches.
Sans attendre l’ordre, les vélites se recouvrirent de leurs boucliers, formant un mur de bois et de cuir au-dessus de leur tête.
Trois, quatre centaines de flèches déchirèrent l’air. Un vol de mort, si serré qu’il ombra la brume devenue transparente. Quelques pointes de fer scintillèrent, pareilles à des gouttes de lumière.
La salve parut sur le point d’atteindre le haut de la pente. Mais elle bascula comme si une main invisible la rabattait au sol. Dans un crépitement féroce, les têtes de fer hachèrent la terre et les buissons. Si loin qu’on discerna à peine quelques empennes dans la lumière de plus en plus vive.
À plus de cent pas des vélites, jugea Aurélien avec soulagement. Encore bien trop loin, trop bas et trop à gauche ! Il avait vu juste.
Et comme pour confirmer ses pensées, les dieux déchirèrent le rideau voilant le fleuve. Le brouillard s’éparpilla en paquets épars aussitôt dissous par les doigts rasants du soleil.
Et ils les virent.
*
*     *
Un serpent. Un formidable et féroce reptile de bois, hérissé de lances, bardé de fer, oscillant à la surface grise du fleuve. Cent, deux cents radeaux ! Plus, peut-être. Reliés entre eux par des cordages, charriant une multitude d’archers, un genou sur les rondins, la flèche dans le tendon. Derrière eux, des centaines de cavaliers en longues cottes de mailles, la tête enserrée dans une cagoule de fer et recouverte d’un bonnet à pointe, retenaient les mors des petits chevaux d’Asie aux poitrails protégés d’un tablier de cuir.
 
En bordure de ce train de bois, par dizaines, des hommes maniaient des gouvernails grossiers. Étroitement tenue par des liens doublés de cuir, cette chaussée de rondins épousait les caprices du courant, vacillait au gré des remous, les brisait dans un clapotement furieux, y creusait des sillons où bouillonnait une écume épaisse. Çà et là, l’assemblage se tordait, divaguait, s’entrechoquait dans des heurts lourds, menaçant de se démembrer avant que les cordes se tendent et que le courant du fleuve, à nouveau, le propulse en avant. Avec souplesse, sans montrer le moindre signe de crainte, archers, cavaliers et chevaux Sauromates suivaient ces convulsions. À peine aperçurent-ils la poignée de Romains au flanc de la rive sud qu’un hurlement déchira le silence stupéfait provoqué par leur apparition. Mille gorges brailleuses ouvrirent les portes de l’enfer. Gueulant, gueulant encore. Un souffle sauvage, haineux, qui griffa l’air mieux que les flèches un instant plus tôt.
La peur brûla les joues des jeunes vélites. Aurélien lui-même sentit sa morsure dans ses reins, bien que la trajectoire adoptée par le train de radeaux confirmât ses calculs. Il ne s’était pas trompé : les Barbares pouvaient user du courant, mais non le franchir à leur gré. La formidable puissance du fleuve les entraînait vers la large courbe en aval. C’était là-bas qu’ils espéraient prendre pied sur la rive sud du Danube.
C’était là-bas qu’il avait fait creuser les fosses des catapultes !
La vitesse du convoi de radeaux s’accéléra. Aurélien et sa petite poignée de vélites étaient maintenant à l’aplomb des premiers archers. À moins d’une centaine de coudées. À portée des grands arcs sauromates. Ils distinguaient les gants de cuir et les casques renforcés d’une tige de bronze barrant les visages barbares. Le soleil brilla sur le fer de leurs flèches.
Aurélien ordonna la retraite des vélites à l’instant où claquèrent les nerfs de bœuf.
Les flèches crevèrent l’air. Dans un galop brutal, la monture d’Aurélien vola vers l’aval du fleuve tandis que les vélites se précipitaient jusqu’en haut du champ.
Le ciel scintilla d’une myriade d’éclats. On entendit une nouvelle fois le crépitement mortel des fers dans l’air du matin.
L’herbe qu’Aurélien et ses légionnaires piétinaient un peu plus tôt se couvrit d’un roncier compact de hampes brisées où, pareilles à des fleurs vénéneuses, chatoyaient les empennes multicolores.
Sur le fleuve, les braillements de guerre se muèrent en quolibets.
Aurélien fit tourner son cheval en une large courbe qui l’amena près de la rive. Là-haut, les vélites ne savaient que faire, débandés et attendant ses ordres. Leur frayeur et leur désarroi étaient bien visibles. Une poignée de moucherons affolés devant le sabot d’un bœuf !
Aurélien eut un mince sourire. Que les Barbares se moquent. Leur surprise n’en serait que plus douloureuse.
D’un coup d’œil, il s’assura que le vieux décurion avait discrètement découvert les fosses des catapultes. Il mesura encore une fois l’allure des radeaux et tira son glaive du fourreau. Il en dressa la lame. Solitaire face à la meute furieuse qui chevauchait le fleuve.
On put croire un instant qu’il allait l’affronter seul, ridicule, éperdu d’orgueil et d’impuissance. Le serpent de radeaux fonçait et commençait déjà à dompter le courant, s’étirant vers le creux apaisé du fleuve. Les archers sauromates se relevaient, brandissaient leurs arcs, tandis que les cavaliers dansaient avec obscénité sous les naseaux de leurs chevaux.
Aurélien abaissa son glaive.
Là-haut, comme une plainte issue de la forêt elle-même, un long appel de cuivre vibra.
Dans un feulement rauque, la corde des trois catapultes se détendit.
Aurélien perçut le claquement des lanceurs. Trois jarres rondes s’élevèrent au-dessus du fleuve. De gros insectes maladroits tournoyant selon un orbe bas.
La première se fracassa dans l’eau devant le radeau de tête. La deuxième se brisa sur les troncs d’un gouvernail. La troisième frôla chevaux et cavaliers. Toutes les trois explosèrent dans un aboiement hargneux.
Trois boules de feu, blanc et or, fusant à la surface du Danube.
Trois gerbes dorées, trois bouquets de flammes qui dansèrent sur l’eau, le bois et les cottes de mailles.
Les cordes des catapultes claquèrent de nouveau. Trois autres jarres tournoyèrent mollement. Elles s’écrasèrent sur les radeaux, les chevaux et les hommes en déployant des girandoles de flammèches.
Les hurlements de douleur et la fumée noire jaillirent en même temps.
L’enfer incandescent du naphte commença.
*
*     *
Deux fois encore les catapultes projetèrent des jarres. Deux fois encore, le naphte, mélangé de soufre, de sel et de pietra fulmine, explosa en semant le chaos.
En un clin d’œil, les flammes dévorèrent l’eau du Danube. Elles se tordaient dans les remous, attaquaient les liens des radeaux, les jarrets des chevaux, le bois des arcs et des lances. Gluantes et affamées, elles s’agrippèrent à la chair des hommes, avalant les capes et le cuir des casques, les flèches ou les carquois, et jusqu’aux poignées des spathas. Rien ne leur échappait. Le feu giclait, sautait d’une crinière à l’autre, d’un visage à l’autre, d’un radeau à l’autre, ainsi qu’un vent fou. Les gorges gueulaient de souffrance. Les chevaux ruaient, se dressaient comme s’ils voulaient s’envoler dans la fumée de suie qui tendait une nuit sur le brasier.
Une pestilence âcre atteignit les berges. Sortis de leurs fosses, le vieux décurion et ses légionnaires se couvrirent nez et bouche, abasourdis par l’œuvre de leurs catapultes. Quelques coudées au-dessus d’eux, Aurélien tentait d’apaiser sa monture. Roulant des yeux, les reins creusés par l’angoisse et les hennissements de mort, son cheval piochait, frémissant comme sous un coup de fièvre.
La courbe entière du Danube était maintenant embrasée. Les radeaux s’y enfournaient dans un crépitement avide. Impuissants, dans l’incapacité de fuir, les guerriers sauromates prenaient feu aussi aisément que des mèches de chandelle. Fous de terreur, chevaux et hommes sautaient dans l’eau incendiée. Pareilles à des torches surgies des mondes enfouis, des têtes humaines apparurent à la surface du fleuve, leurs chairs éclatées. Les lèvres retroussées sur des dents brûlantes, les chevaux sombraient en respirant les flammes.
Les liens retenant les rondins cédèrent, les troncs roulèrent, broyant les membres, crevant les poitrines et les ventres, dépeçant tout ce qui était encore vivant. Une semaison de mort jonchait déjà le fleuve en aval. Des débris informes s’y consumaient, dans un éparpillement de petits feux charriés par le courant.
En amont, cependant, les radeaux encore intacts se trouvaient pris au piège.
Les hommes avaient beau trancher les liens qui les reliaient d’un assemblage de troncs à l’autre, ils avaient beau peser sur leurs gouvernails, le Danube était plus fort qu’eux. Il les emportait avec jubilation dans l’enfer du naphte, ce châtiment que les dieux de Rome avaient déposé dans la main du tribun Aurélien.
Mais c’étaient des Sauromates. Des Barbares nés pour se moquer des dieux et défier la mort elle-même.
Aurélien les vit sauter sur leurs chevaux affolés et se jeter dans le fleuve. Il vit les archers sangler leurs arcs précieux en travers de leur poitrine pour plonger, sans hésitation, dans les eaux.
Par dizaines, aspirés par les remous, entravés par leurs armes, leur casque et leur tunique de fer, ils sombrèrent en quelques coudées. Les roulant cul par-dessus tête, le courant les déversa, un peu plus loin, dans les flammes et les amas de rondins crépitants.
D’autres cependant, saisis d’une puissance inouïe, parvinrent à maintenir bouches et naseaux hors de l’eau. Des archers s’agrippèrent aux troncs dérivant à l’écart du feu. Dans un effort acharné, ils échappèrent à l’attraction du courant. Attrapant les rênes ou la queue d’un cheval qui les frôlait, ils poursuivirent leur nage éperdue, s’approchant enfin de la rive romaine.
À travers la fumée infecte que la brise poussait sur lui, le vieux décurion les avait vus. Il se tourna vers Aurélien pour les lui montrer, mais rencontra le regard de glace du jeune tribun.
— Magnifique travail, décurion. Va te mettre à l’abri avec tes hommes. Maintenant, c’est à moi d’agir, cria Aurélien.
Son cheval se cabra avant de bondir vers l’amont du fleuve. D’un ordre bref, Aurélien tira de l’hébétude les vélites encore frappés de stupeur. Les jeunes soldats se hâtèrent pour reformer le carré.
Aurélien brandit de nouveau son glaive. Au-dessus d’eux, la trompe de la cohorte sonna un court appel répété cinq fois. La cohorte tout entière apparut à la lisière de la forêt. Les boucliers s’alignèrent, dessinant une longue lisse pourpre devant laquelle se placèrent les centurions.
À son tour, Maxime tira son glaive. Il en tendit la lame vers Aurélien qui, d’un cri, lança son cheval vers les Barbares.
En ordre parfait, les trente manipules se précipitèrent dans son sillage, gueulant à pleins poumons : « Rome ! Rome ! Rome ! »
*
*     *
Ce qui restait à accomplir pour vaincre les Sauromates fut presque un jeu.
Lourds de l’eau qui ruisselait de leurs cottes de mailles, engorgeait les fourreaux et raidissait les plastrons de cuir, cavaliers et chevaux offrirent des cibles faciles. D’un long galop, Aurélien fondit sur un groupe dont les montures renâclaient à adopter la posture de combat.
Basculant le buste sur le côté, il esquiva les lances confusément dressées. L’épaule et le poignet soudés dans un même arc, il fit sauter son glaive de gorge en gorge. L’acier trancha les chairs comme un instant plus tôt le feu de naphte glissait de visage en visage. Des jets de sang souillèrent l’herbe avant que les premiers cadavres des Sauromates s’effondrent.
Dans son dos, la cohorte hurla de nouveau :
— Rome ! Rome !
Soldats et officiers surent que leur tribun avait dit vrai : ce soir, ils boiraient le vin de Sirmium. Les dieux avaient décidé du massacre des Barbares.
Les nerfs à vif, drogués par la pestilence de la chair et du bitume incendiés, ils fondirent sur les rescapés exténués qui prenaient pied sur la berge. Alors que les vélites clouaient dans la boue bon nombre d’archers avant même qu’ils puissent tendre leurs arcs, les lourdes salves des pilums s’abattirent dans les flancs des chevaux qui venaient de vaincre le Danube. Elles transpercèrent ici et là des cuisses et des reins. À chaque impact, le faible rivet de bois qui retenait le fer au bois de la hampe cédait. Le pilum se repliait en une entrave brinquebalante qui contraignait l’ennemi à l’immobilité au cœur de la confusion des corps à corps.
Pourtant, il y eut encore un instant de stupeur.
Parmi les guerriers qui venaient de tomber sous leurs montures, l’un d’eux se releva. Sans hésiter, il arracha la pointe qui traversait sa cuisse. La douleur lui tira un cri si clair, si aigu, qu’il attira le regard d’Aurélien. Vacillant sur sa jambe déchirée, le Sauromate lui fit face, la spatha dans une main, rejetant de l’autre son casque dont le nasal tordu lui blessait la joue.
Alors Aurélien découvrit l’incroyable.
Un visage de femme.
Des yeux, une bouche, une peau de femme !
Le Sauromate était une femme !
Quelques pas derrière lui, Maxime s’écria :
— Tribun ! Sur ta gauche !
Profitant de son inattention, la pesante lance à pointe de bronze tendue par-dessus l’encolure de sa monture, un Sauromate le chargeait. Enserré dans la cagoule de fer, Aurélien reconnut de nouveau un visage de femme. Un beau visage malgré la grimace de fureur qui en retroussait les lèvres.
Aurélien dévia la lance par-dessus son épaule d’un ballant instinctif de son glaive. Du genou, il fit volter sa monture. Derrière lui, dans un effort qui lui tira un grognement rauque, la guerrière blessée abattit sa spatha de toutes ses forces pour lui trancher la jambe. Bousculée par la croupe du cheval, elle manqua son but. L’épée lui échappa. La lame pénétra avec un crissement mou dans la robe écumante du cheval d’Aurélien. Il sentit sa monture vibrer entre ses cuisses. Mordant l’air, la bête rua désespérément. Ses sabots soulevèrent la Sauromate, lui fracassant la poitrine dans un bruit de bois brisé.
Asphyxié par la douleur, le demi-sang tomba contre la monture de la Sauromate qui venait de charger. Aurélien bascula par-dessus son encolure avant d’être pris sous l’amas hennissant des bêtes. Roulant sur lui-même, il se releva à temps pour voir le glaive de Maxime trancher les poignets de la Sauromate, déjà debout et qui cherchait à brandir sa lance. Avec une fureur qui le rendit inconscient du danger, il tira la spatha des entrailles de son cheval mourant. Les mains nouées sur le long pommeau, hurlant le nom de Rome à chaque coup, il s’avança dans la mêlée, taillant hommes et femmes. Taillant et taillant encore tant qu’il y eut un Barbare sauromate debout.
*
*     *
Au crépuscule, alors que le soleil rougissait au-dessus des fumées encore puantes, ils burent le vin de Sirmium à grandes goulées. Le visage noir de suie, aussi hagards que s’ils remontaient des puits de l’enfer, ils firent ruisseler le nectar de la victoire sur leurs tuniques durcies par le sang, irritant d’un ultime plaisir leurs plaies et leurs muscles épuisés.
La rive et les champs étaient boueux d’un sang que le Danube n’absorberait pas en entier. De temps à autre, des cadavres, entassés en monticules putrides par le combat, glissaient sur cette poisse et basculaient dans le fleuve. Le courant les emportait dans un tournoiement las.
Aurélien posa la main sur la nuque de Maxime. Le bleu de ses iris était tout ce que son visage possédait encore de clair.
— Ami, s’amusa-t-il, la voix éraillée. Aujourd’hui, tu m’as sauvé des femmes.
Ils rirent gaiement. Leurs regards conservaient un peu d’étonnement devant cette vérité : nombre des Sauromates morts sous leurs coups étaient des femmes !
Des femmes qui avaient vaincu le naphte et le Danube. Des femmes qui avaient pointé des lances de quatre ou cinq livres contre leurs poitrines !
Comment cela était-il possible ?
Des femmes guerrières ? Des femmes combattant à l’égal des hommes ?
Fallait-il que les dieux et le bon sens aient déserté l’âme des Barbares pour que pareille absurdité advienne !
En vérité, cela gâchait un peu le goût de la victoire. Lui donnait une amertume grotesque, un embarras auquel il valait mieux ne pas penser.
Maxime serra avec une effusion inhabituelle la main d’Aurélien.
— Non, Aurélien. C’est moi qui te dois. C’est nous tous, ici, qui te devons.
Il avait parlé fort. Autour d’eux on approuva bruyamment. Entraînés par le vieux décurion responsable des catapultes, des hommes brandirent les gourdes et les gobelets d’étain.
— Gloire à Aurélien ! Gloire à notre tribun !
— Rome te doit ! reprit Maxime. Sans ton piège, c’est notre sang et nos cadavres que le Danube charrierait ce soir. Et demain, les Sauromates violeraient et pilleraient Singidunum ! En moins d’un mois ils auraient été aux portes de Rome.
Aurélien leva son gobelet.
— Je bois au compliment, Maxime. Mais il est excessif. Tu oublies que si nous ne les avions pas arrêtés, Labérius et la IIIe Gemina l’auraient fait.
L’ironie roula sur les lèvres des légionnaires. Un tout jeune centurion aux joues éraflées se dressa brutalement, le feu aux joues, renversant du vin sur l’épaule de Maxime.
— Non, tribun ! Maxime a raison. Sans toi, que veux-tu que Labérius puisse arrêter ? Des moucherons ? C’est pas sûr. Des femmes ? Avec ce qu’on vient de voir aujourd’hui, tu peux être bien certain que non !
Il y eut des rires. Aurélien hésita à réprimander le centurion. Par-delà son désir de flatterie, le jeune officier avait mille fois raison. Et tort de critiquer aussi ouvertement un préfet de légion.
Emporté par son excitation, le centurion criait encore :
— Ta main, rien que ta main, tribun, a tranché quarante-huit femelles et mâles sauromates aujourd’hui ! Tu peux me croire : nous les avons comptés, avec le décurion Rufus ! Quarante-huit, tribun. En un jour et dans une seule bataille !
Il y eut des hourras. Maxime bondit sur des caisses, leva les mains au-dessus de sa tête blonde et s’adressa à la cohorte entière :
— Fils de Rome ! Aujourd’hui, Aurélien est devenu le plus grand d’entre nous. Rome le saura bientôt, même si elle est parfois dure d’oreille. Mais nous, elle nous entendra. Debout, cohorte !
Comment les hommes avaient-ils fait circuler les paroles de leur acclamation, jamais Aurélien ne le sut. D’une même voix, pourtant, trois cents bouches braillèrent :
« Mille, mille, mille, nous avons décapités.
Mais un seul homme a vaincu !
Mille, mille nous avons décapités
Mille, mille gobelets de vin dans nos gosiers,
Mais nul ne pourra jamais boire autant de vin qu’Aurélien a versé de sang ! »
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Oasis du Dingir-Dusag
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La nouvelle avait couru sur les pistes du désert. De caravane en caravane, elle avait gagné les eaux bleues de l’Euphrate, s’était propagée dans les caravansérails de Charax, de Vologésiade la Parthe ou d’Émèse la Romaine. Le treizième anniversaire du jour mémorable où Baalshamîn avait fait à Abdonaï, fils de Malikù, fils de Nashûm, de la tribu des Maazin, le don inouï et simultané d’une oasis et d’une fille, Zénobie, l’une et l’autre nées d’une étoile, ce jour serait fêté avec un faste que personne encore n’avait connu.
Et il en fut ainsi.
En vérité, rien n’était plus pareil dans le désert du Turaq Al’llab depuis cette nuit mémorable. Lorsque, après les longues marches sur la croûte brûlante du plateau, on découvrait le lac miraculeux lové au creux d’une faille, nul ne doutait qu’était incarnée devant lui toute la beauté du pouvoir des dieux.
Son niveau n’ayant jamais diminué, l’oasis s’était couronnée en quelques saisons d’une opulente palmeraie. Une herbe aussi douce à fouler que la laine d’un agneau recouvrait sa rive. Entre les palmiers, le vert prodigieux des joncs, des figuiers et des grenadiers jaillissait du sable craquelé par le sel. Les animaux en trouvaient d’instinct le chemin. Les oiseaux venaient y pondre, les fauves y boire et, au printemps, des fleurs y poussaient que personne n’avait semées. Caravane après caravane, on ne pouvait se lasser d’admirer ce prodige.
Le Dingir-dusag !
Le « Baiser du ciel » ! Ainsi, et sans que personne sache quelle bouche avait murmuré ces mots en premier, avait été nommé dans la très vieille langue d’Aram ce fragment de paradis.
Un nom, en vérité, qui ne pouvait mieux convenir à Abdonaï.
Durant ces treize années, l’eau merveilleuse accordée par Baalshamîn n’avait pas seulement réjoui les yeux et étanché les soifs. Elle avait fait ruisseler richesse et considération sur le père de Zénobie.
Très vite, les caravanes chargées des produits de Perse et du grand Orient prirent l’habitude de faire halte à l’oasis. Au prix d’un octroi pouvant atteindre, au brûlant de l’été, un quarantième de la valeur des cargaisons, Abdonaï permit qu’on y abreuve les chameaux.
Pour un octroi supplémentaire, il offrit aux caravaniers la protection des guerriers M’Toub contre les razzias sarrasines. Puis il proposa que les M’Toub accompagnent les longues files de marchandises vers Palmyre et Émèse dans un sens, l’Euphrate ou même les ports de la mer d’Érythrée dans l’autre. Enfin, il put acheter à Vologésiade une précieuse cargaison et une centaine de chameaux pour la transporter. Arrivé à Palmyre, il la revendit le quadruple de son prix d’achat. Cette première richesse fut la première goutte d’or attirant toutes les autres.
Dès lors, si les caravanes de passage purent encore s’abreuver à l’oasis du Dingir-dusag, les guerriers M’Toub ne protégèrent plus d’autres marchandises que celles d’Abdonaï. Parvenant à destination plus sûrement et plus rapidement que les concurrentes, ses caravanes firent le bonheur des commerçants.
Hiver après hiver, la puissance d’Abdonaï s’affirma. Son nom fut autant envié que redouté depuis les rives parthes de l’Euphrate jusqu’aux ports phéniciens de Rome. Les négociants s’accoutumèrent à son visage et à son goût du marchandage. En moins de dix années, sa fortune le désigna comme le chef de la grande tribu des Maazin, ces croyants de Baalshamîn qui bâtissaient des temples en brique et pierre dans Palmyre.
Aujourd’hui et plus que jamais, Abdonaï ne doutait pas que la paume bienfaisante de Baalshamîn soutenait son destin et celui de sa fille Zénobie. Ses rêves le portaient loin. Si loin qu’il ne pouvait les raconter à haute voix.
Aussi fut-ce sans retenue, mais pas sans arrière-pensée, qu’il vida des boisseaux d’or pour rendre à son dieu un peu de la magnificence dont il avait été gratifié.
*
*     *
Durant toute une lune, par petites étapes afin de ne pas en gâter la chair, deux centaines de jeunes agneaux furent acheminées jusqu’à l’oasis. Douze chameaux, chargés de fruits et de légumes achetés dans les jardins de Palmyre, accompagnèrent la vingtaine d’autres qui transportaient des monceaux de blé d’Égypte. Des sacs d’encens arrivèrent de Charax. Les nattes des tentes, les jarres de vin ou de miel, les épices, les tapis, les couffins énormes de charbon de bois ou encore toute une montagne de plateaux, de cruches, de gobelets et récipients de cuivre et d’argent s’entassèrent pendant deux jours à l’orée de la faille, loin du Dingir-dusag, afin de ne pas en gâcher la vue.
À dos de mule ou en carriole, surgit une multitude de servantes et d’esclaves, mâles ou femelles. Des villes du Nord, de Soukheneh ou Tayibeh, arrivèrent aussi des femmes expertes en maquillage, des danseuses, des charmeuses et des couturières.
Le campement s’étendit sur plus d’un demi-mille romain. Des ruelles serpentèrent entre les tentes. Elles pullulèrent bientôt d’hommes charriant et hissant les chapiteaux du banquet, saignant le bétail et préparant la viande. Les femmes broyaient le blé, pétrissaient la farine, allumaient les fours où devaient cuire des milliers de gâteaux de miel et d’épices. Les jeunes filles roulaient et élevaient entre leurs doigts tendres des pyramides de dattes et de figues fourrées, de galettes d’orge aux pépins de grenade, de cubes de miel doux à la pistache et aux amandes, de crêpes farcies de fromage de chèvre et parfumées à la fleur d’oranger.
Le matin du cinquième jour, de nouvelles caravanes apparurent sur les pistes. C’étaient les invités.
Lorsqu’ils entrèrent dans le campement, esclaves et serviteurs se précipitèrent vers eux, portant des bassins de cuivre remplis à ras bord de l’eau du lac. Elle était aussi claire que celle d’un torrent de montagne. Ils purent s’en baigner le visage autant qu’ils le souhaitèrent.
Après quoi, à l’ombre des dais, on leur offrit de la tisane de Chine adoucie de menthe. Des tentes toutes prêtes leur furent désignées sans qu’ils eussent à dresser leur propre campement. Même ceux qui s’attendaient à beaucoup de luxe ne purent dissimuler leur ébahissement.
Abdonaï et sa vaste famille, escortés de trois cents M’Toub, ne se montrèrent que le lendemain. Vêtus à la mode de Palmyre, pantalons bouffants et tuniques serrées par de grandes ceintures de cuir, les lames courbes de leurs nimchas glissées dans des fourreaux de soie, les hommes montaient de fins chevaux de Phénicie.
Les femmes avaient voyagé dans des cabines d’osier sanglées sur les bosses des dromadaires. Leurs robes en soie de Parthe, grèges ou damassées, savamment cousues sur le côté, dessinaient étroitement les formes de leurs beautés. Un turban, dont la torsade était si difficile à obtenir que sa confection était un secret, serrait leur châle de cheveux. Les plaquettes d’argent et de corail des hal’razh scintillaient sur leur front, en écho à leurs yeux brillants de khôl. Plus de bagues, de bracelets, de colliers, de fibules, de ceintures tintinnabulaient sur leurs poitrines, leurs tailles ou leurs bras que l’on ne pouvait en compter.
La seule que nul ne vit, ce fut Zénobie. Néanmoins, chacun devina que les voiles verts et pourpres d’une cabine, doucement balancés par la houle d’une chamelle blanche, dissimulaient la précieuse fille d’Abdonaï.
*
*     *
— Et c’est ce que veut mon père ? Que je sue dans la tente jour et nuit ? Sans le droit de sortir ?
La voix de Zénobie crissait d’aigreur, son regard brûlait. À peine s’étaient-ils installés dans le campement que la nouvelle s’était répandue. Le sacrifice à Baalshamîn, qui devait inaugurer l’anniversaire, n’aurait lieu que le surlendemain.
Deux astrologues, un Grec et un Juif, avaient eu pour tâche de désigner avec précision l’heure correspondant à la chute de l’étoile treize années plus tôt. Les deux hommes, aussi savants l’un que l’autre, n’étaient pas parvenus à accorder leurs sciences. Le Grec assurait que le sacrifice devait commencer dès la deuxième heure de la nuit suivante. Le Juif était d’avis que l’étoile avait frappé le sol du Turaq Al’llab à la septième heure d’un jour qui correspondait au surlendemain seulement.
Après une longue hésitation, Abdonaï venait d’accepter l’avis de l’astrologue juif. Cela repoussait la fête d’une journée mais évitait d’en gâcher le faste par l’obscurité et le froid.
— Ce qu’il veut, répliqua Ashémou avec un soupir de lassitude, tu le sais aussi bien que moi. Personne ne doit poser les yeux sur toi avant l’heure décidée par les astrologues. C’est ainsi.
— On se demande pourquoi ! Même mon père l’ignore. Si je lui pose la question, il me regarde en soupirant. La belle réponse ! Et puis ne dis pas de bêtises. Ces idiots d’astrologues ne décident rien du tout. Moi aussi, je peux regarder les étoiles toute une nuit et raconter n’importe quoi. C’est pas difficile. À la fin, c’est toujours pareil, mon père décide à son gré.
Zénobie tournait autour d’Ashémou, sifflant des jurons entre ses dents. Sans s’offusquer, la nourrice égyptienne continuait de ranger un coffre.
Zénobie arracha son voile de tête, faisant voler ses peignes d’argent et de corne. Sa chevelure épaisse, où les boucles sombres possédaient d’étranges reflets dorés, envahit ses joues, dont le rouge de la colère assombrissait encore la peau mate. Elle avait beau grimacer, sa bouche demeurait aussi finement dessinée que celle d’une statue. Une bouche de femme, déjà, trop parfaite pour une adolescente, et qui donnait à son visage une beauté troublante et parfois même intimidante.
— S’il imagine que je vais rester enfermée ici. Ma parole, on croirait que c’est lui qui est né avec l’étoile de Baalshamîn !
Reproches et disputes entre le père et la fille étaient devenus désagréablement fréquents depuis le dernier hiver. De plus en plus souvent, Ashémou, responsable de la fille d’Abdonaï depuis la première heure de sa naissance, avait la sensation de tenir les rênes d’un cheval sauvage. Ou de ne plus rien tenir, en vérité. Elle se redressa avec lassitude.
— Calme-toi ! La fête se passera comme elle doit se passer. Et toi, tu obéiras à ton père. Au moins pour qu’il ne s’en prenne pas à moi une fois de plus.
Elle pointait le doigt sur Zénobie. Un geste qui aurait dû être d’autorité et qui n’était que de faiblesse. Ou de tendresse. C’était ainsi, et pas autrement. La fille d’Abdonaï lui était devenue aussi précieuse qu’une enfant issue de sa propre chair, et le pouvoir d’être sévère avec Zénobie n’était pas parmi les merveilles accordées par Baalshamîn à sa naissance.
Zénobie lui sourit.
Ashémou préféra reprendre son rangement sans autre commentaire.
— Bon, marmonna Zénobie, s’affalant sur sa couche. On fera comme d’habitude. On fera semblant d’obéir et tout le monde sera content.
Ashémou se contenta d’une moue.
De fait, Abdonaï n’était pas mieux loti que les autres avec sa fille. Depuis bien longtemps, Zénobie trouvait le moyen d’« arranger » les ordres de son père à sa convenance. Les cris et les menaces n’y changeaient rien. Aujourd’hui plus que jamais, alors que Zénobie traversait l’âge où la femme à venir, de jour en jour, effaçait le corps de l’enfant.
Treize années de vie et déjà elle en paraissait deux ou trois de plus ! Un corps bien formé et svelte, aussi dur et puissant que celui d’un animal. Des pommettes hautes rappelant celles des étrangères d’Asie. Et cette bouche de femme. De la femme qu’elle serait si vite !
Oh ! oui, Ashémou comprenait trop bien d’où venait l’impatience de Zénobie. Ces nerfs à fleur de peau, ces longs silences, cette bouche tremblante ! L’anniversaire n’y était pour rien !
Cela n’avait qu’une raison et qu’un nom : Schawaad.
Schawaad, son sauveur. Schawaad l’Elkésaïte qui l’avait retirée de l’eau treize ans plus tôt. Le beau Schawaad à la peau douce et au regard d’aigle sourcilleux, aux lèvres et aux mains délicates, mais à la démarche, à dix-huit ans, d’un sage du désert.
Aussi, lorsque, au cœur de la nuit suivante, Ashémou perçut un froissement de tunique contre son bras, se réveilla-t-elle sans surprise. Elle retint son souffle, entrouvrit les paupières pour deviner la silhouette de Zénobie qui repoussait avec mille précautions la portière de la tente. Elle aurait dû gronder et interdire, mais elle ne bougea pas.
Au contraire, elle pria de tout son cœur ses propres dieux d’Égypte et aussi Baalshamîn, s’il voulait l’écouter. Qu’ils rendent Zénobie prudente et silencieuse. Qu’ils fassent qu’aucun guerrier M’Toub ne la découvre dans le noir, ne hurle et ne déclenche de scandale !
Elle pria en se mordant les lèvres, retenant ses larmes et ravalant son amertume. Car elle, elle savait. Elle savait ce qui faisait de cette escapade nocturne un bien plus précieux que Zénobie ne pouvait l’imaginer.
*
*     *
Glissant entre les tentes, Zénobie eut la sagesse – et la force ! – de ne pas courir. La lune se levait, les guerriers M’Toub avaient les yeux perçants.
Le campement des Elkésaïtes était dressé à l’écart, bien au sud de l’oasis. Les règles très austères de leur religion leur interdisaient non seulement d’approcher les rires et la joie des fêtes, mais aussi d’en respirer les fumets de cuisine ! Il ne fallait pas songer à y retrouver Schawaad. Pourtant, et bien qu’ils ne se soient pas vus depuis deux hivers, elle savait où il l’attendait.
Si…
Si les Elkésaïtes avaient répondu à l’invitation de son père malgré leurs dures lois.
Si Schawaad était parmi eux.
S’il était, comme elle, à bout de patience.
Si ces deux années écoulées avaient été aussi interminables pour lui qu’elles l’avaient été pour elle.
S’il mourait d’envie de voir son visage, d’entendre sa voix, de sentir son parfum, d’être tout simplement près d’elle, dans le frisson d’un effleurement de leurs mains.
S’il rêvait d’elle à en rendre ses nuits semblables à une seconde vie, faite de songes, de désirs et d’imagination, et pourtant aussi vraie que la vraie vie.
S’il avait trouvé le moyen de quitter sa tente malgré la terrible surveillance de son père.
Si, surtout, il n’était pas devenu trop elkésaïte !
Si…
Tant de « si » qui s’accumulaient dans sa poitrine comme des pierres.
Sans ouvrir la bouche, Zénobie supplia Baalshamîn de lui venir en aide. « Ô puissant des puissants, toi qui m’as voulue, même si tu n’es pas son dieu, fais que Schawaad soit là pour moi ! »
Bientôt, elle saurait. Elle était parvenue aux dernières tentes du campement sans qu’aucun guerrier M’Toub n’ait donné l’alerte. Il lui restait à traverser une bande de terre sableuse avant de se glisser dans la couronne verte de l’oasis. Les bras serrés sur les pans de sa robe, elle vola par-dessus le sol plus qu’elle ne courut, et se fondit entre les branches désordonnées des grenadiers.
Aucun cri. Personne ne l’avait repérée.
Un instant plus tard, elle s’accroupit au pied d’un palmier double. Une enfilade de gros rochers dressait un muret qui s’enfonçait dans le lac. C’était un endroit doux et discret où l’eau venait clapoter lorsque soufflait le vent du nord.
Schawaad et elle y avaient passé des jours entiers alors qu’ils n’étaient encore que des enfants et pouvaient échapper aisément à toute surveillance. Schawaad s’y était moqué en cachette des Elkésaïtes, et Zénobie avait feint de dormir, la tête posée sur sa poitrine.
Leur endroit.
Cette nuit, il était vide.
La lune se reflétait sur le lac en minces éclats qui glaçaient jusqu’aux revers des feuilles de palmier. On y voyait presque autant qu’en plein jour.
Schawaad n’était pas là. Schawaad n’était pas venu.
Tous les « si » qui menaient à Schawaad n’étaient qu’un mirage du Turaq Al’llab.
Le Dingir-dusag ne possédait pas tous les sortilèges et Baalshamîn n’accomplissait pas toutes les volontés de Zénobie !
Peut-être, sans s’en rendre compte, laissa-t-elle échapper un gémissement de douleur. Un caillou bougea. Une forme blanche comme un bloc de sel se détacha des autres roches. Elle prit l’apparence d’un homme dont la toge flottait telles les ailes d’un ange.
Zénobie songea qu’il ne pouvait pas en être autrement, qu’elle avait été folle d’en douter. Elle murmura :
— Schawaad !
*
*     *
Enlacés, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, étourdis par l’émotion. Serrés dans leurs odeurs, l’infinie douceur de leur chaleur. Enfin, enfin réunis ! Aussi immobiles que les roches qui les entouraient, le cœur frappant contre les côtes.
Puis Schawaad dénoua ses bras.
Il fit un pas en arrière. La main de Zénobie resta agrippée à sa tunique.
Elle chuchota avec délice :
— J’étais sûre que tu serais là.
Il était encore plus beau que dans son souvenir. Le nez plus fin, la bouche plus pleine et plus volontaire. Plus sérieuse, aussi. Et ses yeux, si noirs que l’on ne pouvait dissocier la pupille de l’iris ! Opalescente sous les reflets de la lune, la chair tendue de ses pommettes semblait faite pour recevoir baisers et caresses. Un visage d’homme, désormais.
Elle se mordit les lèvres pour apaiser son bonheur. S’écartant, elle avança jusqu’à la rive du lac pour qu’il puisse, à son tour, se rendre compte qu’elle n’était plus celle qu’il avait quittée.
Elle devina le poids de son regard sur ses épaules et son visage, sur sa robe et le corps svelte qu’elle dissimulait mal. Cependant, l’ombre qui recouvrait ses yeux l’empêcha de deviner sa surprise.
Dans le campement, il y eut tout à coup des bruits de voix, des appels. Elle tourna la tête, tendit l’oreille. Ashémou aurait-elle découvert sa couche vide ?
Non. Le silence revint sous les étoiles. Zénobie eut conscience du froid. L’envie d’être dans les bras de Schawaad l’agrippa de nouveau comme une faim. Mais Schawaad s’était accroupi au pied des roches.
Elle le rejoignit, s’assit près de lui sans un mot. Elle effleura sa main avec prudence. Il ne la retira pas. Ne montra pas non plus de trouble sous sa caresse, ni le désir de nouer ses doigts aux siens.
D’une voix qu’elle aurait voulu plus assurée, elle demanda :
— Tu me trouves changée ?
Elle crut qu’il ne l’avait pas entendue. Après un silence qui lui crispa la nuque, il rétorqua du bout des lèvres :
— Un peu.
Une onde bizarre, inattendue, lui glaça la poitrine. Malgré elle, elle murmura :
— Un peu. C’est tout ?
La déception lui tordit le ventre. Des larmes aussi brutales que des coups de poing l’empêchèrent de respirer. L’orgueil lui commanda de les écraser avec toute la force de sa colère.
Basse et cinglante, sa voix vibra comme une corde d’arc :
— Au contraire, beaucoup de choses ont changé ! Désormais, on me traite comme une vraie princesse. Quand nous habitons notre maison de pierre dans Palmyre, les gens s’inclinent devant moi, même des vieillards. Ils m’appellent la « Divine du Dingir-dusag ».
Non seulement Schawaad ne parut impressionné ni par sa colère ni par ses mots, mais un bref sourire étira ses trop belles lèvres. Un sourire terrible, pareil à son silence. Hautain, distant.
Pour qui la prenait-il ? Une gamine ?
Oui, certainement. Voilà ce qu’il pensait d’elle. Qu’elle était encore la gosse d’autrefois !
L’humiliation lui brûla la poitrine comme du soufre fumant.
Pourquoi était-il venu jusqu’ici, alors ?
N’avait-il pas des yeux pour voir et une tête pour comprendre ? N’était-il plus Schawaad ?
Dans un rire mauvais, elle se releva. Ses doigts saisirent la plus haute fibule de sa tunique et plièrent le tissu.
— La lune éclaire bien assez. Regarde, et tu verras ce qui a changé.
Schawaad sauta sur ses pieds, comme piqué par un serpent.
— Es-tu folle ?
Il bondit sur elle. Ses mains enserrèrent les poignets de Zénobie. Le blanc de ses yeux scintillait plus encore que les étoiles. Sa bouche s’entrouvrit comme une rose des sables. Il tremblait. Elle sut qu’il avait joué, triché et perdu.
La fureur la quitta aussi soudainement qu’elle l’avait envahie. Elle se lova contre lui en riant. À travers le tissu rêche de la toge ses lèvres cherchèrent la peau nue de Schawaad.
Un bref instant, il ne résista pas. Il l’accueillit au contraire contre lui. Elle perçut un drôle de gémissement dans sa poitrine. Un petit feulement pareil à celui d’un caracal. Elle se pressa plus encore contre son long corps mince afin qu’aucune parcelle d’elle-même n’échappe à sa chaleur. Comme on entre dans l’eau chauffée par le soleil. Sans autre conscience qu’elle voulait cette étreinte depuis toujours. Que cela arrivait enfin. Une tendresse, si douce, si simple, qu’elle pouvait se fondre dans le corps de Schawaad.
Il lui saisit les épaules, les doigts durs. Il la repoussa.
Ils s’observèrent comme si les deux années d’éloignement n’avaient jamais existé. Comme si, depuis la naissance de Zénobie, ils n’avaient cessé de se comprendre en dépit de tout, des dieux et des distances infinies du désert.
Ils se tinrent tout chancelants. À peine séparés par un souffle d’air, effarés, conscients qu’un seul mouvement pouvait les emporter dans un bonheur inconnu et menaçant.
Zénobie devina qu’il fallait briser le sortilège. Elle tenta de se moquer :
— Allons, n’aie pas peur. Tu sais bien que je ne vais pas le faire. Je ne vais pas me mettre toute nue !
Elle saisit la main que Schawaad laissait encore peser sur son épaule. Elle l’effleura de ses lèvres et, sans l’abandonner, se rassit, le contraignant à reprendre place près d’elle.
Après un instant de silence, plus calme, elle annonça :
— Ashémou dit que mon père va bientôt me donner un époux.
Schawaad plissa les paupières. Tout l’air qu’il avait dans les poumons s’échappa d’entre ses lèvres en un souffle douloureux.
Plus tard, pendant les nuits où le sommeil refusait de venir, Zénobie repenserait à cet instant-là entre tous. Ce moment de silence qui parut si long. Schawaad ne répondait pas, mais conservait sa main dans la sienne, la serrant si fort qu’elle en devint froide. Enfin, ses iris reflétant les éclats de la lune, il déclara sèchement :
— C’est vrai. Tu as changé. Beaucoup de choses ont changé. Pour ton père aussi. On entend parler de lui partout dans le désert. Mais chez nous, les Elkésaïtes, on nous enseigne à ne pas accorder trop d’importance à ce qui brille futilement. Elkésaï, notre prophète, a dit : « Ne vous brûlez pas les yeux à l’or des bijoux. Ignorez les belles maisons, les tentes somptueuses, la richesse, les images du luxe et des vils plaisirs. Ne souillez pas le monde du Grand Archange avec ces fastes qui pourrissent entre les mains des hommes et plaisent tant aux païens de Rome ! »
Zénobie se figea. À nouveau son espoir se mua en glace.
Ainsi, Schawaad ne renonçait pas.
Il devenait de plus en plus elkésaïte, de plus en plus fou, comme les autres. Rien ne changeait en lui, sinon en pire. Il ressassait encore et encore les mêmes terribles et stupides lois qui interdisaient tous les bonheurs ! Qui méprisaient la beauté et les rêves. Il détestait tout ce qu’elle aimait, et sans doute ce qu’elle était. Il ne voulait pas de son monde.
Comment pouvait-il s’aveugler ainsi ? Comment avait-elle pu espérer autre chose ?
Comme s’il avait deviné sa pensée, Schawaad dénoua leurs doigts et abandonna sa main. De ce ton qu’elle lui avait déjà connu, qui n’appartenait à personne et n’était qu’un marmonnement obtus de dévot, il ajouta :
— Elkésaï dit aussi que Christ a annoncé la plus grande joie. Le monde bientôt connaîtra sa fin et sa perfection. Il n’y aura plus de riches et de pauvres, de puissants et d’esclaves. Seulement les élus et les autres. Ceux qui auront vécu dans la pureté recevront la plus grande beauté. La beauté éternelle qui resplendira au paradis des élus.
Crissant de fureur et de mépris, les mots jaillirent hors de la poitrine de Zénobie sans qu’elle puisse les retenir :
— Qu’est-ce que tu racontes ? La plus grande joie ? Qu’est-ce que vous connaissez de la joie ? Vous, les Elkésaïtes, vous ne savez même pas rire. Toutes ces choses qui vous dégoûtent, elles me plaisent. C’est sûr que je ne serai pas une de vos élues ! Ça me plaît d’avoir de beaux bijoux. Ça me plaît d’être une princesse et pas une pouilleuse du désert. Et de manger de l’agneau, de danser, de chanter, et d’être dans tes bras, si tu veux savoir. Tout ce qui est bon et doux, votre prophète vous l’a interdit. Il est fou, et vous êtes encore plus fous de l’écouter. Comment vous pouvez croire ce qu’il a raconté ? Ce n’était même pas un dieu. Juste un idiot qui a semé ses mots dans le désert comme du crottin de chameau, voilà ce qu’il était ! Un fou pas drôle. Aussi ennuyeux qu’une pierre. Et toi, c’est ce que tu vas devenir alors que…
Elle se tut, le cœur au bord des lèvres.
Depuis toujours ils se disputaient sur ces sujets-là. Ça n’avait jamais eu une grande importance. Des disputes de gosses. Schawaad savait tricher avec les lois d’Elkésaï tant qu’il était avec elle et qu’on ne le voyait pas. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui ils n’étaient plus des gosses. Ni elle ni lui. L’heure était venue.
— Oh ! Schawaad, il n’est pas possible que tu ne comprennes pas !
C’était inutile. Elle était forte, mais pas assez pour lutter contre les mots de son Elkésaï de malheur. Tout ce qu’elle pourrait dire, Schawaad le savait déjà.
Il allait se lever, rejoindre le campement de son père.
Il allait s’éloigner d’elle. Elle ne le reverrait plus. Il n’attendrait pas le premier sacrifice à Baalshamîn pour quitter l’oasis.
*
*     *
Mais non.
Schawaad ne bougea pas.
Les yeux rivés sur les miroitements de la lune, il demeura un instant tassé sur lui-même avant de se redresser.
— Oui, admit-il. C’est ce que tu penses de moi. Quand on ne croit pas aux paroles d’un prophète, ce qu’il annonce paraît stupide et fou. Moi, quand je vois ton père griller des quartiers d’agneau dans de la résine d’encens et balancer les bras au ciel pour remercier votre Baalshamîn, je pense aussi qu’il est fou.
Sa voix était patiente, sans rancœur.
Zénobie l’observa avec étonnement. Voilà un calme qu’elle ne lui connaissait pas. Un peu perdue, elle hocha la tête.
— C’est vrai. Pardonne-moi…
Elle allait ajouter quelque chose, mais Schawaad ne lui en laissa pas le temps. Il eut un petit geste de la main comme pour éparpiller les mots de leur dispute à la surface du lac.
— Pour moi non plus, ce n’est plus pareil, poursuivit-il. On dit que je possède le don de guérison. Je peux poser les mains sur une douleur et la faire disparaître. Je peux tirer le mal hors du corps de ceux qui souffrent.
Il se tourna vers elle, moqueur.
— Mon père et mes oncles disent qu’il en va ainsi depuis que je t’ai sortie de l’eau. Ils ne voulaient pas que je m’en rende compte. Ils me trouvaient trop jeune. Aujourd’hui, quand nous dressons les tentes, ils font savoir dans les campements et les caravanes que je peux soulager ceux qui sont malades. Ils viennent devant moi et repartent guéris. Plus personne ne se moque des Elkésaïtes ni ne les prend pour des fous !
Zénobie rit, trop heureuse d’entendre la douceur de son ton pour s’offusquer de sa pique. Et trop étonnée aussi, en vérité.
— Tu les guéris vraiment ?
Schawaad opina.
— Hier, j’ai soigné l’un des guerriers M’Toub de ton père. Une vieille blessure le faisait boiter. C’est fini.
— Mais comment tu fais ?
— J’appuie mes paumes là où les gens ont mal et je ferme les yeux.
— C’est tout ? Tu as mal à leur place ?
— Non, s’amusa Schawaad. Je pose mes mains sur leur peau, je ferme les yeux. L’endroit que je touche devient très chaud. Parfois, il me semble que si j’appuyais un peu plus mes mains passeraient sous leur peau.
Toute stupéfaite qu’elle était, Zénobie devina combien il était fier de lui annoncer ce pouvoir. Elle saisit ses mains, les retourna pour que la lune en éclaire bien les paumes. Elle les leva et y enfouit son visage.
Schawaad la laissa faire.
L’espoir revint. Et les folles pensées.
— Si j’étais malade, tu pourrais me guérir, alors ?
Il retira ses mains des siennes, mais la tendresse illuminait ses traits.
— Si tu étais vraiment malade, oui.
Elle rit joyeusement. Il détourna la tête pour ne pas être emporté par son rire. Elle allait se moquer encore, mais un cri d’animal à l’agonie résonna dans la palmeraie et les fit sursauter. Un peu plus loin sur la rive du lac, ils devinèrent le bruit d’une lutte, un bref feulement. Zénobie entrevit une ombre, loin sur la gauche.
— Un caracal ! chuchota-t-elle.
En quelques bonds le félin disparut. De nouveau le silence se posa sur l’oasis et la nuit froide du désert.
— Mon père m’a promis qu’un jour il m’apprendrait à les chasser.
Schawaad ne répondit pas. Dans les reflets laiteux de la lune, son visage était si beau qu’il devenait presque douloureux de le contempler. Pas un homme au monde ne pouvait lui être comparé.
Comment pourrait-elle vivre loin de lui ?
— Je sais que j’ai encore l’air d’une gamine, murmura-t-elle, la gorge nouée. Mais je ne le suis plus. Mon père voudra bientôt me donner un mari. Il m’a promis de me demander mon avis. Je lui dirai : « Je veux Schawaad. Nul autre ne peut devenir l’époux de Zénobie. Baalshamîn lui-même l’a désigné. »
Il demeura silencieux. Ne se tourna pas vers elle. Elle ne put rien faire d’autre que de laisser couler hors d’elle toutes les phrases qu’elle ressassait en secret depuis si longtemps :
— Il n’y a pas de matin où je me réveille sans penser à toi. Ashémou ne s’en rend pas compte : chaque nuit, je m’échappe de ma couche et je cours vers toi. Où que j’aille, tu es avec moi. Je te sens dans mes mains, dans mon cœur, dans mon ventre. Quand je suis seule, je te parle. Je vois ton visage devant moi. Je t’entends me répondre. Toujours sérieux et ennuyeux, mais je suis heureuse. Voilà la vérité. Je veux être ton épouse. Tous les jours. Tous les jours où le soleil se lèvera, je veux me lever en étant l’épouse de Schawaad. Je n’en accepterai aucun autre. Je ne suis plus une enfant. Je sais ce que je veux.
Schawaad laissa passer un temps. Il inclina le buste comme si un poids écrasait soudain sa nuque. Elle crut qu’il allait encore se taire. Mais il parla. Tout bas.
— Parfois je suis en train de prier, ou je me récite les paroles d’Elkésaï, et c’est la pensée de toi qui me vient. Tu n’es pas mon dieu, pourtant tu es dans mes pensées et dans mon cœur plus qu’Elkésaï et les anges de Christ. Si mon père et mes oncles le savaient, ils m’abandonneraient dans le désert sans une gourde d’eau ! Ils auraient raison. Qu’ils me pardonnent, si cela est possible !
Il se tut. Zénobie sut qu’elle devait se taire elle aussi.
Elle ferma les yeux pour qu’il puisse parler encore sans craindre son regard. Mais elle l’entendit qui se mettait debout. Elle entendit le frottement de ses pieds nus sur la terre et l’herbe douce alors qu’il s’écartait. Il y eut un bruit d’eau. Elle comprit qu’il se mouillait le front, les lèvres.
Il psalmodia quelques mots.
Il accomplissait les gestes de purification auxquels s’astreignaient les Elkésaïtes lorsqu’ils avaient contrevenu à leurs lois.
Une fois encore elle craignit qu’il s’éloigne. Elle rouvrit les yeux et le vit qui s’accroupissait à quelque distance. Cette fois, il parla en la regardant :
— Je ne peux pas être ton époux. Tu es riche et je suis pauvre.
— Non ! Au contraire, protesta Zénobie. Je suis riche pour deux !
Il secoua la tête, amassa un petit tas de sable qu’il éparpilla d’un revers de la main.
— Ton père ne pense pas à moi, et le mien ne pense pas à toi. Un Elkésaïte ne va pas avec une fille de la tribu des Maazin. Tu le sais bien.
— Toi, ce n’est pas pareil. Mon père te doit trop.
— Pas assez pour que j’épouse sa fille.
— Schawaad !
Elle eut un petit rire aigu.
— Schawaad, mon père fait ce que je veux !
Il secoua la tête une fois encore.
— Pas le mien. Lui, il ne fait rien qui soit contre nos lois. Il me reniera.
Le poids de ces mots était trop lourd pour l’un comme pour l’autre. Le ton de Schawaad se fit narquois.
— De toute façon, il faut être folle pour devenir l’épouse d’un Elkésaïte. Un homme pas drôle, qui ne rit pas, qui n’aime rien des richesses brillantes que tu aimes. Quel ennui ce serait pour toi !
Zénobie se leva et, sans qu’il ait le temps de réagir, elle se lova contre lui, enlaçant sa taille et posant sa joue contre sa poitrine.
— Qu’en sais-tu ? demanda-t-elle d’un ton assuré. Je suis Zénobie. Je suis née comme personne et je serai celle que je voudrai être.
En silence, Schawaad caressa timidement l’épaule de Zénobie. Sous sa joue, elle devina les battements rapides de son cœur. Elle frémit d’orgueil et d’excitation.
— Après-demain, ce sera la fête de ma naissance. Mon père a tout prévu. Tout le monde verra que je ne suis pas une fille comme les autres. Et toi, tu seras fier de moi.
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Le soleil approchait le zénith lorsque Aurélien vit apparaître la double colonnade de marbre blanc enserrant la porte de Caracalla. Quatre ou cinq milles tout au plus le séparaient encore de Sirmium. La fatigue accumulée depuis l’aube s’effaça de ses reins comme par enchantement.
Rien n’avait changé dans le pays de sa naissance. Les aubépines et les acacias embaumaient toujours sur les talus de la route impériale. Des hordes d’hirondelles tournoyaient haut dans le ciel. Les jeunes pousses de seigle et de blé teintaient les champs d’un vert tendre tandis que, des crêtes voisines, de vastes fermes lançaient à travers les vallées un réseau compliqué de chemins jusqu’aux portes de la ville.
Aurélien fut saisi d’une bouffée de bonheur. Pour son retour, les dieux lui faisaient l’offrande d’une très radieuse journée de printemps ! Après sept années, il allait revoir enfin le visage de sa mère ! Et Clodia. Reconnaîtrait-il seulement sa sœur bien-aimée ?
Il poussa son attelage dans un trot soutenu. L’optio commandant son escorte jeta aussitôt un ordre. Les cavaliers se portèrent à hauteur de son char. En un instant, ils occupèrent toute la route de Sirmium, casques et cuirasses rutilants, plumets et manteaux flottants, splendides ainsi que devaient l’être les soldats de Rome.
*
*     *
Les guetteurs aperçurent le pourpre de sa cape et les reflets d’or de son casque alors qu’ils atteignaient la rampe bordée de petits temples qui grimpait jusqu’à la porte de Caracalla. Une trompe sonna. Des soldats surgirent. Ils s’alignèrent en une double haie parfaite, la lance au pied, tandis qu’un centurion au visage enfantin se hâtait à leur rencontre.
Il salua avec raideur, le poing serré sur sa cuirasse.
— Centurion Illelirius à tes ordres, légat ! Sois le bienvenu à Sirmium.
— Merci de ton accueil, centurion. Mon nom est Aurélien, légat de la XXe Legio Valeria Victrix. Ma visite n’a rien d’officiel. Mon escorte me suffit et il est inutile que tu déranges tes hommes pour moi.
Courant maintenant aux côtés du char, le centurion frappa de nouveau du poing droit sur sa cuirasse.
— Il en va selon tes ordres, légat.
Des passants franchissaient la porte. Ils sortaient de la ville par groupes peu nombreux. Quelques-uns observèrent l’attelage, la plupart s’éloignèrent sans un coup d’œil, la mine grave.
Aurélien mit son attelage au pas, afin de passer dignement entre les légionnaires. Le vacarme des sabots et le grondement des roues sur les dalles cessèrent enfin. Comme ceux de son escorte, Aurélien tressaillit. Des hurlements franchissaient le haut mur d’enceinte. Des cris lointains, d’hommes ou de femmes, il était difficile de le deviner, et qui résonnaient terriblement dans l’air doux de ce jour de printemps.
— Que se passe-t-il ici ? demanda sèchement Aurélien. Y aurait-il des troubles dans les rues ?
Le centurion hésita. Les chevaux de l’escorte piétinaient dans son dos, le pressaient contre la roue du char.
— Les chrétiens, légat. Ils avaient jusqu’à ce matin pour sacrifier aux dieux, comme tous les citoyens libres ou affranchis, et selon la nouvelle loi. Ces fous refusent. Soi-disant, leur dieu interdit les sacrifices.
Le jeune centurion secoua la tête. Il chercha le regard d’Aurélien, quêtant son approbation.
— Ils ne veulent rien entendre, reprit-il. Selon eux, il n’y a qu’un dieu, leur Christ. À midi, les édiles se sont réunis et ont décidé des punitions. Il le fallait bien.
Aurélien se refusa à complaire au jeune officier. Le spectacle auquel il allait devoir assister en traversant la ville serait sans surprise. Sa joie d’en retrouver les rues en fut aussitôt ternie.
Il fit claquer le cuir des rênes sur la croupe des chevaux. Lorsqu’il s’engagea sous le portique de la grande porte, le grondement du char eut un goût de fureur.
*
*     *
Ils longèrent les boutiques du marché et les ateliers des forgerons. Les étals en étaient clos, les volets de bois fermés au cadenas de fer. Les pavés étaient çà et là si creusés par le passage des chars qu’Aurélien dut ralentir afin de laisser ses roues s’y insérer.
Ils dépassèrent deux insulae de trois étages. Des bâtisses nouvelles et médiocres. Un empilement de logements modestes, de cages à pauvres, dont le crépi s’effritait entre les slogans badigeonnés à la peinture noire et verte remontant aux dernières élections des édiles.
Ici comme ailleurs, cependant, la rue était déserte. Ils ne trouvèrent la foule qu’à l’approche du forum, après avoir contourné le temple de Septime Sévère. Les toges des riches citoyens se mêlaient aux tuniques rapiécées des artisans. Des matrones en peignes et chignons, entourées de leurs serviteurs bien mis, côtoyaient des femmes en manteaux de chanvre et des esclaves en jupes courtes. La face écarlate d’excitation, les gueules pas toujours bien dentées, des hommes et des femmes braillaient des insultes. D’autres pinçaient les lèvres sans que l’on sache si c’était de dégoût ou d’attentive curiosité.
Un peu de terre et de paille recouvrait la piste du forum. Aurélien y lança ses chevaux. Gueulant du haut de leur monture, les panaches rouges de leur casque ondulant dans la galopade, deux cavaliers de l’escorte se portèrent en avant pour lui ouvrir le passage. La cohue se déchira comme un tissu. Il y eut un semblant de silence, des regards stupéfaits et craintifs.
Du coin de l’œil, Aurélien entrevit les édiles sur les marches du temple de Jupiter. Là-bas aussi, on tournait des visages surpris et vaguement inquiets vers cette cavalcade inattendue. Il les ignora.
Le reste aussi, il aurait voulu l’ignorer. Des femmes, vieilles ou jeunes, attachées aux colonnes votives d’Hadrien et de Trajan, la poitrine dénudée, si sanglantes qu’on ne devinait plus leurs formes. De l’autre côté du forum, une paire de chevaux lancés au galop sur la contre-piste traînaient derrière eux des corps déchirés. Et, devant les coupoles où brûlait l’encens, éclaboussant de rouge les marches de marbre blanc aux pieds des édiles, des légionnaires abattaient le fouet, déchiraient des dos, des reins, des faces suppliantes.
Sans ralentir le train, il mena son attelage dans la rue qui longeait le temple et rejoignait les thermes. La foule y était moins nombreuse. Entre les hautes bordures des trottoirs, la voie se resserra, le dallage était de nouveau rainuré par les nombreux passages de charrois. Aurélien mit les chevaux au pas, l’escorte se répartissant devant et derrière. Ici, les passants s’immobilisaient pour le regarder. On scrutait son visage, les moulures de son casque, les insignes d’or sanglés sur sa cuirasse, toute sa splendeur de puissant officier que les secousses du char ne parvenaient pas à gâcher. On murmurait et on hochait la tête.
Bientôt, il s’engagea dans une rue montante de terre battue. Là aussi, les boutiques étaient closes, les volets poussiéreux rabattus. Mais une nouvelle foule s’y pressait. Nul n’allait les mains vides. Les uns portaient des paniers de fruits ou des couffins de grains, d’autres balançaient au bout de leurs bras des lapins ou des volailles. Des agneaux de lait bêlaient sur quelques épaules solides. Des faces recuites par le soleil et la longueur des jours, des jeunes filles aux joues roses vêtues de modestes tuniques, des femmes plus ridées que des pommes oubliées. D’énormes bouquets de fleurs des champs jaillissaient de leurs poitrines, les embellissant toutes.
Aurélien sourit. Des gosses en pagne l’observaient, bouche bée, les yeux aussi agrandis que s’ils découvraient un dieu humain. La foule tout entière prit conscience de sa présence. On lui céda le passage. Les étroites colonnades du temple et son fronton d’or à l’effigie du Soleil-Roi surgirent par-dessus les têtes. D’un signe, il ordonna à l’optio de mettre l’escorte au repos. Ôtant son casque, la tête nue et le manteau replié sur l’épaule, il abandonna son char, se laissa entourer par la foule dévote qui allait s’incliner devant la même prêtresse que lui.
*
*     *
Elle n’avait guère changé. Sous la vaste robe écarlate de grande prêtresse, le corps était peut-être plus mince. Dressée sous le disque d’or de Sol-Invictus qui ornait l’autel érigé au cœur du temple, enveloppée des fumées d’encens, elle offrait la même image de paix et de puissance qu’Aurélien avait emportée avec lui des années plus tôt. Sa beauté demeurait aussi puissante, aussi attirante. Aujourd’hui s’y ajoutait la gravité mystérieuse de ses cheveux blancs. Retenus en lourdes boucles sous un voile transparent, ils dessinaient une aura lumineuse autour de ses tempes. Ses joues rondes et sa nuque conservaient une grâce de jeune femme. La bouche pleine et ourlée n’était marquée que de quelques rides nouvelles.
— Aurélien, mon fils !
Julia Cordelia écarta les jeunes servantes qui aidaient à la réception des offrandes. La foule qui se pressait bruyamment au-dehors se transformait, à l’intérieur du temple, en une file d’attente patiente et respectueuse. Chacun attendait son tour pour déposer ses fleurs, son sac de grain ou de viande dans les paniers qui débordaient. Des regards étonnés suivirent la prêtresse qui soudain quittait les marches de l’autel et se précipitait vers l’officier en grande tenue. Elle hésita un instant, retint son élan comme si elle doutait encore de la présence réelle d’Aurélien. Ses mains pâles, baguées presque à chaque doigt, se levèrent en même temps que son rire. Elle lui saisit le visage.
— Cela fait si longtemps !
Il accueillit la douceur de la caresse, la chaleur des paumes dans la barbe courte qui couvrait désormais ses joues.
— Laisse-moi retrouver ton visage.
Une émotion qu’il avait oubliée depuis trop longtemps étreignit sa poitrine.
— Comme tu as changé, chuchota encore Julia Cordelia alors qu’il attirait ses doigts sur sa bouche pour les baiser.
Un éclat de surprise puis d’amusement vibra dans les prunelles de sa mère.
— Tu as des fils blancs dans la barbe, mon garçon. Mais le bleu de tes yeux est toujours aussi beau.
Tout autour, on les observait. Ceux qui avaient entendu leurs paroles les répétaient. Un chuchotement enfla tout au long de la file d’attente : la grande prêtresse de Sol-Invictus retrouvait son fils. Nombreux furent alors ceux qui prononcèrent son nom.
Certains, à voix basse, racontèrent comment la prêtresse entretenait, dans une abside du temple, un autel pour lui seul. Lampes et encens y brûlaient sans discontinuer sous un visage d’or serti dans une haute pierre aussi noire que la nuit. Les offrandes les plus riches, les plus rares, n’y manquaient jamais.
Julia Cordelia ignora les chuchotements autant que les regards. Elle s’appuya des deux mains sur la cuirasse d’Aurélien, effleura les disques d’argent à l’effigie des louves et des aigles de Rome.
— Quelle tenue splendide ! Signifie-t-elle que tu es devenu général ?
— Non, mère. Pas encore. Seulement légat. Je n’ai qu’une légion sous mes ordres.
Julia Cordelia hocha la tête, les paupières à demi closes. L’orgueil faisait frémir ses lèvres. Elle murmura :
— Un jour, tu les auras toutes sous ta paume. Ton dieu le veut et t’en prépare le destin.
Aurélien rit, partagé entre la gêne, l’amusement et le plaisir. En cela non plus Julia Cordelia n’avait pas changé. Nulle mère n’était plus fière de son fils. Mais déjà Julia Cordelia fronçait le sourcil, la bouche sévère :
— As-tu vu ce qui se passe au forum ?
— Il m’a fallu le traverser.
Elle désigna d’un geste la foule qui se pressait dans le temple autour d’eux.
— Eux aussi se sont pliés à la volonté de l’Empereur. Ils ont fait les sacrifices que les chrétiens refusent d’accomplir. Ils ont porté leurs offrandes au divin Decius et ont prononcé les paroles qu’il exige. Pourtant, regarde ! Ce soir, ils accourent, les bras chargés de nouvelles offrandes, aussitôt sortis du temple de Jupiter. Certains ont dû vider leurs jarres, leurs resserres, secouer leurs sacs pour y parvenir. Il en vient tant et tant que nous ne savons plus où les mettre. Mais rien ne peut les retenir. Ils craignent trop la malfaisance de paroles prononcées devant des dieux auxquels ils ne croient pas !
Aurélien préféra ne pas répondre. Sa mère insista :
— Decius s’aveugle s’il veut s’appuyer sur une fidélité extirpée par la crainte. On ne va pas au temple avec des lances dans les reins.
— Mère ! Aucun homme vivant sur cette terre ne peut se rappeler avoir eu un meilleur empereur que Decius. Nul n’est plus sincère ni plus courageux. Voilà vingt ans que je combats au cri de « Rome ! Rome ! ». Mais pour des Augustes et des Césars qui ne valaient pas mieux que des épouvantails. Aujourd’hui, je suis fier du visage et du cœur de l’empereur que défend mon glaive. Bien sûr, je déteste autant que toi ce qui se passe sur le forum. Hélas, les chrétiens sont tellement excessifs ! Ne pourraient-ils reconnaître leur maître ? À quoi leur sert d’offenser ainsi les lois de Rome ? Ne vont-ils pas, l’affront à la bouche, répandre partout qu’il n’existe qu’un seul Dieu, le leur ? Nous savons bien que c’est faux. Toi la première, ma mère ! Decius a raison de les contraindre. S’ils ne veulent pas plier, alors c’est qu’ils sont contre l’Empire. Contre nous. Contre tout ce qui est la grandeur de Rome.
Basse, lourde de fureur malgré lui, la voix d’Aurélien possédait la brutalité péremptoire d’une réprimande militaire. Julia Cordelia le contemplait, les yeux humides, la bouche entrouverte sur un tremblement. Il fallut quelques secondes à Aurélien pour se rendre compte qu’elle riait.
— Rome, Rome, Rome ! Voilà qui n’a pas changé chez toi, mon fils. Je devrais être jalouse de cette Rome qui t’enlève à moi depuis tant d’années, et plus sûrement qu’aucune épouse !
— Pardonne-moi, mère…
Elle lui ferma les lèvres d’une brusque pression des doigts.
— Non, pas d’excuse. Surtout pas. Tu as les mots qui conviennent à ton destin.
Elle indiqua l’autel où se pressait la foule.
— Plus tard, nous reparlerons. On a encore besoin de moi ici. Rejoins Clodia à la villa. Je vous y retrouverai avant la nuit.
Alors qu’il approuvait, elle rajusta son voile, ajouta avec un sourire qu’Aurélien ne sut lire :
— Ta sœur va te surprendre. Mais seulement d’apparence. Pas plus qu’avant elle n’est capable de trouver un homme qui puisse soutenir la comparaison avec son frère !
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