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En 79 après Jésus-Christ, le Vésuve n’était pas tel qu’on le connaît. L’endroit était occupé par le plateau du Vesuvius aux pentes couvertes de vignes et de cultures. Le plateau lui-même était une zone aride constituée de pierrailles, de crêtes rocheuses, restes d’anciens dômes volcaniques érodés. Les deux monts que l’on peut voir actuellement ont été formés par des éruptions successives depuis le drame de Pompéi.
Les Pompéiens ignoraient que le Vesuvius cachait un volcan, même si des savants comme Diodore de Sicile et Vitruve en avaient émis l’hypothèse un siècle plus tôt. Ils ignoraient aussi l’origine des nombreux tremblements de terre qui touchaient leur ville et s’en accommodaient. Les archéologues et les chercheurs pensent que la dernière éruption similaire remontait à près de deux mille ans, bien au-delà de la mémoire humaine.



1
La ville de tous les plaisirs

Port de Pompéi,
le 21 octobre 79, 11 heures
74 heures et 21 minutes avant l’éruption du Vésuve
— Maître, plus je réfléchis, plus je me dis que ce n’est pas une bonne idée de revenir à Pompéi.
— Massimus, arrête de jouer les trouble-fête ! Je ne pouvais pas renoncer.
— C’est quand même curieux…, poursuit Massimus tout en regardant la côte et le port se rapprocher. Pendant des années, tu n’as cessé de me répéter que tu ne poserais plus jamais le pied dans cette maudite ville et voilà qu’il a suffi qu’une conteuse d’avenir vienne te dire que tes enfants étaient vivants pour te faire changer d’avis, alors que ton astrologue t’avait averti que c’était folie !
— Oui, mais Colinius a beaucoup vieilli. Comment veux-tu que je le croie quand il me parle d’un cataclysme imminent, pire que le grand tremblement de terre d’il y a dix-sept ans, qui a détruit Pompéi, ma villa et ma famille ? Sa vue est brouillée par la maladie.
Massimus a un petit sourire moqueur. Il connaît trop bien Marcus pour ne pas savoir que si son retour est nourri par l’espoir de retrouver ses enfants, il l’est aussi par une autre raison qu’il ne peut s’empêcher de formuler à sa manière :
— L’astrologue est peut-être gâteux, mais quand il t’a annoncé que Rectina était veuve, tu ne l’as pas repoussé !
Marcus reste grave. Pendant ces dix-sept années à Rome, pas un seul jour ne s’est écoulé sans qu’il pense à la belle Pompéienne, son grand amour de jeunesse qu’il devait épouser et dont il a été séparé brutalement. Pas un jour, non plus, sans qu’il voie avec précision les corps sanglants de son épouse, Marnella, son père, sa mère, une tante et quatorze esclaves affreusement mutilés dégagés des décombres de la villa familiale. Malgré les fouilles pendant plusieurs jours, on n’avait pas retrouvé ses trois enfants, Julius, âgé de six ans, malingre, maladif, et les jumeaux, Stephanus et Cellia qui, à deux ans, faisaient leurs premiers pas. Les jours suivants, il avait parcouru la ville dévastée, cherché parmi la multitude de gens égarés, de blessés qu’on ne pensait pas à secourir, sans trouver le moindre indice. Il avait fallu enterrer au plus vite les cadavres méconnaissables qu’on ne prenait plus le temps d’identifier et que personne ne réclamait. On avait creusé une fosse commune en dehors des murs, près de la porte Marine. Marcus avait dû se résigner : ses enfants étaient sûrement parmi les corps qu’on entassait sur des charrettes.
Il avait fui à Rome, mais ces images d’horreur le hantaient. N’était-il pas coupable d’avoir été absent au moment du drame ? Alors, quand la vieille voyante lui avait dit que ses enfants étaient vivants, il avait eu la faiblesse de la croire. Il avait senti l’espoir renaître en lui et compris aussi que Pompéi lui avait beaucoup manqué pendant ces dix-sept années d’exil.
— Laissons cela, Massimus. Mon refus de revenir à Pompéi, le berceau de ma famille, était une manière de me protéger du passé, de moi-même, des démons qui me hantent.
— Une intuition profonde me souffle pourtant que Colinius a raison, poursuit Massimus. Quelque chose de grave se prépare à Pompéi.
Marcus pose une main amicale sur l’épaule de son affranchi.
— Ce qui te contrarie, Massimus, c’est que tu as dû laisser ton jeune fils à Rome…
— Je n’ai que lui, depuis que sa mère, ma bonne Stella, est morte en couches, répond Massimus. Et c’est vrai que j’ai l’impression que je ne le reverrai jamais.
Le bateau, poussé par les vingt-deux rameurs, entre dans la rade et s’approche lentement de la digue. L’homme qui tient la barre donne des ordres brefs. Sur le quai, les curieux se rassemblent. C’est toujours un événement quand un bateau inconnu, et surtout aussi luxueux que celui sur lequel voyage Marcus Flavius Pansa, entre dans le port. Il faut être parmi les premiers pour offrir ses services et conduire les riches patriciens à travers les rues pour leur indiquer les lieux de plaisir, les meilleures tavernes, les tenir au courant des jeux du cirque très fréquents et des pièces de théâtre que l’on joue en ce moment sur la grande palestre ou dans le quartier des théâtres.
 
Dressé à la proue du bateau, vêtu de la toge blanche des patriciens dont les nombreux plis sont ornés d’une bande rouge, Marcus Flavius Pansa contemple avec émotion le port qui s’approche, les villas à l’arrière, les quais remplis de gens. Cet homme de quarante-cinq ans s’est un peu épaissi avec le temps mais il reste bien fait. De ses cheveux bouclés, grisonnants sur les tempes, à son front large et haut et à ses yeux gris clair, tout dénote son appartenance à une grande famille romaine. C’est un taiseux qui parle toujours avec précision.
Solidement campé sur ses jambes légèrement écartées, Marcus Flavius Pansa attend que le flanc du bateau touche le bord du quai. Le premier contact avec la ville qu’il a fuie lui procure un étrange sentiment de joie et de haine. Il parcourt du regard les murs d’enceinte, de chaque côté du port, les tours de garde régulièrement espacées, tant de marques de puissance. Il imagine les frontons des superbes villas donnant sur la rue de l’Abondance. À cet instant, il comprend qu’il s’est ennuyé pendant ces dix-sept années à Rome, même s’il a pu se lancer dans de nouvelles affaires et retrouver sa fortune engloutie par le séisme.
— Tu comprends, Massimus, reprend-il, finalement, à Rome, je n’étais qu’un commerçant. Mon nom n’évoquait rien, les gens ne voyaient en moi qu’un marchand d’étoffes fines et de laine. Ici, je vais renouer avec le passé de ma famille. Pompéi s’est beaucoup transformée. Les patriciens ont perdu de leur influence. Je vais rassembler autour de moi les grandes familles, restaurer avec elles l’ordre ancien. Et si mes enfants sont vivants, la lignée des Pansa retrouvera sa place.
— Tes enfants et Rectina ! réplique malicieusement Massimus.
Marcus se tait un court instant, inspire, puis se tourne vers son affranchi :
— C’est vrai que je ne l’ai pas oubliée. Mais je me dis que ce sera difficile de renouer avec le passé. Elle a été mariée, moi aussi !
— On dit qu’elle n’a pas eu d’enfant…
— Je sais. Mais je ne suis pas certain que ce soit suffisant. Et je vais te dire : de toi à moi, je redoute cette rencontre !
Enfin, le flanc de bois frotte contre les sacs de sable disposés le long du quai. L’énorme proue en forme de bulbe, ornée de chaque côté d’un œil blanc et jaune, comme une tête de monstre, se dresse au milieu des bateaux de pêcheurs, beaucoup plus modestes, souvent de simples barques à fond plat. Ce bulbe est surmonté d’une volute assez large dont la forme ajoute beaucoup d’élégance à l’ensemble.
Ça sent le poisson, l’iode, et cette odeur indéfinissable si caractéristique du port de Pompéi. La poitrine oppressée, Marcus avance sur la passerelle de planches qui ploient légèrement sous son poids. Sur le bateau, les rameurs ont quitté leur siège et aident les esclaves à décharger les coffres. Plusieurs charretiers attendent à côté de leurs mules.
Massimus, l’esclave grec affranchi, marche derrière lui. Il est tellement grand et tellement maigre qu’il donne l’impression de chanceler à chaque pas. Avec sa tête étroite et son long nez, il a tout d’un héron. Du même âge que Marcus, il partage avec lui le goût pour la lecture et l’étude. En revanche, s’il a appris à se défendre, ce qui est indispensable en Campanie, il s’est toujours tenu éloigné des sports et des jeux violents. Marcus le considère comme un ami et ne fait rien sans l’avoir consulté. Il lui reconnaît un seul défaut, celui de prêter une oreille attentive aux propos de ces prêcheurs, ces disciples de l’horrible révolutionnaire qu’on a crucifié voilà une trentaine d’années à Jérusalem. Il s’obstine à porter la toge ordinaire et a refusé l’occasion de s’enrichir que Marcus lui a proposée. Massimus aurait pu devenir son allié et se lancer dans le commerce des étoffes précieuses achetées en Orient. Mais il veut rester pauvre : « Celui que je vénère était descendant de roi, et pourtant, il ne possédait rien ! » De tels propos irritent Marcus. Sous ces apparences de bonté, d’amour universel, ceux que l’on appelle déjà les chrétiens répandent leurs idées nocives dans toutes les couches de la société, comme la lèpre envahit un corps affaibli.
— C’est quand même étrange, ce ciel presque rose, constate Marcus. Et le soleil, tu as remarqué comme il est rouge ? Je n’ai pas souvenir qu’il était ainsi autrefois !
— Je me dis que ces bizarreries indiquent un grand malheur, maître. Un signe qu’il ne faut pas négliger.
Massimus a gardé l’habitude d’appeler Marcus « maître », comme au temps où il était son esclave. Marcus le lui a souvent reproché, mais il persiste, considérant qu’il ne peut être l’égal du descendant d’une des plus anciennes familles pompéiennes.
— Massimus, je t’en prie, cesse de jouer les rabat-joie et laisse-moi au bonheur de retrouver ma ville, proteste Marcus.
— Je croyais que tu la haïssais !
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Ma ville à moi, c’est Athènes, répond Massimus sur un ton sombre. Quand les Romains m’ont enlevé à ma famille, j’avais là-bas un avenir tout tracé. Mon père commerçait avec Byzance. Nous étions aisés et j’apprenais à lire… Je sais que je ne pourrai jamais montrer à mon fils la ville de mon enfance, celle des poètes, des philosophes et des savants !
En parlant ainsi, Massimus sent monter en lui une bouffée de fierté.
— Rome doit tout à ma nation !
— Écoute, Massimus, reprend Marcus légèrement agacé, je n’ignore rien de tout cela. Et je te répète : tu es libre de repartir à Athènes. Je te donnerai assez d’argent pour t’installer. Tu es libre !
— Non, je ne suis pas libre. Il y a mon fils à Rome et toi, maître, toi que je ne quitterai jamais !
Cet aveu d’affection touche Marcus qui prend son affranchi dans ses bras, Massimus grand et maigre, comme hésitant à garder son équilibre, et Marcus plus petit d’une bonne tête, solide sur ses jambes.
 
Marcus pose enfin le pied sur la terre ferme, fait quelques pas tout en regardant autour de lui. Le port est toujours aussi animé. On décharge des bateaux en provenance de Rome, de Crète et des rivages d’Afrique. On parle, on crie, le bruit familier de cet endroit rappelle à Marcus l’époque où il venait ici en compagnie de Rectina, sa belle voisine dont il était amoureux.
L’émotion l’oppresse ; il peine à marcher, le souffle court, conscient que, depuis dix-sept ans, il n’a rêvé que de cet instant. Son regard s’arrête sur des détails qu’il retrouve, nets comme s’il était parti la veille. Les souvenirs affluent à sa mémoire. Il y avait sur sa droite, un peu en retrait du quai, dépassant d’une friche, un figuier dont les branches faisaient une ombre agréable au-dessus d’un sentier. Marcus cueillait les fruits qu’il donnait à Rectina. L’arbre est toujours là, le sentier aussi, envahi par endroits d’herbes sèches. L’étal du vieux marchand Cominus qui disposait ses poissons sur des planches posées sur des tréteaux n’a pas changé de place ! Cominus a été remplacé par son fils qui lui ressemble tellement que Marcus est tout à coup ramené dix-sept ans en arrière. Et cette odeur que Marcus n’a ressentie nulle part ailleurs, faite d’iode, de poisson, de crottin de cheval et d’herbe mouillée !
Un petit homme se détache de la foule et s’approche, les mains tendues. Marcus s’élance et lui donne une accolade.
— Lucius Jucondus Polibus, mon ami !
— Marcus, enfin te revoilà ! Tout est prêt pour te recevoir. J’ai acheté la villa de Morillus et je l’ai fait rebâtir presque à l’identique de ta villa dont je me souviens très bien.
Lucius Jucondus sourit, montrant ses larges dents mal plantées. Son crâne chauve luit au soleil. Les deux hommes s’étreignent longuement. Tant de souvenirs reviennent à leur mémoire. Marcus s’écarte de son ami et l’observe. Les dix ans qui les séparent s’affichent sur son visage. C’est déjà un vieil homme avec une couronne de cheveux blancs qu’il fait couper très court et qui tranchent sur sa peau plutôt sombre. Mais sa large mâchoire dégage toujours cette impression de volonté et ses yeux tapis sous d’épais sourcils pétillent de la même malice que dans leur jeunesse.
Marcus promène autour de lui un regard ému. En face, la porte Marine par laquelle entrent des porteurs de paniers de poissons est toujours aussi imposante. Des marchands poussent devant eux de petites charrettes à bras puisque du lever au coucher du soleil les attelages sont interdits dans la ville. Les dégâts du grand tremblement de terre ont été réparés et Pompéi paraît toujours aussi souveraine, aussi riche, aussi heureuse.
— Massimus, demande Marcus, tu vas faire transporter les coffres à la villa. Tu dirigeras les esclaves pour que tout soit prêt quand j’arriverai.
Lucius pose une main sur l’épaule de Marcus.
— La nouvelle de ton retour s’est répandue comme un feu de paille. Ici, tout a changé. Les nouveaux riches gouvernent la ville. Il est temps de remettre en place ces affranchis qui se croient tout permis. Il nous manquait un homme déterminé comme toi, et des plus anciennes familles, pour restaurer les traditions !
— Je suis revenu pour retrouver mes enfants et replacer les Pansa là où ils étaient avant le grand tremblement de terre.
— Nous en reparlerons. Mon bureau est tout près du forum. Je t’ai trouvé quelques bons placements pour ton argent.
Marcus dissimule un sourire. Lucius n’a pas changé, il n’a jamais rien fait gratuitement, guidé en permanence par ses intérêts. Il s’est ainsi beaucoup enrichi en s’occupant des affaires des autres.
— Je te remercie, mon cher ami ! Je crois que je vais poursuivre mon commerce, mais je ne suis pas opposé à l’idée de placer de l’argent ailleurs.
Ils entrent par la porte Marine, longeant d’antiques tombes. Abandonné par les autorités, l’endroit est toujours le repaire de bandits qui n’hésitent pas à saigner à blanc leurs victimes. Les candidats aux élections ont tous des projets de réhabilitation, mais une fois élus, ils oublient vite ce bouge puant en dehors des murs de la ville.
Marcus constate que le temple de Vénus a été restauré. À proximité, plusieurs tavernes proposent des boissons et de la nourriture. On y trouve aussi trois bordels signalés par un phallus en pierre érigé au-dessus de la porte. Loin des établissements de luxe du centre-ville, tout est fait pour la rentabilité et accueillir un maximum de clients. Les prostituées disposent d’un local exigu, sorte de réduit où se trouve une paillasse. Un rideau le sépare de la rue où chaque client attend son tour. C’est une scène ordinaire de la vie à Pompéi et personne n’y trouve à redire.
Sur la droite, après le temple de Vénus, se dresse un bâtiment tout en longueur et assez imposant que l’on appelle la basilique.
— Tu remarqueras que le temple de Jupiter n’est pas encore complètement reconstruit ! On se demande où est passé l’argent collecté ! fait Lucius, sur un ton plein de soupçons.
Au loin se dessine la place du forum, point de rencontre incontournable, tout en longueur, allant de la rue de la Mer au temple de Jupiter, encadrée par le temple d’Apollon et les temples des Lares. C’est là que se décident les grands travaux, là que les candidats aux différentes élections font valoir leurs arguments, là que se concentrent aussi voleurs, escrocs et espions qui écoutent toutes les conversations pour aller revendre les informations aux intéressés.
L’endroit ressemble à un foirail. Une multitude de gens se pressent autour de la litière de personnes importantes, de conteurs d’histoires, de faiseurs de tours. Ces activités, pourtant interdites, sont tolérées parce qu’elles apportent des diversions aux nombreuses empoignades entre les groupes d’avis différents.
— Ne nous attardons pas, dit Lucius.
Le banquier prend cependant le temps de saluer les uns et les autres. Il ne peut passer inaperçu tant sa petite silhouette, ses jambes tordues et sa grosse tête chauve sont célèbres. On l’accoste, on lui demande son avis sur les derniers décrets des duumvirs, mais la question qui est dans toutes les conversations lui est posée par un vieil homme édenté au menton saillant comme un bec de canard :
— Il se passe des choses bizarres à Pompéi, Lucius, toi qui es sage, qu’en penses-tu ?
— De quelles choses bizarres veux-tu parler ?
— Des bruits sourds qui nous réveillent la nuit, comme si les dieux des enfers se trouvaient à l’étroit. Les oiseaux ont fui mon jardin. Pas un seul chant le matin. Et puis nos chiens hurlent à la mort toutes les nuits.
Lucius pousse un soupir.
— Je sais tout ça ! Que veux-tu que je te dise à part de faire des offrandes aux Lares ?
— Et puis mes chevaux sont agités ! lance un autre. Impossible de les tenir. Hier, j’en ai laissé échapper un, qui est parti à travers les rues de la ville et a renversé plusieurs personnes. Non, ce n’est pas normal, ce cheval, je le connais bien ; d’habitude, il est très doux…
— Tes esclaves lui ont donné trop d’avoine, voilà tout !
Lucius s’éloigne, suivi de Marcus qui, au bout de quelques pas, s’arrête en face d’un autre rassemblement. Un homme énorme, assis sur sa chaise à porteurs, harangue la foule. Son crâne chauve, ses larges bajoues tombant de chaque côté de son menton, son visage rougeaud intriguent Marcus, qui l’observe en silence, car il croit le reconnaître.
Ils poursuivent leur chemin en direction de la basilique. Autour d’eux les marchands de vin proposent des gobelets aux passants. Les vendeurs à la sauvette vantent les qualités de leurs amulettes apportées d’Orient. D’autres, assis à même le sol, montrent des bracelets de pacotille, des verroteries taillées comme des bijoux. Marcus s’immobilise soudain. En face de lui, une femme d’une rare élégance marche accompagnée de ses servantes. L’une d’elles tient une ombrelle au-dessus de sa maîtresse pour ne pas laisser son teint de lait être gâté par l’ardeur du soleil. Ses grands yeux soigneusement soulignés avec du fard noir s’arrêtent sur Marcus. Il reçoit un coup de poignard à la poitrine. Rectina est toujours aussi belle. L’âge lui a seulement donné une noblesse, un regard direct et un peu hautain qui tient à distance les faiseurs de compliments.
De son côté Rectina s’est immobilisée. Pas un mouvement de son visage ne trahit son émotion. Pourtant, elle ne quitte pas des yeux celui qu’elle retrouve si semblable au jeune homme qu’elle a connu, et en même temps si différent par l’épaisseur de son corps, son visage carré, et ses tempes grisonnantes.
— Rectina ? bredouille Marcus dans un souffle.
— Marcus ! dit la femme d’une voix retenue. Est-ce bien toi ?
Des flots de souvenirs les submergent, si forts, si denses qu’ils les rendent muets et distants, comme si leurs vies séparées les avaient transformés de manière irréversible.
— Te voilà de retour à Pompéi ? demande enfin Rectina pour chasser le silence.
— Eh bien oui ! répond-il narquois. Et je mesure combien cette ville m’a manqué.
— La vie est ainsi faite ! tranche la patricienne qui se sait observée et ne veut surtout rien montrer de ses sentiments profonds.
Elle se tourne vers Lucius :
— Il faut que je vienne te voir. J’ai quelques projets et j’aimerais avoir ton avis !
— Quand tu voudras, répond le banquier en passant une main rapide sur son crâne lisse. Ma porte t’est toujours ouverte.
Rectina s’éloigne mais ne peut s’empêcher de lancer un dernier regard à Marcus qui en est ébloui. Il aurait pourtant aimé plus de chaleur. Pourquoi cette apparente indifférence ?
— Finalement, je suis fatigué. Je vais rentrer me reposer, annonce-t-il tout à coup en se dirigeant vers la rue de l’Abondance où a disparu Rectina.
Il hâte le pas dans l’espoir de la retrouver, en vain. Alors il marche au hasard dans sa ville, étonné par les belles villas récemment construites. Il fait un détour par la rue de Stabies où se trouvait le palais des Pansa. Il ne reste rien de l’antique maison. Tout a été rasé et une magnifique villa a pris la place, effaçant pour toujours le souvenir de sa famille dont on dit que l’origine remonte aux premiers temps de Pompéi. Absorbé par la contemplation du fronton orgueilleux de la villa aux colonnes de marbre blanc, il n’entend pas Lucius le rejoindre.
— Attends-moi, Marcus, je vais te raccompagner ! lance-t-il, un peu essoufflé d’avoir couru pour le rattraper. Tu vois comme notre ville a changé depuis le grand tremblement de terre. Sais-tu qui occupe ce magnifique palais, probablement l’un des plus riches et des plus élégants de la ville ?
— Ma famille habitait là, répond Marcus sur un ton sombre, et il n’en reste rien, pas même une statue. Même les dalles de la cour ont été changées.
À son tour, Lucius observe la gigantesque demeure.
— As-tu connu Bumachia ? demande-t-il soudain.
— Tu veux parler de la fille de Cornolus, le grand prêtre public qui servait Apollon ?
— Oui, Cornolus, de la famille des Eumachii. On disait qu’il était tellement avare qu’il se privait à chacun de ses repas ! Puis Cornolus est mort, et Bumachia a su se débrouiller. Elle a été nommée grande prêtresse publique à la suite de son père. Elle est tout aussi avare et ne donne jamais aucun banquet. Tu ne la verras pas déambuler en ville…
Attristé de constater que sa famille est oubliée, Marcus préfère s’éloigner.
— Personne n’y peut rien, explique Lucius, conscient du trouble de son compagnon. Des affranchis, des gens du petit peuple ont réussi à bâtir d’immenses fortunes et ont pris la place des patriciens. C’est ainsi ! Mais ils ont su faire Pompéi plus belle qu’avant le tremblement de terre. Cette grande catastrophe a été en un sens utile puisque les vieilles maisons ont été remplacées…
Lucius interrompt ses explications en s’apercevant que Marcus s’est arrêté, les yeux levés vers le ciel.
— Cette lumière me paraît vraiment bizarre… Le ciel est presque rouge, tout comme le soleil. Je n’ai jamais vu ça !
— Ton long séjour à Rome t’a-t-il fait oublier les belles journées d’automne de Pompéi ?
— Justement, la lumière d’automne était dorée mais là, elle est rouge, comme si l’air brûlait, constate Marcus avec perplexité.


Pompéi,
le 21 octobre, 16 heures
69 heures et 21 minutes avant l’éruption
Un léger vent caresse le visage de Marcus, apportant des parfums qui lui rappellent ses promenades sur les pentes du plateau à chasser le sanglier et le cerf. Il n’est pas guéri de sa jeunesse qui lui revient avec force en ces lieux. Elles ont été si heureuses ces années d’insouciance dans l’immense villa où vivait sa famille depuis tant de générations ! Celle qu’il vient d’acheter n’est pas très grande, mais très bien décorée. Lors de la restauration, l’architecte a su conserver les antiques fresques, des statues et même des panneaux de bois ouvragés par les meilleurs sculpteurs. L’endroit a été aménagé selon les plans du jardin de la villa familiale, et Marcus ne s’y sent pas complètement étranger.
— J’avais vingt-huit ans quand le grand malheur est arrivé…
Massimus lance un regard à Marcus dont le visage s’est fermé. L’affranchi non plus n’a rien oublié. Ils étaient à la ferme des Pansa où Marcus devait recevoir un marchand de Naples pour vendre ses olives vertes. La terre s’était mise à bouger avec une telle violence que plusieurs constructions avaient été détruites. Installés dans le verger dont la pente descendait lentement vers les rives du Sarno, Marcus et Massimus avaient été épargnés. Ils étaient aussitôt partis à bride abattue vers la ville. Par temps ordinaire, deux heures à cheval étaient nécessaires, mais les routes encombrées d’arbres déracinés, de rochers roulés des pentes les avaient beaucoup retardés. Et Marcus, pétrifié par le sort de sa famille restée à Pompéi, Marnella, sa femme, Julius, son fils aîné, Stephanus et Cellia, les jumeaux, ses parents, sa tante, était tétanisé par l’angoisse…
Ils étaient arrivés dans une ville dévastée. Plus un seul mur ne tenait debout. Les cris, les appels des blessés se mêlaient aux bruits des hommes qui tentaient de dégager les rues et de sauver les prisonniers des décombres.
— Maître, ne pense pas à tout ça. Tu te fais du mal. Tu connais mon idée à ce sujet, le tance Massimus.
— Tout ce qui me reste, c’est l’espoir que mes enfants ne sont pas morts !
— Tu as bien autre chose !
Massimus esquisse un léger sourire qui contracte son visage buriné par le soleil. Lui aussi a eu une petite enfance heureuse à Athènes jusqu’à sa capture par les hordes romaines. À six ans, réduit en esclavage, il avait été vendu au père de Marcus qui avait remarqué son intelligence et l’avait fait instruire. Affranchi, il avait accompagné Marcus à Rome, où il s’était marié et avait eu un fils… Il sait que Marcus apprécie particulièrement son sens de l’observation. Le moindre geste d’apparence insignifiant est relevé, analysé, et Massimus a l’art de trier le vrai du faux. Or il est persuadé que la vieille voyante se contente de dire aux gens ce qu’ils souhaitent entendre.
— Elle a bien compris ta pensée profonde, reprend Massimus. Elle a eu conscience que, malgré tes propos rancuniers, tu t’ennuyais de Pompéi. Alors elle a pris le prétexte de tes enfants pour t’inciter à y retourner.
— On a sorti des décombres tous les corps de ma famille mais pas mes enfants, objecte une nouvelle fois Marcus. Tu ne trouves pas ça étrange ?
— Certes, mais si tes enfants avaient échappé à la mort, on te l’aurait dit tout de suite parce que tu étais d’une grande famille influente. Cela fait dix-sept ans… S’ils avaient survécu, ils seraient maintenant des adultes libres de retrouver leur père, alors pourquoi ne seraient-ils pas venus vers toi ? À Pompéi, tout le monde sait que tu vis à Rome.
— J’ai l’impression d’avoir été lâche envers mes ancêtres, de les avoir abandonnés, reprend Marcus. Tu as raison, Massimus, mais regarde, de nombreux Pompéiens ont reconstruit leurs villas et vivent très heureux. Ce tremblement de terre n’était destiné qu’à chasser les couards dont j’ai fait partie.
— La terre tremble toujours à Pompéi, rétorque son ami. Mais c’est généralement sans grande importance, alors que là…
— Je sais, marmonne Marcus en portant la main à ses cheveux courts.
Les rides de son front lui donnent un air de sérieux un peu austère. Il ressemble à son père qui avait été duumvir avant de succomber lors du grand tremblement de terre.
Marcus soupire. Le rusé Massimus en comprend le sens. La froideur de Rectina fait douter son ami et alourdit ses pas.
— Il me semble que Rectina n’a pas été heureuse de me revoir, murmure Marcus comme pour lui-même.
Massimus lui lance un regard amusé et incrédule. Ils sont interrompus par l’arrivée d’un esclave affolé.
— Maître, tes trois chiens…
— Eh bien quoi ?
— Nous avons apporté la cage et quand on a ouvert la porte, ils étaient devenus fous. Ils mordaient l’air, comme pour s’en prendre à un assaillant invisible, et ils se sont enfuis par la porte du jardin. Nous nous sommes lancés à leurs trousses, mais ils restent introuvables.
— Voilà qui est bizarre, grogne Marcus.
— Et puis, ajoute l’esclave, nous avons questionné les gens. Il paraît que tous les chiens qui n’étaient pas attachés ont disparu. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus. On nous a rapporté que les chevaux s’échappent aussi ; on dirait que les ânes sont enragés. Plusieurs personnes ont été blessées par des coups de pied…
— Qu’est-ce que tu en penses, Massimus ? demande Marcus en scrutant le ciel qui a viré au rouge sang. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu estimes toujours que Colinius a raison, qu’une catastrophe va s’abattre sur la ville, un nouveau grand tremblement de terre ?
— C’est possible ! s’exclame Massimus, en posant la main sur le bas de son estomac.
— Les dieux veulent-ils nous faire payer notre indifférence ?
— Les dieux n’y sont pour rien, tranche Massimus.
— Voilà que tu parles encore comme ces illuminés qui prêchent les idées de révolte de ce Jésus, heureusement condamné à la croix !
— Je ne te l’ai jamais caché, maître, je suis baptisé. Jésus veut le bien des hommes. Les prêcheurs m’ont convaincu qu’il n’y avait qu’un seul Dieu universel et créateur de toutes choses. Je ne désespère pas de te convertir.
— J’espère que Jupiter ne t’a pas entendu. Mais comment, toi, un homme sensé et calme, peux-tu prêter attention à des paroles de révolution, de guerre ?
— Tu te trompes, les fidèles de Jésus rêvent de paix, d’amour et de bonheur pour les hommes, c’est pour cela qu’ils soutiennent que les esclaves sont les égaux des maîtres.
Marcus connaît les convictions de Massimus et n’insiste pas. Si ce n’était pas son ami, il l’aurait fait fouetter depuis longtemps. Les horribles révolutionnaires, qui se reconnaissent en traçant un poisson ou une croix avec la main droite, ne cessent de gagner les populations pauvres et les esclaves. Faudra-t-il attendre de grandes révoltes pour que Titus se décide à les châtier ? Si on les laisse faire, ils deviendront les maîtres car ils ne reculent devant rien ; la mort les laisse indifférents.
— Je ne sais pas si c’est mon Dieu qui me le souffle, mais j’ai peur, poursuit Massimus. Une énorme pince me broie les entrailles. Les chiens, les chevaux sentent ces choses, et ils ont peur aussi ! Et puis les oiseaux, les papillons, tout ce qui vit a quitté Pompéi. Il y a bien une raison !
Marcus soupire.
— Comment veux-tu que les animaux sachent ce qui nous échappe ?
— Parce qu’ils sont innocents !
— Moi, ce qui m’irrite, fait Marcus pour changer de sujet, c’est la richesse de certaines villas. Après le grand tremblement de terre, beaucoup d’aristocrates ont quitté Pompéi parce qu’ils n’avaient pas les moyens de reconstruire leurs superbes palais. N’est-il pas honteux que les plus anciennes familles soient ainsi remplacées par des esclaves affranchis ? C’est ça qui contrarie les dieux !
Massimus se contente d’un sourire incrédule alors qu’on vient leur annoncer une visite. Il se tourne vers cet homme élégant aux cheveux courts, un peu frisés sur son large front, vêtu de la toge blanche des patriciens. Alors qu’il avance dans l’atrium, Massimus détaille son visage lisse et bien clair comme ceux qui n’ont pas besoin d’aller se rôtir au soleil pour gagner leur pain, sa silhouette légèrement empâtée, et estime qu’il doit avoir une quarantaine d’années. Marcus lui tend les bras.
— Aulus Bagonius Sterri, mon vieil ami ! Quel plaisir de te retrouver ! Tu n’as pas changé !
Les deux hommes s’étreignent. La famille d’Aulus, originaire du nord de la péninsule italique et installée à Pompéi depuis cinq générations, a bâti sa fortune grâce à la fabrication de voiles de bateaux. Enfant, Aulus fréquentait la villa des Pansa, et s’était surtout attaché aux pas de Marcus, qui l’impressionnait par sa force et son adresse aux jeux violents.
— Qu’est-ce que tu deviens, cher Aulus ? Es-tu marié ?
— Non, répond Aulus d’une voix retenue. J’ai un ami de cœur, Clopurnius Riso. Sa villa, l’une des plus belles de la région, se trouve sur la route d’Herculanum, juste à l’entrée de la ville.
— J’ai connu sa famille. Clopurnius était un jeune homme très secret, à qui on ne connaissait pas d’amis.
— Oui, poursuit Aulus, il était déjà pris par la passion des papyrus, des manuscrits anciens qu’il collectionnait et cherchait à traduire dans notre langue. Nous nous sommes rencontrés après le grand tremblement de terre. Depuis, nous ne nous quittons pas.
— Et toi aussi, tu collectionnes désormais les papyrus ?
— Je te montrerai le trésor que j’ai chez moi. Cela fait partie de la grande collection que nous avons réussi à rassembler, Clopurnius et moi. Nous ne vivons que pour elle !
Les deux amis font quelques pas dans les allées du jardin que des esclaves ratissent. Il descend en pente douce jusqu’à un petit étang presque à sec. Les bruits de la ville arrivent à eux, cris d’enfants, appels des marchands ambulants, coups de marteau des charpentiers qui réparent une toiture malmenée par un récent tremblement de terre.
— Au fait, demande tout à coup Marcus, que devient notre ami commun, Caelus Balinius ?
— Sa richesse lui est montée à la tête. Il rêve de devenir duumvir et dépense beaucoup pour acheter les électeurs. Il a bien oublié qu’il n’est qu’un affranchi.
— Ce que tu me dis là me peine beaucoup, déplore Marcus. C’était un si gentil camarade. C’est d’ailleurs pour cela que je l’avais affranchi juste avant le grand tremblement de terre. Je l’ai aperçu hier sur le forum. En effet, il a beaucoup changé.
— Il se croit tout permis ! s’insurge Aulus. Il vit dans le faste et dépense sans compter pour rester le plus en vue. Il malmène ses esclaves et fait assassiner ceux qui se dressent devant lui. Je t’en prie, Marcus, s’il vient vers toi, reste sur tes gardes.
Marcus ne cache pas son étonnement.
— Ce que tu m’apprends, Aulus, est bien étrange. Il n’y avait pourtant pas plus doux et généreux que Caelus !
— Il s’est enrichi en faisant le commerce des tuiles et des briques après le grand tremblement de terre. Puis il a eu un très grave accident de cheval. Depuis, il en veut au monde entier. Il n’a pas été élu aux dernières élections des duumvirs et prépare sa revanche. Tous les murs de la ville sont couverts d’inscriptions à son avantage.
Un grondement sourd comme venu de très loin fait vibrer les cloisons, la terre tremble sous leurs pieds. Cela ne dure que quelques secondes, mais suffisamment pour apeurer Marcus qui a oublié qu’ici ce genre de phénomène est habituel.
— C’est ainsi depuis quelque temps, affirme Aulus sur un ton dégagé. Il ne se passe pas une journée ou une nuit sans que la terre s’agite comme un gros animal qu’on dérange dans son sommeil. Tu vas venir chez moi. Je vais te montrer quelque chose de curieux.
Malgré tous les efforts des aménageurs pour construire sa villa à l’image de son ancienne maison de famille, Marcus ne se sent pas à l’aise dans cette demeure détruite une première fois par le grand tremblement de terre et reconstruite récemment par un artisan charpentier qui n’avait pas eu assez d’argent pour aller au bout de son projet. Des présences invisibles, comme les âmes de ceux qui ont vécu là, lui indiquent qu’il reste un étranger. Ce sentiment bizarre l’incite soudain à partir. Il demande à Massimus de s’occuper du rangement afin que tout soit en ordre à son retour. Peut-être est-ce l’entassement de coffres dans l’entrée qui lui donne cette impression de n’être là que de passage.
— Allons faire un tour, propose Marcus. Je dois retrouver Lucius Jucondus.
— Passons d’abord chez moi !
Il suit Aulus dans la rue très encombrée à cette heure. Les livreurs d’eau, les marchands de vin et de pain, les vendeurs de rue qui proposent leurs porte-bonheur et des tas de petits objets utiles, aiguilles, boutons, agrafes, interpellent les gens. Dans leurs boutiques, les artisans travaillent à la vue de tous, recevant les clients et donnant des ordres à des esclaves restés à l’arrière. À la porte d’une taverne, des femmes fardées attirent les hommes ; des enfants courent en bousculant les passants. Des voleurs à la tire profitent de toutes les bonnes occasions pour saisir un sac à provisions ou arracher un collier du cou d’une belle aristocrate. Le bruit est infernal, un brouhaha continuel parsemé d’éclats de voix stridents. Marcus profite du spectacle, intrigué malgré tout par cette lumière rougeâtre qui s’est épaissie depuis son arrivée. Il n’a aucun souvenir d’un tel phénomène, mais n’en parle pas à Aulus. Ici, les gens sont indifférents aux tremblements de terre qui détachent des murs des morceaux de crépi et font tomber des tuiles des toitures. Les Pompéiens ont l’habitude de ces petits désagréments qui caractérisent leur ville, mais n’en partiraient pour rien au monde. Pompéi n’est-elle pas réputée pour être la plus riche de tout l’Empire romain, une ville où il fait si bon vivre ?
— Étrange, remarque Marcus, autrefois, les rues et les toitures étaient envahies de pigeons. Vous leur avez fait la chasse ?
— Non, répond Aulus en souriant. Ils sont partis voilà quelques jours. On pense qu’ils ont fui dans le haut pays où les vendanges ne sont pas encore terminées. Mais ils ne sont pas les seuls. On a vu des rats s’échapper de la ville. Des milliers de rats qui grimpaient sur les murs d’enceinte. C’était impressionnant, mais personne ne s’en plaindra.
Un peu plus loin, dans la rue de l’Abondance, Marcus aperçoit des ouvriers creuser des tranchées, entasser la terre et les pavés sur les côtés afin de ne pas gêner le passage. D’autres disposent de longs tuyaux de plomb et les ajustent dans les saignées creusées en bordure de chaussée.
— Il y a eu un tremblement de terre en juillet dernier un peu plus fort que les autres et qui a abîmé les canalisations d’eau, reprend Aulus. Le responsable de la voirie est sommé de faire vite car depuis nous n’avons plus d’eau pour les thermes et nos villas. On est obligés de faire porter l’eau du Sarno.
Ils arrivent au forum, près du marché aux légumes, peu animé à cette heure. C’est là que conduisent les pas de tous les promeneurs et où il faut se montrer. Marcus en retrouve l’ambiance avec plaisir. L’endroit est situé sur un léger promontoire qui offre une vue globale de la ville et ses quartiers. Devant lui, dans la ligne du temple de Jupiter, il admire un instant les pentes du Vesuvius où sa famille possédait autrefois une ferme. La campagne s’élève lentement dans une verdure luxuriante déjà teintée des premières couleurs de l’automne. Des vignes parmi les plus riches, des champs de blé et des oliveraies, des noyeraies, des plantations d’arbres fruitiers entourent la partie supérieure plate couverte de pierrailles, de gros rochers stériles où ne poussent que des genévriers rachitiques et quelques épineux. Il n’y a pas d’eau, pas la moindre source. C’est le domaine des serpents et des scorpions. Les bergers les plus pauvres y conduisent leurs chèvres.
Au forum, on parle surtout de la restauration du réseau hydraulique urbain pendant que des ouvriers travaillent à consolider les colonnes disposées à intervalles réguliers sur lesquelles sont accrochées des lampes à huile que des employés municipaux allument chaque soir dès le coucher du soleil. Grâce à cet éclairage public, la nuit ne tombe jamais sur la ville la plus moderne de l’Empire.
— Tout ceci est bien étrange, note Aulus. L’eau manque et pourtant, tu verras ce qui s’est passé dans mon jardin.
Marcus ne pose pas de questions. Il a remarqué deux femmes entourées de plusieurs hommes. L’une assez grande, très élégante avec sa coiffure haute et ses cheveux d’un noir de jais, ses grands yeux clairs savamment soulignés de fard, son beau visage ovale, son cou frêle ; l’autre plutôt blonde, ce qui est assez rare dans le pays, mais tout aussi élégante malgré sa taille plus petite, sa robe blanche ornée de pierreries et son magnifique collier qui conduit le regard vers ses boucles d’oreilles en or serties de délicats diamants pleins d’éclairs lumineux.
Marcus la reconnaît.
— Alexia, murmure-t-il à son voisin. Je l’ai connue enfant.
— Beaucoup d’hommes lui font la cour, mais elle ne cède à aucun, explique Aulus. Elle est la maîtresse du grand Julius, le roi des gladiateurs, qui appartient à Caelus Balinius. C’est une femme libre, qui ne recule pas devant le scandale, et s’affiche parfois avec son amant. Elle a su faire fructifier la petite fortune héritée de sa famille.
— Julius ? s’étonne Marcus, mais c’est le nom de mon fils aîné.
— Celui-ci était un esclave souffreteux et affamé que Caelus a ramené de Naples. Il a suffi de lui donner à manger à sa faim pour qu’il devienne un robuste gaillard taillé pour les jeux du cirque.
Marcus s’approche d’Alexia qui le dévisage un instant avant de s’exclamer :
— Marcus Flavius Pansa ? Je ne me trompe pas ?
— Non, tu ne te trompes pas, Alexia ! Cela fait presque vingt ans que nous ne nous sommes vus et tu es toujours aussi belle !
Elle baisse les yeux, montrant que le compliment la touche.
— Je savais que tu étais revenu, Rectina m’en a parlé. Elle semblait tout heureuse de t’avoir retrouvé !
— Je n’en suis pas certain, réplique Marcus pour ne pas révéler combien ce que vient de dire Alexia lui fait du bien. Si elle avait voulu me voir, pourquoi n’est-elle pas venue me rejoindre à Rome ?
— Voyons, Marcus, ne sois pas injuste, le tance Alexia. Je sais qu’elle y a pensé, mais elle ne voulait surtout pas s’imposer dans ta vie !
— Moi aussi, je pensais à elle, reprend Marcus en sachant qu’Alexia ne manquera pas de le répéter à Rectina. Elle m’a beaucoup manqué !
— Le beau couple que vous feriez tous les deux !
À son tour, Marcus baisse les yeux. Ce que lui dit Alexia lui procure une grande joie. Il a désormais la certitude que la vieille voyante a été guidée par les dieux. Tout se rejoint, son amour toujours vivant pour Rectina et la recherche de ses enfants : la famille Pansa reconstituée !
— Les dieux ne sont plus avec nous, ajoute Alexia, pour changer de sujet. La terre bouge, casse les canalisations d’eau, une crevasse s’est formée, coupant la route de Nocera. Hier encore, le sol s’est effondré sous deux esclaves qui poussaient une charrette d’amphores. Les deux hommes et le chargement ont disparu sous terre. Certes, ce n’était que des esclaves, mais les amphores étaient pleines d’huile de très bonne qualité. Demain nous allons sacrifier un taureau à Isis, qui est bonne pour Pompéi, mais je doute que ce soit suffisant pour apaiser son courroux.
Tout en l’écoutant, Marcus prend le temps d’observer Alexia. Elle est toujours aussi attirante avec son regard mutin et intelligent, ses mimiques dont elle sait jouer. Il comprend que les hommes d’affaires la redoutent.
Ils quittent le forum par la rue de l’Abondance où règne une grande agitation. Marcus se pince le nez et remarque :
— D’où vient cette odeur pestilentielle ?
— Les ouvriers ont dû perforer une conduite des égouts. Cela arrive malheureusement tous les jours. Naturellement, les opposants à Holconius, le préfet, ne cessent de rabâcher que c’est de sa faute, qu’il n’a pas fait réparer les canalisations cassées par le tremblement de terre de juillet et qu’elles fuient. Mes esclaves m’ont rapporté que les petits animaux de ma ferme, comme les poules, les lapins, les cochons, meurent sans qu’on sache pourquoi…
 
Chez Aulus, ils traversent le haut porche qui donne accès à un jardin intérieur, entouré de colonnes de marbre. Des statues ornent l’espace où des esclaves taillent des arbres et des massifs d’essences rares.
— Suis-moi, c’est par ici, annonce Aulus en entraînant son ami vers l’atrium.
Marcus s’immobilise devant un bassin tout en longueur où l’eau bouillonne.
— Toutes les sources sont taries depuis une dizaine de jours, l’eau manque partout, mais chez moi, il y en a en abondance, constate Aulus, perplexe. Surtout n’y trempe pas ta main, elle est brûlante.
— C’est en effet très étonnant ! s’exclame Marcus.
— Mes esclaves ont peur, certains même s’enfuient, reprend Aulus, et je me demande s’ils n’ont pas raison ! Viens, il y a autre chose.
Ils traversent l’atrium qui débouche sur un second jardin avec en son centre une piscine et des thermes à droite. Stupéfait, Marcus contemple une crevasse qui a fendu le pavage en plein milieu, d’où jaillit une gerbe d’eau fumante.
— C’est arrivé cette nuit, explique Aulus en s’approchant du jet d’eau sous pression. Me voilà avec de l’eau chaude pour alimenter mes thermes et ma piscine en plein hiver sans que cela me coûte un seul sesterce !
— Que s’est-il passé ?
— Ce matin, au lever du jour, un esclave est venu m’avertir que l’eau coulait dans le jardin. J’ai fait une offrande importante à Jupiter et Aphrodite qui ont toujours eu beaucoup de bontés pour moi.
Les deux hommes se tournent vers un esclave qui arrive en courant, l’air affolé.
— Maître, viens vite ! Toutes les portes de ce côté de la villa sont coincées. On ne peut plus les ouvrir alors que celles donnant sur la rue ne ferment plus, comme si elles étaient tout à coup devenues trop petites ! On dirait que la maison a basculé…
Aulus fronce les sourcils, perplexe.
— Qu’est-ce que tu racontes ? fait-il en emboîtant le pas à son serviteur.
Ils longent un large couloir orné de part et d’autre de statuettes posées sur des socles d’albâtre et entrent dans une vaste pièce dont les cloisons sont couvertes de magnifiques fresques. Deux esclaves poussent avec l’épaule une porte aux boiseries décorées, sans réussir à la décoincer.
— On dirait que le sol s’est soulevé, souffle l’un d’eux en redoublant son effort.
— Arrête, l’interrompt Aulus, tu vas tout casser. Mieux vaut patienter, c’est peut-être l’humidité qui a fait gonfler le bois.
Ils traversent le jardin, contournent l’atrium et longent une allée bordée de massifs d’herbes odorantes. Plusieurs serviteurs les y attendent.
— Regarde, maître, ici, c’est le contraire : on dirait que les portes ont rétréci ou que l’encadrement est devenu trop grand.
L’homme déplace le battant dans un sens et dans l’autre. Un jour de l’épaisseur d’une main empêche le loquet de se loger dans l’orifice destiné à le recevoir.
— C’est comme si le sol s’était abaissé ! s’étonne un autre esclave.
— Bah, laissons cela, tranche Aulus. Ce qui me tracasse, c’est que l’humidité peut abîmer mes papyrus.
Aulus conduit son ami dans une immense pièce divisée en plusieurs parties. Là, point de fresques, mais du sol au plafond des étagères. Certaines croulent sous un amoncellement de rouleaux de papyrus, sur d’autres s’empilent des coffres de bois.
— Après le tremblement de terre de juillet dernier, Clopurnius et moi avons décidé qu’il n’était pas prudent de laisser tous nos papyrus au même endroit. Alors j’en ai apporté ici et ils me tiennent compagnie. Il y a là tout ce que l’esprit humain a pu imaginer, tout ce que l’intelligence a produit. Des centaines de rouleaux venus de toutes les régions de l’Empire, mais aussi de l’Orient. Je les ai tous lus et parfois je me dis que je suis plus savant que les dieux !
Impressionné par la quantité de savoir accumulée par Aulus, Marcus garde le silence.
— Pourtant, sur ce qui se passe en ce moment à Pompéi, je n’ai rien trouvé. Les plus anciens manuscrits qui parlent de notre ville évoquent les tremblements de terre, mais quand tu remontes le temps, tu constates qu’ils étaient généralement sans conséquence. Alors, j’imagine qu’il n’y a pas de raisons que cela change !
Aulus frappe dans ses mains. Deux esclaves arrivent.
— Vous allez faire un peu de feu dans cette pièce. Juste ce qu’il faut pour que l’humidité ne gâte pas les papyrus.


Pompéi,
le 22 octobre, 9 heures
52 heures et 21 minutes avant l’éruption
Trop de pensées se bousculaient dans la tête de Marcus pour qu’il ait pu trouver un sommeil réparateur lors de cette première nuit à Pompéi. Comme il a l’habitude de se lever avec le jour, le voilà fatigué. Dans son rêve, Rectina lui ramenait ses trois enfants et ils étaient si beaux ! Il réfléchit en prenant l’air frais du matin, le regard machinalement tourné vers le Vesuvius quand il aperçoit une vieille esclave s’approcher. Elle marche difficilement. Sur son visage minuscule et ridé, il ne voit que ses grands yeux pleins d’une lumière étrange. Elle fléchit le genou dans un humble salut. Ses cheveux gris tombent en touffes sèches de chaque côté de son visage. Sa bouche entrouverte montre ses gencives édentées.
— Marcus, je te connais. Toi, tu ne te souviens pas de moi. C’est normal, les esclaves se ressemblent tous et on ne les regarde pas. Pourtant, quand j’ai appris que tu étais revenu à Pompéi, j’ai accouru, j’ai posé mon balai, j’ai risqué le fouet et la mort enchaînée dans quelque basse fosse, mais je ne pouvais pas faire autrement. C’était un ordre du ciel. Je suis juive et je n’ai qu’un Dieu. Je lui ai donné ma vie.
— Que veux-tu ?
— Je m’appelle Martha et j’ai été capturée parce que j’ai suivi les adeptes de cet autre juif, Jésus de Nazareth.
— Je devrais te faire fouetter, fait Marcus.
— Tu peux me faire fouetter si tu veux, ici nous les chrétiens, comme on nous appelle, sommes haïs. Mais avant, je dois te dire quelque chose. Je me trouvais chez toi, dans ta villa, quand le tremblement de terre est arrivé.
Marcus sursaute. Il la reconnaît tout à coup. Cette petite femme solide et travailleuse malgré ses apparences de fragilité avait eu un enfant avec un autre esclave, malheureusement mort quelques jours après sa naissance. Depuis elle est bossue.
— Viens près de moi sur ce banc, dit Marcus en s’installant le premier comme le font les maîtres.
Martha reste debout, devant lui.
— Assieds-toi, je te dis, répète-t-il, légèrement agacé. Je vois bien que tes jambes peinent à te porter.
— Une esclave ne prend pas place à côté d’un patricien de ton rang.
— Ce fameux Jésus n’a-t-il pas dit que les esclaves étaient les égaux des maîtres ?
Martha sourit, ce qui élargit sa minuscule figure, et s’assoit en veillant malgré tout à conserver une distance respectueuse avec Marcus.
— Je voulais te parler de tes enfants. Il n’y a pas eu un seul tremblement de terre, mais plusieurs. La première secousse a détruit ta villa. Quand le calme est revenu, on s’est tous précipités pour essayer de sauver ceux qui restaient prisonniers sous les décombres. On a d’abord retrouvé ta mère, écrasée, puis ta femme, tuée par la chute d’une cloison, ton père, et ta vieille tante Lucilla, mais aucune trace de tes enfants.
— Je sais tout ça, j’ai vu les cadavres quand je suis arrivé. J’ai cherché mes enfants, j’ai fait déplacer les poutres une par une, les tuiles, les gravats, et ils n’étaient pas là. Alors, j’ai erré dans la ville, j’ai questionné tous ceux que je croisais. Rien.
— Je m’en souviens, Marcus. Et comme je te voyais désespéré, et que je sais que ton cœur est bon, j’avais cherché moi aussi. J’avais interrogé les esclaves qui sont souvent mieux informés que les maîtres. Et je les avais retrouvés !
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, femme ? s’emporte Marcus en secouant Martha. Pourquoi tu ne me les as pas ramenés ?
— Je ne les avais pas vus. Une esclave m’avait dit qu’ils étaient vivants. Ton fils aîné, Julius, avait été blessé au menton, sur le côté droit, et avait été emmené par un marchand d’amphores. Tes jumeaux, Stephanus et Cellia, étaient indemnes. Pas même une égratignure. Mais l’esclave n’avait pas pu me dire ce qu’ils étaient devenus.
— Conduis-moi à cette femme ! ordonne Marcus.
— Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle est probablement morte. Quant à tes enfants, je crois que je les aurais reconnus si je les avais vus… Mais ils sont restés introuvables. Le marchand d’amphores n’est pas revenu à Pompéi. Peut-être a-t-il vendu ton Julius comme esclave. Pardon de t’annoncer de si mauvaises nouvelles.
— C’est pour les retrouver que je suis de retour à Pompéi où j’avais pourtant juré de ne plus jamais poser les pieds.
— Ils vivaient, mais, depuis, beaucoup de temps a passé. Et je dois t’avouer que je ne les cherche plus. Alors, lorsque j’ai appris ton retour, je suis venue près de toi pour t’avouer ma faute. Ma vie t’appartient. Tu peux la prendre.
Marcus se lève, fait quelques pas et revient vers la vieille femme qui garde la tête haute, prête au châtiment mérité.
— Non, tu n’es pas coupable. Je te demande seulement de reprendre les recherches. La voyante m’a dit qu’ils sont vivants, elle a peut-être raison contre toutes les apparences.
Les épaules grêles de Martha se soulèvent dans un sanglot retenu. Son visage ridé exprime une grande soumission et beaucoup d’humilité.
— Je me suis enfuie de chez mon maître quand j’ai su que tu étais de retour à Pompéi pour tout te dire. Je vais être lapidée.
— À qui appartiens-tu ? Je vais tout arranger.
— Tu le connais bien, Marcus. C’était ton ami autrefois. Il vit dans son immense villa entre la porte du Sarno et celle de Nole.
Marcus fronce les sourcils. La vieille esclave ajoute :
— C’est Caelus Balinius. Il est très cruel et va me faire torturer.
Après Aulus, c’est au tour de Martha d’évoquer la cruauté de Caelus. Perplexe devant tant de changements dans la personnalité de son ami, Marcus garde le silence.
— Je sais, murmure Martha qui a compris la pensée de Marcus. C’est après son accident qu’il est devenu ainsi. Je pense que sa très grande fortune lui fait croire qu’il est l’égal des dieux et qu’elle le rend différent des autres.
— Quel accident ? On m’a parlé d’une chute de cheval.
— Il est tombé sur la tête. Il est resté comme mort pendant dix jours. Depuis, c’est un autre homme.
— Tu vas rester ici, Martha. Tu ne risques rien. Je vais trouver Caelus pour t’acheter et je t’affranchirai. Je ne veux plus que tu travailles. Ton corps est assez usé. Je te demande seulement de traîner dans les rues, de parler avec les autres esclaves, d’écouter les conversations. On ne sait jamais…
Le regard de Martha s’illumine. Affranchie ! Elle va être libre ! Elle se met à genoux devant Marcus et joint les mains.
— Tous les jours, je prierai mon Dieu pour qu’il te rende tes enfants et te garde une place en son paradis !
Elle fait quelques pas hésitants, puis ajoute :
— Je suis très malade. Parfois mon cœur s’emballe, j’ai l’impression qu’il va éclater. Je sais que mon Dieu m’attend et je lui demande de me laisser le temps de t’aider.
Ils sont interrompus par l’arrivée de Massimus, la mine sombre. L’affranchi est traité comme un ami. Marcus a mis à sa disposition plusieurs pièces ainsi que des domestiques.
— J’aimerais que tu conduises cette femme dans mes appartements et que tu donnes des ordres pour qu’elle ne manque de rien, lui demande Marcus après l’avoir salué.
Surpris par cette requête, Massimus hésite. Martha sent mauvais, ses vêtements fripés et crasseux la relèguent au rang des esclaves de fermes qui comptent moins que les animaux.
— Elle a le même Dieu que toi !
À ces mots, Massimus change aussitôt d’attitude. Il s’approche de Martha, lui propose de l’aider pour monter les trois marches qui mènent au long couloir et la confie à ses esclaves.
— Maître, tout se déglingue ici, dit-il en revenant. Les murs se lézardent, le sol se soulève, les statues tombent sans que personne les ait bousculées. Je te le dis : fuyons tant qu’on le peut ! Je suis certain qu’une catastrophe comme on n’en a jamais connu se prépare. Je t’en prie, partons.
— Mais cesse donc de te torturer l’esprit ! Ce n’est pourtant pas dans tes habitudes de t’alarmer ainsi. Je te connaissais courageux, ne reculant pas devant le risque et surtout ne prêtant aucune attention aux dires des conteurs d’histoires et semeurs de panique. Alors qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— C’est grave ! Je n’avais pas vu ça depuis le grand tremblement de terre.
Massimus accompagne Marcus dans le grand jardin qui donne sur une impasse. Là, des esclaves attroupés attendent les ordres.
Marcus est aussitôt intrigué par une masse grouillante entre les massifs, recouvrant la terre nue.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des vers de terre ! s’exclame Massimus, alarmé. Il y en a partout… C’est bien la preuve que la terre est de mauvaise humeur. Ce matin, lorsque je suis sorti, la rue en était couverte. On est en train de les rassembler et on en remplit des charrettes qui les emportent en dehors de la ville. Pour les paysans, c’est une aubaine, ils serviront à nourrir les cochons et les volailles.
— Balayez-moi cette vermine ! ordonne Marcus à ses esclaves. Puis il ajoute en se tournant vers Massimus : Martha m’a confié que mes enfants ne sont pas morts lors du tremblement de terre et elle connaît beaucoup de monde à Pompéi. Elle va consacrer son temps à rechercher mes enfants. Tu vas l’aider. Vos frères en Jésus peuvent vous être d’un grand secours. Il suffit parfois d’un petit détail… Moi, de mon côté, je vais poser des questions… Quelque chose me dit qu’ils sont encore vivants, comme si je sentais leur présence en moi !
— Maître, je ne peux pas mettre en doute la parole de Martha. Mais comment faire ?
— Il faut trouver un témoin qui puisse nous en parler. Plusieurs esclaves de ma maison ont survécu et sont encore vivants. Ils ont connu mes enfants. Dans le monde que ma famille fréquentait, beaucoup doivent se souvenir de Julius, Cellia et Stephanus. Ce qui m’étonne, c’est qu’aucune de ces familles amies ne les ait accueillis. Il y a là un mystère à explorer.
— Non, maître, rétorque Massimus, cela signifie juste qu’après la catastrophe tout le monde s’occupait des siens et de ses biens. Cela a duré plusieurs jours, tu te souviens que, toi aussi, tu faisais de même !
— Deux jours après la catastrophe, quand j’ai été sûr qu’ils n’étaient pas dans les décombres, j’ai accompagné toutes les femmes de ma maison pour les retrouver pendant que les hommes tentaient de remettre sur pied quelques pièces de la villa.
— C’est vrai. J’étais avec toi, dit Massimus. Te souviens-tu de ce que ces femmes t’ont raconté ?
Marcus hausse les épaules, baisse la tête, montrant ainsi une affliction inhabituelle chez cet homme au caractère trempé qui a appris à ne pas reculer devant l’adversité.
— Durant mes années à Rome, je faisais régulièrement le même rêve. Surtout pendant les mois d’hiver, quand la nuit n’en finit pas… J’étais debout dans la pénombre, je les appelais et ils étaient tout près de moi, tellement misérables, tellement malheureux que je ne les reconnaissais pas. Ils s’éloignaient pour que mon attention ne se porte pas sur eux. Je me suis dit que c’était un message des dieux. Alors, tu comprends, Massimus, pourquoi j’ai cru la vieille voyante quand elle m’a dit qu’ils étaient vivants ? C’était une évidence pour moi.
— Très bien. Je vais m’employer à fureter un peu partout. Martha et moi, nous saurons ce qu’il s’est passé. Tu as raison, il est impossible que personne ne se souvienne d’eux, mais beaucoup de temps s’est écoulé, comment les reconnaître ? Et puis ton retour ne plaît pas à tout le monde, surtout aux affranchis enrichis qui veulent désormais gouverner Pompéi et qui voient en toi une menace. Ils ont bien conscience qu’avec tes enfants tu seras plus fort pour prendre la tête des grandes familles. Alors je pense qu’ils vont tout faire pour que tu ne les revoies jamais.
— Je sais tout ça, répond Marcus sur un ton affligé. Tu n’oublies pas de promettre une belle récompense à qui nous donnera des informations.
 
Il est près de onze heures lorsque le banquier Lucius Jucondus Polibus se fait annoncer. Il rejoint Marcus dans le jardin et pousse un gros soupir en voyant les amas de vers de terre.
— Il y en a partout. Les dieux sont vraiment en colère !
— Non, s’empresse de rétorquer Massimus, le visage contracté par le dégoût. Ce n’est pas le signe de la colère des dieux, c’est la preuve qu’une grande catastrophe se prépare.
Pendant que les esclaves balaient la masse gélatineuse, Marcus réfléchit à la manière de délier les langues. Il ne faut surtout pas faire trop de bruit, alerter ceux qui ont intérêt à l’empêcher de retrouver ses enfants. Ce serait le meilleur moyen de provoquer un drame.
Lucius Jucondus salue Marcus et adresse un sourire rapide à Massimus.
— Laisse tout ça ! dit-il à Marcus en passant sa main sur son large crâne chauve. Je vais te conduire chez Vecilius Verecundus, le propriétaire des meilleures boulangeries de Pompéi. Il est en train de se ruiner pour plaire à une fille trouvée dans un bordel. Elle l’a persuadé de vendre ses boulangeries pour se lancer dans le négoce avec l’Orient, ce qui est une erreur manifeste. Tu m’as dit que tu avais de l’argent à placer, alors pourquoi ne deviendrais-tu pas boulanger ?
Marcus fait une petite grimace qui n’échappe pas à Jucondus. Les patriciens de très ancienne famille comme Marcus ne s’adonnent pas à des activités aussi méprisables que la fabrication du pain. Ils commercent volontiers avec l’Orient, ils s’occupent de leurs fermes et confient les affaires ordinaires à des banquiers qui gèrent ainsi d’énormes quantités d’argent et en profitent pour s’enrichir à leur tour.
— Tu sais, Marcus, ajoute Lucius Jucondus, le monde a beaucoup changé en peu de temps. Les vieilles fortunes sont de plus en plus bousculées par les nouveaux riches. Regarde Caelus Balinius, c’est bien toi qui l’as affranchi quelques jours avant le grand tremblement de terre…
— Oui, je l’ai affranchi parce que c’était mon ami et je lui ai donné un peu d’argent pour qu’il se lance dans la vie.
— Tu vas être déçu. Mais tu t’en rendras compte assez vite…
Marcus avait tout de suite pensé à lui pour l’aider à retrouver ses enfants. Mais est-ce une si bonne idée ? Certes Caelus les a connus et a des oreilles un peu partout dans la cité. Il sait sûrement beaucoup de choses, mais l’ancien ami semble avoir beaucoup changé et n’a peut-être pas intérêt à aider celui qui l’a affranchi. Marcus fait appeler Massimus et lui souffle à l’oreille :
— Surtout, demande à Martha de rester discrète. Moins on parle, mieux ce sera.
— C’est déjà fait, maître.
Ils sortent. Marcus se sépare rarement de son affranchi dont il apprécie le regard lucide et acéré sur chaque chose. Côté rue, des ouvriers sont en train de raboter les portes. Dehors une foule de gens marchent sur les trottoirs surélevés. Le soleil étrangement rouge dans un ciel orangé commence à intriguer. Si ce phénomène n’est pas nouveau, il n’a jamais été aussi intense. Quelques nuages frangés de violet vont au gré d’un vent très léger. On ressent comme un poids sur les épaules. La pestilence de l’air soulève l’estomac de Marcus. Si lui aussi est habitué aux effluves de pourriture qui flottent dans les rues chaque matin, odeur de crottin des animaux qui ont apporté les marchandises pendant la nuit, relents de mauvaise cuisine et de garum aux anchois, ce matin, c’est autre chose, comme une odeur de mort, celle que l’on sent auprès d’un cadavre oublié. Malgré cela, et les questions inquiètes que certains se posent, les boutiques sont ouvertes et les domestiques des grandes maisons achètent ce qui est nécessaire pour le dîner du soir. Les rues sont envahies d’ouvriers, d’esclaves et d’artisans. Pompéi est en perpétuelle transformation. Marcus regarde les hommes s’activer sur les toitures des villas endommagées par le tremblement de terre du mois de juillet, à transporter des poutres, des pierres, conscient de devoir prendre garde à ne pas se faire renverser. Près de tranchées creusées en bordure de chaussée, des ouvriers s’affairent à réparer les canalisations sous le regard et les invectives d’un chef pressé d’en finir. Massimus n’est pas à l’aise dans cette ville qu’il retrouve. Trop de monde, et ce bruit, cette sensation que la terre vibre sous ses pieds l’angoissent. Il a encore fait un horrible cauchemar la nuit dernière. Il pleuvait des pierres incandescentes parfois aussi grosses que des maisons…
— Retrouvons tes enfants au plus vite et quittons cette ville maudite ! insiste-t-il auprès de Marcus.
— Pompéi ne peut pas être maudite ! C’est la ville préférée des dieux !
Marcus parle ainsi, plein d’espoir, tellement pressé de gommer ses dix-sept années d’exil, de serrer ses enfants dans ses bras et de renouer avec son amour de jeunesse. Mais il a bien conscience que ce qui se passe n’est pas normal et que son affranchi a de bonnes raisons d’être angoissé.
Ils arrivent au coin de la rue de l’Abondance. La plupart des villas ont des jardins intérieurs, mais près de la rue, de nombreuses boutiques accueillent les clients. À côté de la boulangerie, l’odeur de pain supplante celle de pourriture. Alors que Lucius explique que les fournées se succèdent toute la journée tant la demande est importante, ils entrent dans une pièce avec un comptoir où un esclave distribue les pains encore chauds aux clients. Sur le côté, une femme aux abondants cheveux gris fait payer et rend la monnaie. Imposante avec son visage rouge, ses lèvres rentrées, elle répond avec familiarité aux habitués qu’elle doit voir tous les jours.
— C’est Paula, la femme de Claudius, l’affranchi de Vecilius Verecundus. On les soupçonne de s’enrichir sur le dos de leur maître, mais Vecilius ne dit rien. Il a autre chose à faire.
— Combien possède-t-il de boulangeries ? s’enquiert Marcus.
— Une vingtaine de fours répartis dans la ville. Vecilius est en train de se ruiner avec bonheur pour sa belle. Il s’est lancé dans l’importation de tissus d’Orient mais ça lui coûte plus cher que ça ne lui rapporte. Désormais, il envisage de faire venir du vin de Gaule.
— J’ai entendu parler de ce vin, précise Marcus. Les marchands de Rome ont demandé qu’un édit l’interdise parce qu’il donne des maladies d’estomac.
— Ici, tu ne peux pas briller si tu ne sers pas de ce vin à ta table. Je ne le trouve pas bon, mais la mode ferait boire du vinaigre à n’importe qui !
Se frayant un passage parmi les esclaves qui apportent par une porte largement ouverte sur la rue des fagots de bois sec pour les déposer devant les gueules brûlantes des fours, Claudius accueille le banquier et Marcus. C’est un petit homme assez rond, vêtu d’une tunique de toile blanche, l’habit traditionnel des boulangers. Son visage est très pâle, ses cheveux sont blanchis par la poussière de farine, ses yeux étroits pétillent de malice. Sa posture, ses gestes précis et lents, son attitude mesurée lui confèrent une autorité palpable sur ses employés. En sa présence, les esclaves ne plaisantent pas et sa propre femme, pourtant plus grande et plus massive que lui, cesse même de pérorer avec les clients. Il salue Lucius qu’il connaît assez bien, puis Marcus dont il a entendu parler. À Pompéi, tout se sait et il n’est pas possible d’entrer en ville ou d’en repartir sans que tout le monde en soit informé.
— Mon ami Marcus s’installe durablement à Pompéi et cherche à placer de l’argent. Je lui ai dit que la boulangerie était d’un bon rapport.
Lucius sait en effet que Claudius ne s’intéresse pas à la boulangerie dont il pourrait être l’acquéreur prioritaire. La farine le rend malade et il éprouve de plus en plus de mal à respirer. Le docteur Pirus Macena, dont on respecte le grand savoir, l’a averti : poursuivre ce métier le condamne à mourir avant cinquante ans. Il est actuellement en train de mettre en place une dizaine de boutiques de fruits et légumes. Massimus, resté en retrait, comprend à son ton posé qu’il est capable de se hisser au plus haut niveau dans la ville où seuls les gens doués en affaires sont respectés.
— Claudius s’est entendu avec les frères Vettii, les plus gros marchands de fruits et légumes, précise Lucius.
Marcus tourne un regard interrogateur au banquier.
— Les frères Vettii ? Je ne les connais pas.
— Ce sont des affranchis. Ils ont bâti une immense fortune. L’aîné est membre du collège des Augustales. À Pompéi, tout ce qui est fruits, blé, légumes, passe par eux.
Claudius invite Marcus et Lucius à visiter l’établissement. Ils sortent de la boutique par une porte latérale, qui donne sur un lieu à ciel ouvert, divisé en plusieurs parties. Dans l’une, quatre silhouettes blanches de farine actionnent des brancards reliés à une énorme pierre en forme de sablier. Un esclave vide lentement du grain dans l’entonnoir, pendant que les autres récupèrent la farine qui tombe dans une sorte de baquet circulaire. Un épais brouillard flotte dans l’air. Des femmes actionnent la meule. Affalées sur la poutre qu’elles poussent de toutes leurs forces, on voit leurs jambes maigres tendues, leurs hanches osseuses.
— Pourquoi laisses-tu ce travail à des femmes ? demande Marcus. Une mule conviendrait mieux !
— Certes, répond Claudius, c’est bien ce que nous faisions. On attelait deux mules dont on avait crevé les yeux et le rendement était meilleur. Mais depuis quelque temps, les mules refusent de travailler. Elles tremblent, tentent de s’échapper, donnent des coups de pied de travers, et souvent réussissent à casser leurs liens.
Sur un énorme coffre en bois, des esclaves actionnent une machine dont le moyeu, muni de palettes, tourne dans la pâte.
— Ceci permet de pétrir la pâte en l’aérant, explique Claudius. Ici, c’est une boutique de vente directe, mais nous avons aussi des vendeurs dans la rue, et des livreurs. Nous fabriquons du pain blanc, bien sûr, du pain noir avec ce qui reste sur le tamis quand on a passé la farine, et le pain de la deuxième farine pour les plus pauvres, formé surtout de son.
Une esclave badigeonne de blanc d’œuf les tourtes prêtes à enfourner pour coller les graines d’anis, de céleri, qui les recouvrent.
— Mais au lieu de mettre des femmes, tu pourrais prendre des hommes…, insiste Lucius.
— Ces femmes sont punies et elles ont bien de la chance de n’être qu’attachées à ces poutres. J’aurais pu les chasser depuis longtemps. Ce sont des adeptes de ce Jésus de Nazareth. Des chrétiennes, comme on dit parfois. Elles sont condamnées à pousser la meule jusqu’à épuisement complet. À moins qu’elles ne renient leurs idées révolutionnaires. Si on laisse faire, tous les esclaves de Pompéi seront chrétiens dans peu de temps.
Exténuée, une des femmes chancelle, puis tombe sur le côté, suspendue aux liens qui attachent ses poignets à la poutre. Le fouet du gardien claque. La femme tente de se relever, mais ne peut se mettre sur ses jambes et s’effondre de nouveau, insensible aux coups.
— Évacuez-moi ça ! ordonne l’homme au fouet. Et remplacez-la par une autre plus fraîche.
Deux esclaves se précipitent pour emporter l’esclave épuisée dans une pièce voisine.
— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demande Marcus.
— L’achever d’un coup de gourdin sur la tête et jeter son corps hors des murs où les renards viendront le dévorer la nuit prochaine. Laissez cela, je vais vous montrer le pétrin.
Deux serviteurs attachent la remplaçante à la lourde poutre carrée. Elle est encore propre. Ses cheveux emmêlés forment une sorte de houppe sur sa tête. Marcus remarque son beau visage très jeune. Un instant, elle tourne la tête ; son regard s’arrête sur Marcus, ses grands yeux se fixent aux siens.
— C’est une chrétienne, aussi ? demande-t-il.
— Et pas qu’un peu ! Elle me menace quand je veux m’amuser avec elle comme cela se fait partout. Elle me crache au visage.
Claudius conduit ensuite les visiteurs dans une pièce attenante, de plus petite taille.
— La pâtisserie ! annonce-t-il avec une certaine fierté. Ici, on fabrique des gâteaux de froment fourrés aux raisins secs et aux noix. Nous préparons aussi des biscuits que l’on farcit à la graisse de porc, des gâteaux au fromage, et même les pains apicus, au moût de raisin, trempés dans du lait, nappés de miel et saupoudrés de poivre !
Les fours sont alignés dans une sorte de large couloir à ciel ouvert. Des esclaves apportent des fagots de bois sec, d’autres les lancent dans les brasiers qui répandent une chaleur étouffante. Un homme, le torse nu, sort des tourtes avec une pelle en bois au manche très long. La bonne odeur fait saliver les visiteurs.
— Bon, conclut Claudius en s’adressant à Marcus, tu dois compter une dizaine d’hommes pour pétrir, mettre en boule le pain et l’enfourner. Tu dois en prévoir cinq pour le bois. Ce sont les livreurs qui apportent les fagots des entrepôts du marchand situés près de la porte Marine. On ne s’en occupe pas.
— Rassure-toi, précise Lucius, Marcus te fera confiance pour trouver ton remplaçant si tu veux partir et te conservera ici, si tu le souhaites.
Marcus se croit obligé d’ajouter :
— L’affaire n’est pas encore faite. J’ai besoin de réfléchir.
Il n’a de toute façon nullement l’intention de se préoccuper de l’organisation des boulangeries. Si l’achat se fait, il se contentera des bénéfices que lui versera Lucius.


Pompéi,
Le 22 octobre, 11 heures
50 heures et 21 minutes avant l’éruption
Il fait chaud pour la saison. Marcus, Massimus et Lucius prennent la direction de l’amphithéâtre, qui se dresse entre la porte de Nocera et la porte du Sarno. Cette énorme construction capable d’accueillir jusqu’à vingt mille spectateurs se tient près des fortifications, juste derrière la grande palestre, autre lieu de loisirs et de rencontres. Les candidats aux élections des duumvirs dépensent beaucoup d’argent pour offrir des jeux très coûteux à leurs électeurs. Sur la place, des troupes jouent des pièces de théâtre, des poètes déclament leurs vers, des montreurs de chiens savants attirent l’attention des curieux pendant que des voleurs explorent leurs poches.
Silencieux, Marcus s’émerveille. Comment a-t-il pu rester si loin pendant dix-sept ans ? Les colonnes orgueilleuses devant les villas, les décorations, les petits jardins épars entre les rues où il fait bon se reposer, la campagne étincelante tout autour qui monte en pentes douces couvertes de vignes vers le plateau du Vesuvius incitent à la joie de vivre, à flâner sur le forum, à parler de tout et de rien, à émettre des idées, et, le soir venu, à partager de bons mets avec ses amis. Pompéi pratique l’art de vivre. À côté, Rome est d’un tel ennui !
De l’amphithéâtre montent des cris, des ordres, des bruits d’armes métalliques. Les trois écoles de gladiateurs pompéiennes dont la plus prestigieuse, celle de Caelus Balinius, rassemblent chaque matin leurs meilleurs éléments, ceux qui feront vibrer la foule lors des prochains jeux prévus dans quatre jours. Ces séances d’entraînement sont libres d’accès et beaucoup de curieux se pressent sur les gradins en pierre.
Lucius propose à Marcus et à Massimus d’entrer. Marcus, contrairement à la plupart des Romains, ne prise pas particulièrement les jeux du cirque. Depuis la mort de sa famille, il se terre à Rome, comme si toute réjouissance était une infidélité au souvenir des disparus, comme si une partie de lui était morte lors du grand tremblement de terre.
Une foule de combattants harnachés s’affrontent avec des épées factices sous les regards avertis de leurs entraîneurs. L’un d’eux concentre l’attention de tous, et Marcus comprend que c’est pour lui que les admirateurs se pressent sur les gradins. Très grand, son corps présente les proportions parfaites des statues grecques. Ses cheveux noirs bouclés entourent un visage d’une finesse surprenante chez un homme contraint de mener la rude vie des gladiateurs de haut niveau. Si sa force étonne, c’est surtout sa manière de combattre, son élégance qui fascinent.
— C’est lui que je voulais te présenter pour qu’il te parle de Caelus, annonce Lucius. Julius Leonus Balinius est le plus grand de tous les gladiateurs de l’Empire romain. Il n’a jamais perdu le moindre combat et ne peut s’aventurer dans la rue sans être assailli par une multitude d’admiratrices. J’ai eu l’honneur de le recevoir à ma table, car il est désormais si riche qu’il m’a confié le soin de faire fructifier sa fortune. Caelus Balinius l’a formé dans son école de gladiateurs et, depuis, il lui rapporte beaucoup d’argent. Mais Julius se rebelle et Caelus a de plus en plus de mal à le contenir. Ses succès l’ont rendu capricieux, toujours plus exigeant, et ses concurrents le détestent.
Julius profite d’une pause pour saluer Lucius. Marcus mesure combien il est grand et fort. Et séduisant. Ses yeux clairs, d’un bleu vert, attirent l’attention ; son sourire illumine son visage délicat et régulier. On ne dirait pas que cet homme passe sa vie à se battre et parfois à tuer.
— Je te présente un ami de ton maître, déclare Lucius en désignant Marcus.
Julius gratifie Marcus d’un geste de la tête, puis retourne sans un mot à l’entraînement.
— Il parle très peu, explique Lucius. Plus jeune, il était bègue, mais avec le succès et la fortune, ça lui a passé.
— J’ai l’impression qu’il n’a pas été heureux de nous voir !
— Ce qui ne lui a pas plu, c’est que je te l’ai présenté comme appartenant à Caelus. Le succès lui monte à la tête et il se croit tout permis. Il commet de grosses fautes avec son argent et il a besoin de moi pour veiller sur sa fortune. Il dépense sans compter, pour des babioles, comme un enfant gâté !
— Qu’il est beau ! s’exclame Marcus. Et ses épaules… Je comprends qu’il soit invincible.
— Sa beauté charme les femmes et non des moindres. Julius en a beaucoup profité au début de sa notoriété et a été menacé par de nombreux maris jaloux. Mais depuis qu’il est entré dans le lit d’Alexia Purna, la richissime femme d’affaires, il repousse toutes ses admiratrices.
— Je connais Alexia, je l’ai vue hier. Elle est toujours aussi belle !
Tout en parlant, Marcus pense à son fils aîné qui portait le même nom et qui aurait à peu près le même âge. Mais là s’arrêtent malheureusement les similitudes.
— Mon Julius à moi, ne peut-il s’empêcher de souffler d’une voix retenue, s’intéressait surtout aux histoires que lui racontait Pertinos, notre esclave grec mort pendant le grand tremblement de terre.
— Bon, il est temps de rendre visite à Vecilius Verecundus, qu’on appelle « le boulanger », ce qui le vexe profondément, conclut Lucius en guidant son compagnon vers la rue.
Lucius et Marcus marchent dans la via des Augustales, proche du marché, quand des cris éclatent. Des passants paniqués se précipitent vers les villas pour se presser sous les porches. Les deux hommes ont juste le temps de se serrer contre un mur quand deux charrettes emportées par la pente les frôlent et poursuivent leur course folle, renversant tout un groupe avant de se fracasser contre un mur. Les gens se hâtent de porter secours aux blessés. Deux jeunes enfants ont été écrasés par les roues ferrées, l’un d’eux est mort sur le coup, l’autre a les jambes brisées. Marcus et Lucius s’approchent de l’attroupement qui s’est formé près des charrettes démantelées. Chacun y va de son commentaire. Que faisaient ces charrettes en pleine ville alors qu’elles sont interdites durant la journée ? Priscus, le fabricant d’amphores dont le dépôt se trouve à la porte du Sarno, se lamente avec de grands gestes des bras.
— Par quel maléfice ! C’est impossible, se désole le pauvre homme à genoux devant le cadavre de l’enfant qui baigne dans son sang. Impossible que mes charrettes partent vers le sommet de la rue, à moins que des démons invisibles ne les aient poussées !
— Il a raison ! s’exclame un patricien drapé dans sa toge aux multiples plis vivants, en ponctuant son propos d’un geste du bras. Cette rue est en côte dans ce sens !
— On a senti comme un mouvement du sol, comme si la terre remontait vers nous, explique l’un des ouvriers qui réparaient le toit d’une maison voisine.
— On a eu l’impression que la toiture était en train de basculer, ajoute son collègue. On a pensé que c’était un petit tremblement de terre comme il y en a tous les jours en ce moment.
— Ce n’est pas un tremblement de terre, dit avec assurance un passant qui s’est placé au milieu de la rue et regarde en direction de la porte du Sarno. C’est la rue qui a basculé !
— La rue qui a basculé ?
Des regards incrédules se tournent vers ce jeune homme distingué.
— Qu’on apporte une jarre d’eau, ordonne-t-il.
En cette période où le château d’eau est vide, les fontaines publiques taries et les canalisations en cours de réparation, on doit en acheter à des porteurs qui la ramènent du Sarno et s’enrichissent sur la pénurie. Pourtant un riverain apporte aussitôt une grosse jarre remplie du précieux liquide.
— Je me place là, indique le jeune homme élégant en se positionnant sur le trottoir. À votre avis, dans quel sens doit couler l’eau ?
Nouvel échange de regards, étonnés cette fois, et un brin moqueurs.
— Où veux-tu qu’elle coule ? Dans le sens de la pente qui est vers la porte du Sarno.
Sans rien ajouter, il renverse l’eau sur le trottoir. Elle forme une flaque qui s’écarte et finit par ruisseler dans le sens inverse de celui qu’on attendait. Des exclamations accompagnent ce prodige.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— La terre est montée de ce côté d’un bloc, précise le patricien qui tient toujours la jarre vide à la main. Tout a été soulevé, les villas, les arbres qui n’ont pas été déracinés, le gros mur d’enceinte avec les tours qui n’ont pas été fissurées, et la pente a été inversée.
— Comment est-ce possible ?
— Je n’en sais rien, mais c’est ainsi.
Le passant pose la jarre vide sur le trottoir et s’éloigne sans rien ajouter. Les questions angoissées fusent. Beaucoup de curieux se rendent sur le forum pour parler de cet étrange phénomène.
Marcus et Lucius s’éloignent des groupes qui commentent l’événement pour se rendre au forum. Là, les gens examinent le pavement et discutent. On remarque que les marches du large escalier entre la basilique et le temple d’Apollon se sont disjointes et que certaines sont descellées. Un responsable de la voirie auprès du préfet, Carolus Holconius, mesure l’étendue des dégâts qu’il ne sera pas simple de réparer au plus vite. La remise à neuf des conduites d’eau coûte très cher, il faudra sûrement faire appel aux dons privés.
Un jeune esclave de Vecilius Verecundus, le propriétaire des boulangeries, vient avertir Marcus et Lucius Jucondus que son maître, ne pouvant se rendre au forum, les prie de passer chez lui pour une collation. Ils empruntent la rue de la Fortune et arrivent à la rue de Stabies moins encombrée que d’habitude. Le marchand d’amphores a ramené ses charrettes chez lui et on ne parle plus de l’incident. Pompéi est la ville de l’insouciance. Les tremblements de terre, les petits inconvénients qu’ils provoquent sont habituels et la vie va, toujours heureuse dans la cité préférée des dieux. Tout à coup Marcus s’arrête :
— Si je me souviens bien, le château d’eau n’était pas si haut !
— Tu as raison. Il a été surélevé pour avoir plus de pression d’eau dans les villas. Mais pour l’instant, il est vide. Le canal qui conduit l’eau des montagnes a été très endommagé pendant le tremblement de terre de juillet. Il est en cours de réfection, et de toute façon les sources sont toutes à sec.
Les deux hommes reprennent leur marche dans le brouhaha des passants, les cris des marchands qui incitent les clients à se rapprocher de leur étal, les chanteurs de rue qui s’accompagnent d’une cithare, des bruits des marteaux, des pioches de la multitude d’ouvriers. Ils passent devant la villa d’Aulus Bagonius.
— C’est bien ton ami, Aulus ? demande Lucius.
— Oui, nous avons grandi ensemble, répond Marcus. Je l’aime beaucoup. Il a été le premier à me rendre visite, hier.
— Un homme un peu particulier, déclare Lucius. Depuis des années, il dépense toute sa fortune pour acheter des rouleaux de papyrus, d’anciennes inscriptions sur des plaques d’argile, dans des écritures et des langues qu’on ne connaît pas. Cette passion lui vient de Clopurnius, son compagnon. Il ne s’est jamais marié, sa relation avec Clopurnius dure depuis des années.
— Je sais, il m’en a parlé.
Au coin d’une rue, Lucius s’approche d’une des grandes cruches au large col et, sans la moindre hésitation, écarte les pans de sa toge pour uriner, le regard levé sur la partie de ciel entre les toitures aux tuiles rouges.
— Curieux, tout de même, cette couleur rougeoyante ! constate-t-il.
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