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À Antoine et Elisa,
Soyez là, l’un pour l’autre,
Toujours
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Prologue
3 février 2024
Hassan Mansour a peur.
Le Syrien vient de reprendre connaissance. Il se sent ankylosé, a du mal à bouger. Tente d’aspirer un peu d’air, mais seul un fragile filet d’oxygène parvient jusqu’à ses poumons comprimés. L’impression d’étouffer.
Tout est sombre. Plus loin, en bas, il entend des cris. Quelques marches en pierre s’enfoncent vers les ténèbres. Où est-il ? Dans une cave ? La police française l’aurait arrêté ? Au campement de la porte des Poissonniers, où il vit avec sa femme Darya, on raconte que, parfois, certaines personnes disparaissent. Des hommes qu’on attraperait au hasard pour les renvoyer dans leur pays, en Afghanistan, au Soudan, en Guinée… Il n’y croyait pas, pensait qu’il s’agissait de rumeurs, de légendes. Il se dit tant de choses. Parler pour tenir. Parce qu’on n’a que ça à faire. Mais désormais, il doute. Peut-être était-ce vrai ?
 
Essayer de se souvenir. En début de soirée, il est parti chercher de quoi se nourrir auprès d’une association, dans le 18e arrondissement. Un trajet de vingt-cinq minutes à pied. Là-bas, pas de longue file d’attente. Il arrivait, parfois, qu’une bénévole le laisse prendre un peu plus d’aliments. Ça valait bien un petit effort. Il pleuvait fort. Hassan a enfilé son imperméable, attrapé son parapluie tordu. Il a promis à Darya qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Elle a repositionné le col de son manteau, l’a embrassé.
Mansour a marché à travers les rues vides de la capitale française. Ses baskets détrempées sur les trottoirs huileux. Boulevard Ornano, rue de Clignancourt, rue Marcadet… Des noms qui ne voulaient rien dire pour lui il y a peu. Mais qui, désormais, lui servent de balises pour évoluer au cœur de ce dédale vertical. Malgré la pluie, le froid, ça ne déplaisait pas à Hassan de quitter le campement. Se retrouver seul. Pendant ces fragiles instants, oublier, un peu, qu’ils vivent à la rue. Oublier ce qu’ils sont devenus. Le sourire de sa femme, qui chaque jour, s’érode. Ces mêmes phrases qu’il a tant répétées, à les essorer : « Je suis désolé, Darya. Je ne pensais pas que ça serait aussi dur, aussi long. » Hada Nasibna… C’est comme ça, a-t-elle l’habitude de lui répondre. Depuis leur arrivée en France, un an plus tôt, Darya perfectionne son français avec des bénévoles. Elle a fait des progrès formidables. Elle lui explique que ça sera peut-être leur chance. Construire un avenir ici. Mais lui n’y croit plus vraiment. Ce monde ne veut pas d’eux.
Il ne reste rien de leur vie d’avant. Tilalyan, leur village. Les plaines et les champs. Son épicerie. L’école où Darya enseignait. En 2013, un voile noir s’est posé sur leur existence. Noir comme le drapeau de l’État islamique. Pendant des années, on leur a dit quoi penser, comment prier, comment bien appliquer la charia. On leur a expliqué qu’ils se trompaient, qu’ils faisaient fausse route. On a couvert leurs femmes du sitar, voile intégral. Pour cacher ce qu’elles étaient. On leur a promis une nouvelle ère. Hassan, Darya et tous les autres se sont retrouvés entre les balles de ces fous de Dieu et celles des armées du régime de Bachar Al-Assad… Aujourd’hui, le boucher de Damas tente de reprendre le pays. Un mal pour un autre. On ne compte plus les arrestations à l’aveugle, les prisonniers qui s’accumulent dans des prisons surpeuplées. Les bombardements chaque nuit. Et le pays est trop faiblement approvisionné en nourriture. On y meurt de faim. Plus de champs, plus de légumes, céréales, fruits… Darya et lui ont tenu le plus longtemps possible, mais il leur a fallu partir. Il ne restait rien de leur terre. Qu’un tas de cendres. Parmi les autres exilés syriens que le couple Mansour connaît, aucun n’est retourné là-bas. La situation y est encore trop instable. Revenir, pour y trouver quoi ? Des souvenirs en lambeaux ? Autant rester en France. Mieux vaut un quotidien de misère qu’une vie à l’agonie.
 
Des voix dans son dos qui parlent français. Des bras qui le forcent à se lever. Il se sent engourdi. L’impression qu’on lui a accroché des poids aux épaules, aux genoux. Il tente de parler, leur expliquer. « S’il vous plaît. Je… pas comprendre. J’ai papiers. Je réfugié. » Quelqu’un rigole. On lui attrape les mains. Il baisse les yeux. Il a le regard voilé, quelque chose sur sa tête de lourd et de froid qui l’empêche de bien y voir. Seule une fente en largeur lui permet de distinguer le monde extérieur. Hassan entend sa respiration qui lui revient en écho. Les cris encore, en bas. « S’il vous plaît. J’ai une femme. » Le Syrien distingue enfin ses mains. Il porte des gants. En métal. Et deux hommes vêtus d’une tunique noire sont en train d’y harnacher des objets aiguisés, à l’aide de lanières en cuir. On dirait des lames. Il ne comprend pas. Tout cela n’a aucun sens.
On pousse le Syrien en avant. Il a mal aux genoux. C’est si dur de se déplacer. Il descend l’escalier. Des taches noires sur la pierre. Une porte en bois devant lui. Un murmure qui monte de l’autre côté, de plus en plus puissant. Des applaudissements, des ovations. Une vague.
 
Il rentrait à pied, avec un sac en plastique, dans lequel se trouvaient deux baguettes, une bouteille de lait, une boîte de fromage, trois pommes, des biscuits. De quoi tenir. Il fredonnait une chanson de son pays. Son grand-père répétait qu’« un pauvre qui mange et se rassasie se met à chanter ». Et il avait raison. Hassan regardait les lumières dans les appartements. Il se disait qu’il méritait cette vie, tout autant qu’eux. Ces silhouettes de Parisiens qui ne se rendaient peut-être pas compte de la chance qu’ils avaient. Un toit. Juste un toit sur leurs têtes. Il s’imaginait appuyer sur cet interphone. Demander à Darya de lui ouvrir. Pousser cette porte, et entrer dans cet immeuble. Il aurait gravi l’escalier, se serait essuyé les pieds sur le paillasson, aurait retiré sa veste de costume. Ils auraient un enfant. Enfin. Une autre vie… Hassan rêvassait encore quand la camionnette a ralenti à son niveau. Il avait déjà vu ce symbole. Des jeunes qui distribuent des repas, de l’aide à certains sans-abri, surtout des Français. Ils lui ont proposé de le déposer au campement. Il pleuvait à verse. L’homme était souriant. Il était censé aider. Alors, il a dit oui. Puis, le noir…
 
La porte s’ouvre. Des colonnes. Des voûtes. Des torches qui déforment tout ce qui se passe autour. Visages qui s’étirent. Bras qui se lèvent. Bouches qui boivent dans des coupes de champagne, bouches qui hurlent. Les hommes qui le tiennent lui accrochent quelque chose au cou. Un collier relié à une chaîne, telle une bête. Puis, ils le poussent en avant. C’est là qu’il le voit. Au milieu de cette arène, une silhouette, immense, se retourne pour lui faire face. Un monstre de métal. Une armure couleur sang. Un casque, une tête de dragon prête à dévorer le monde. Un démon. Shaytan.
Le monstre lève une arme vers lui. C’est une énorme épée. Il pointe le tranchant dans sa direction, sans bouger. Durant toutes ces années d’exil, Hassan a toujours senti Ezrain dans son sillage. Dans les ombres. Tapie, jamais bien loin. Dans les décombres de Tilalyan, dans les poings levés et les menaces des muhajirin de l’EI, dans les canons des mitrailleuses des soldats d’Al-Assad. Mais ce soir, c’est différent.
Elle est devant lui.
Elle l’appelle.
La mort.



PREMIÈRE PARTIE
MAINS ROUGES
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7 février 2024
Toulon
3 heures du matin. Sylvia Chassagne sait qu’elle a trop bu ce soir, qu’elle rentre tard. Qu’il va lui faire une scène, évidemment… Et elle s’en moque. Elle s’est garée en travers du patio qui fait face à leur somptueuse villa du quartier du Cap Brun, à Toulon. Elle caresse Lucky, son pékinois. Assis sur le fauteuil passager, l’animal la fixe de ses yeux, deux billes noires, comme s’il l’interrogeait : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Sylvia se détaille dans le rétroviseur. Par réflexe, essuie son rouge à lèvres qui a un peu bavé. Elle est encore belle pour son âge. Le botox aide, certes, mais elle ne fait pas ses 55 ans… Elle tire un peu sur ses pommettes… Il lui faudra retourner faire une visite à la clinique. Une ou deux piqûres d’acide hyaluronique et, après, basta. Elle se laissera vieillir. Promis craché.
Sylvia a fait un boucan de tous les diables en arrivant devant sa maison. Et elle l’a fait exprès. Le pare-chocs avant a percuté un des deux griffons, ces sculptures en fonte qui encadrent les escaliers et auxquelles Daniel tient tant. Ça va le rendre fou, c’est certain. La Toulonnaise attrape son minuscule chien dans ses bras, s’extirpe de sa voiture, fait quelques pas, son talon glisse entre les pavés. Elle se retient sur la carrosserie du cabriolet Mercedes de son mari, tire une ultime bouffée de sa cigarette, puis l’écrase sur la toile décapotable.
La quinquagénaire grimpe la volée de marches. Peut-être est-il temps de lui parler ? Peut-être ce soir, enfin ? L’alcool pourrait aider. Laisser sortir les mots. Ne plus retenir ce flot qu’elle garde en elle. Lui dire qu’il la dégoûte. Ce qu’il est devenu. « Monsieur le Député, Daniel Chassagne. » Son air satisfait. Son ventre qui déborde. Ses chemises blanches trempées de sueur. Ses costumes gris. Ce petit bouc qu’il taille tous les matins. Ses cheveux ras. Ses relations. Leurs discussions. Jeune, Daniel rêvait de changer le monde. Aujourd’hui, il rêve que rien ne change. Tout est peur, tout est menace. Elle est d’accord, au fond, certainement y a-t-il un problème en France. Mais elle s’en moque. Elle veut rire, vivre, s’amuser… Elle se fout de la politique. Pour lui, il n’y a plus que ça. « Je fais partie d’un groupe. De grandes choses nous attendent. Une renaissance pour la France. » Elle l’écoute d’une oreille. Préfère encore la télévision à sa logorrhée. Les émissions de télé-réalité. Intraveineuse de superficialité. Les verres de rosé qui s’enchaînent. Les cigarettes qui pavent le chemin jusqu’au lendemain. Et bis repetita.
Enzo et Mateo, leurs fils, sont partis de la maison depuis deux ans. Ils sont grands maintenant. Ils font leurs études, l’un à Avignon, l’autre à Paris. Daniel et elle se retrouvent seuls dans cette immense maison. Leurs pas qui résonnent. En écho à leurs solitudes. Lui trouve la moindre excuse pour partir en déplacement. Des réunions, des inaugurations, sa présence à l’Assemblée nationale… Peut-être a-t-il une maîtresse ? Elle aimerait être jalouse. Mais ne ressent pas grand-chose.
Sylvia pousse la porte d’entrée. Ses talons claquent sur le marbre. Elle laisse tomber son sac à main dans le vaste hall circulaire autour duquel s’entortille l’escalier en fer forgé. Au-dessus de sa tête, l’immense lustre en verre de Murano. Elle l’appelle : « Daniel ! Je dois te parler. »
Elle avance jusqu’au salon. La télé est allumée. Une chaîne d’info. Ça sent le cigare froid. Il était là, il n’y a pas longtemps. Elle l’imagine déjà arriver, furieux, et lui balancer : « C’est quoi ? Encore une scène ? Mais regarde-toi, ma pauvre. Tu me fais honte. » Elle dépose Lucky sur le carrelage. Le chien file vers la grande baie vitrée qui donne sur le jardin, et se met à aboyer en grattant la vitre. Elle crie : « Daniel, arrête de te planquer. Viens ici »… Puis, moins fort, « pauvre con ». Elle sort son téléphone, tente de l’appeler. Ça sonne dans le vide. Où est-il ce gros lard ? Ça ne sera pas l’une de leurs engueulades classiques. Cette fois, non. Elle partira. Ce soir, même. Qu’il rejoigne ses Mirval, ses Crozier… Qu’ils s’étouffent avec leurs peurs. Elle voyagera. Loin de cette ville. De cette chaleur. De ce mistral qui la rend folle. Elle partira. Lucky continue de faire crisser ses griffes. Sylvia va lui ouvrir. Le chien sort et disparaît dans la nuit. En cet instant, elle remarque, par terre, une chaussure. Une trace de semelle sur le marbre blanc. Son regard glisse jusqu’au salon où elle découvre un verre à whisky explosé au sol. Elle appelle à nouveau son mari. Mais sa voix n’a plus la même intonation. Moins de colère, déjà. « Daniel, merde… Arrête et montre-toi ! » Dehors, lui parviennent les aboiements de Lucky. Qu’est-ce qu’il a celui-là ? Se sentant soudainement moins saoule, un peu désemparée, elle recompose le numéro de son époux. Un son, infime, provenant du jardin. Elle se retrouve dehors, longe la piscine éclairée. Dépasse le pool house, le barbecue. Là-bas. Elle reconnaît les notes de la sonnerie du téléphone de son mari. Par terre, une lueur verdâtre, sur la pelouse, entre deux pins. Elle s’abaisse et saisit le portable de Daniel. C’est impossible. Une idée, telle une fine aiguille qu’on lui enfoncerait dans le crâne, commence à la tirailler. Et si ça lui était arrivé ? Et si c’était son tour ?
Son chien qui jappe. Sylvia, tremblante, active la torche de son portable. Au bout du terrain, près de l’escalier qui permet d’accéder à leur crique privée, Lucky gratte le sol. Il y a un tumulus au milieu de la pelouse. Ce n’est pas possible. Sa main tremble. La terre a été retournée sur deux mètres. Loïc, leur jardinier, n’avait rien prévu ces jours-ci. Le faisceau glisse sur l’humus marron. Puis, Sylvia fige son mouvement au milieu du monticule. L’impensable. Deux ailes d’oiseaux, déposées sur un tissu noir. Une blanche, une noire, placées en vis-à-vis. C’est lui. L’Ange noir. Il est peut-être encore temps. Portée par une frénésie désespérée, Sylvia plonge ses ongles manucurés dans la terre glacée pour en extraire des poignées. Vite, plus vite. Faites qu’il soit encore vivant…
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7 février 2024
Toulon
C’est le début de l’après-midi. Un reste de mistral fait s’agiter la cime des pins. Sofia Giordano vient de garer sa voiture en amont de la demeure de Daniel Chassagne, dans le quartier du Cap Brun. Elle coupe le contact. Non loin, lui parviennent les échos d’un chantier. Tumulte des marteaux-piqueurs fracassant le béton. Tac-tac-tac-tac. Ça la ramène là-bas. Chaleur. Du sable partout. Une piste qui n’en finit pas. La barrière qui approche. Yacine qui lui hurle dans les oreilles. Le pare-brise arrière qui vole en éclats. Les balles de mitraillettes qui se fichent dans leurs sièges, explosent le tableau de bord entre eux… La voiture qui fonce dans la balustrade et part en tonneau. Douleur. Peur… Sans s’en rendre compte, Sofia s’est mise à frotter son jean au niveau du genou, où se trouve sa maudite cicatrice. Tac-tac-tac-tac… La policière ferme les yeux, reprend sa respiration. C’est la fatigue, pense-t-elle. Et le fait de revenir à Toulon, après tout ce temps. Dans cette ville où elle a grandi. Ce matin, elle aurait dû passer voir ses parents à la cité Pontcarral, mais elle n’en a pas eu le courage. Plus tard…
Sofia a de sacrés cernes sous les yeux. Ses cheveux châtains frisés sont ramenés en un chignon brouillon. Ses yeux bleus, injectés de sang. Ses taches de rousseur, même, semblent un peu délavées. Elle aurait besoin de repos. De vacances… Ça fait longtemps qu’elle n’en a pas pris. Depuis deux mois, son équipe bosse six jours par semaine. Ils se sont lancés dans une traque usante contre un assassin insaisissable, surnommé l’Ange noir. Déjà trois victimes. Et une quatrième de plus, depuis cette nuit. Chaque jour qui passe, c’est une chance laissée au meurtrier de frapper encore. Les congés attendront.
Elle avale une dernière gorgée du café tiède qu’elle a récupéré en guise de petit déjeuner à l’hôtel. Enfin, sort de sa voiture.
Plus bas, vers l’entrée de la propriété des Chassagne, c’est la cohue. Plusieurs véhicules de police et des camionnettes de TV. Déjà, des journalistes campent devant le haut portail de la demeure luxueuse. Comment font-ils pour être toujours si rapidement mis au courant ?
Comme à son habitude, Sofia attend le dernier moment pour enfiler son brassard, baisse la tête quand elle arrive à portée des caméras. Ne répond à aucune sollicitation. Sofia est une flic des ombres. Pour les employés de la SDAT, sous-direction de l’antiterrorisme, dont elle fait partie, la protection de l’anonymat est prioritaire. La policière présente son insigne à un planton et traverse l’allée bordée de palmiers menant à la somptueuse villa. De la tête, salue des visages familiers, contourne la bâtisse et se retrouve dans le jardin. Il y a un attroupement autour de la fosse. Des costards-cravates, sûrement le procureur et quelques figures politiques locales. Des scientifiques en tenue blanche. Et un bon paquet de flics. C’est ici que la PJ de Toulon a déterré le cadavre de Daniel Chassagne aux aurores. Eux sont arrivés une poignée d’heures plus tard… Sofia ne pensait pas que l’assassin frapperait si tôt. Son dernier forfait remonte à moins de trois semaines. Il accélère le rythme, gagne en confiance. Ce n’est jamais bon signe… Sofia cherche du regard son supérieur, le capitaine Patrick Pelletier et son partenaire, Djibril Diarra. Tous trois, avec sept autres OPJ, officiers de police judiciaire basés à Paris, forment le groupe Pelletier, du nom de leur chef, et sillonnent le territoire pour superviser les enquêtes nécessitant un maillage national.
Depuis les attentats de 2015, les services français ont subi un profond bouleversement… Face au manque de communication et de transparence entre les différents groupes du contre-terrorisme et leur incapacité à anticiper la menace qui venait, une refonte complète des services a été mise en branle. De nouveaux profils, comme Djibril et Sofia, ont dû être recrutés. Elle en 2019, lui en 2020. Quand certains services, comme la DGSI, ont pour prérogative de prévenir les menaces, les équipes de la SDAT, elles, interviennent post-attentats et mènent l’enquête. Travailler à l’antiterro, c’est être sans cesse confronté à une forme d’échec. Accepter d’avoir toujours un train de retard. C’est rageant, frustrant, mais Sofia, Djibril et Patrick ont appris à vivre avec.
Malgré les restructurations, l’organisation de la lutte antiterrorisme reste un joyeux bazar. Une dizaine de services se répartissent l’action : DGSI, DGSE, SDAT, DRM, DRSD, DNRED, Tracfin, SCRT, DRPP, SNRP… Autant d’acronymes pour autant de responsabilités, aux frontières parfois floues : protection des intérêts français à l’international, expertise financière, renseignement militaire… Chacun fait de son mieux pour traquer celles et ceux qu’on surnomme, dans le jargon policier, les « invisibles ». Parce que malgré les milliers d’yeux braqués sur eux, difficile de les appréhender avant qu’ils ne frappent.
Sofia rejoint son équipe. Un peu à l’écart, elle remarque le capitaine Patrick Pelletier, son supérieur, en train d’échanger avec le procureur national antiterroriste. Elle tape dans le dos de Djibril qui photographiait la véranda de la villa art déco. Le grand gaillard, d’origine malienne, a ses cheveux ramenés en une vingtaine de tresses fines plaquées sur le crâne. Il arbore une barbe bien taillée, des yeux d’un noir profond. Un visage fin. Sofia aime travailler avec lui. Elle a une confiance aveugle en son confrère. Djibril vient de se marier avec Mélanie, une chouette fille. Ils attendent un bébé. Sofia se dit souvent que si elle avait osé faire le premier pas, ils auraient pu avoir une histoire tous les deux. Mais la policière a voulu respecter la règle selon laquelle on ne mélange jamais histoire perso et boulot. Il lui arrive de le regretter… Quand elle se retrouve dans son appartement, au dixième étage d’une tour du 13e arrondissement. Quand la nuit s’étire et que le sommeil la fuit. Quand les murs nus, les cartons qu’elle n’a jamais pris le temps de déballer, les plantes desséchées sur son balcon, les piétinements des voisins du dessus, tout lui rappelle sa solitude. C’est pour ça aussi, peut-être, qu’elle aime tant partir en opération. Les membres du groupe Pelletier forment une famille. L’aident à combler le vide.
Les deux OPJ sont bientôt rejoints par Patrick, que toute l’équipe surnomme affectueusement Papé. Parce que c’est le plus âgé d’entre eux, mais aussi parce qu’il veille sur ses subalternes tel un patriarche. Comme à son habitude, Pelletier mâchonne une gomme antitabac. Ça fait des années qu’il essaie d’arrêter de fumer. Il est le premier à en blaguer, tant ça frise le ridicule. Patchs, cigarette électronique, hypnose, acupuncteur… il a tout essayé. « Cette fois, c’est la bonne », répète-t-il à intervalles réguliers, avant de replonger. Pelletier a 50 ans. Dont vingt-cinq passés à l’antiterrorisme. Il aurait pu gravir les échelons, briguer des postes de direction. Mais lui, son truc, c’est le terrain. Pour Sofia, c’est la personne possédant le plus de sang-froid qu’elle ait jamais rencontré. Un modèle. Et un type qui a su protéger sa vie de famille, ce qui est rare dans leur milieu. Papé, marié depuis vingt-huit ans, fait figure d’exception à la SDAT. Il parvient, malgré ses déplacements fréquents, à garder du temps pour ses trois enfants, aujourd’hui étudiants. Il a érigé des barrières entre son métier et sa vie personnelle. Mais ça déborde toujours. Certains détails trahissent le poids des années… Des tics nerveux. Ces plaques rouges sur son cou, qu’il tente de cacher sous des cols roulés, des écharpes. Pelletier ne s’étend jamais sur ce qu’il a vu dans le passé. Mais Sofia et Djibril connaissent son histoire. Il était aux premières loges des attentats de Paris. Ça laisse des traces. Pourtant, il conserve un humour noir, à froid, que la jeune femme aime bien.
Papé apostrophe ses deux collègues : « Bien profité de votre grasse mat’ ? » Ils esquissent un sourire. Les trois se sont quittés quatre heures plus tôt, à 10 heures du matin. Sofia n’a évidemment pas fermé l’œil.
 
Ils accèdent à l’endroit où a été découvert le cadavre de Chassagne. Sous leurs yeux, une large fosse creusée dans la terre. Le corps du député a été déterré à 4 heures du matin, puis emmené pour l’autopsie. Mais partout dans la maison, on continue à opérer des prélèvements, tenter de déceler un indice. Sur la surface de la baie vitrée, des hommes de la scientifique, les « cotons-tiges » comme les appelle Papé, s’escriment à relever des empreintes papillaires. Dans le salon, d’autres ont installé un appareil photo à 360° pour garder une trace de la scène.
Leur capitaine interpelle une femme longiligne, vêtue d’une combinaison blanche, d’une charlotte, de sur-chaussures et d’un masque. Lise Meyer, la responsable de la PTS, police technique et scientifique locale, basée à Marseille, les emmène à l’écart de la scène de crime, place son masque sur son menton, boit une gorgée d’eau et commence son exposé.
— Chassagne a été enterré vivant. Je penche pour une mort par suffocation suite à une obturation des voies respiratoires et une compression thoracique. Il y a des traces de cyanose sur ses doigts, signe d’une détresse respiratoire. On a trouvé des restes de terre sur sa langue, dans son palais. La victime a essayé d’aspirer de l’air avant d’étouffer. Vous imaginez ça ? Être au fond de ce trou, conscient, pendant que l’assassin vous recouvre de terre ?
Évidemment qu’ils l’ont tous imaginé. Ils évitent d’en parler entre eux. Mais une affaire telle que celle-ci vous marque, vous fauche l’inconscient. Un soir, lors d’une planque, Djibril lui avait confié qu’il faisait souvent le même cauchemar. Elle se souvient de ses mots, son émotion à fleur de peau : « Nuit après nuit, c’est pareil. Je n’en ai pas parlé à Mélanie. Impossible… Je me retrouve au fond de ce tombeau. Au-dessus de moi, une silhouette massive me balance des pelletées sur le corps. Je ne peux pas bouger. La terre sur mon ventre, mon visage, mes yeux… » Puis, son collègue s’était muré dans le silence. Sofia avait simplement répondu : « Ça nous travaille tous, Djib’. C’est normal. »
L’Ange noir… C’est son quatrième forfait. En d’autres circonstances, l’enquête aurait dû être supervisée par l’équipe locale de la PJ. Mais ce sont les conclusions de la SDAT, notamment grâce aux recherches de Djibril et Sofia, qui ont permis de suspecter une piste terroriste islamiste, même si aucun groupe jihadiste n’a encore revendiqué les crimes. C’est cette histoire d’ailes qui a intrigué les deux flics. Une blanche, une noire. Chaque fois, déposées sur un drapeau noir et laissées sur le tumulus en signature. Après les premiers examens, il s’est avéré que la blanche provenait d’une colombe, la noire, d’une corneille. Rien à explorer de ce côté-ci. Ces oiseaux se trouvent dans n’importe quelle région. Non, c’est la symbolique qui a intéressé les agents de l’antiterrorisme. Djibril, en premier lieu, qui est musulman pratiquant. Le tombeau, les anges… Certains versets du Coran ainsi que quelques hadiths font mention des « tourments du tombeau ». Au moment de la mort, Nakîr et Munkar, l’ange du châtiment et celui de la miséricorde, interrogeraient pendant sept jours le défunt sur sa foi et ses actions passées. Si le jugement est favorable, les portes du ciel s’ouvrent à lui. Si ces créatures célestes estiment qu’il s’agit d’un mécréant, les parois de son tombeau se resserreront jusqu’à le broyer. Les différents meurtres mettent en scène tous ces codes : les deux ailes pour les deux anges, la fosse pour le tombeau, l’inhumation alors que la victime est toujours vivante. Tout en y ajoutant un élément clé, le drapeau noir, symbole de l’État islamique. Depuis le premier crime, la direction du parquet antiterroriste nage en eaux troubles. Une équipe, celle de Sofia, a été mandatée pour enquêter sur l’affaire, sans que, officiellement, on parle encore d’attentat. Les cibles elles-mêmes, pourtant, ont valeur de symbole. À chaque fois, des notables et hommes politiques, certains proches des mouvances d’extrême droite. Toujours dans des régions différentes. Comme si l’assassin voulait répandre la terreur à travers le pays. Le premier, Bernard Dalliot, sénateur du Cantal, pilier du parti France Souveraine, habitant à Aurillac, retrouvé mort le 27 septembre, le second, François Thévenoux, médecin, habitant à Dieppe, dont la dépouille a été découverte le 16 novembre. Le troisième, Yves Berchtold, dirigeant d’entreprise, son corps a été déterré dans le jardin de sa maison de campagne à La Haute-Ferronnière, le 19 janvier. Et aujourd’hui, Daniel Chassagne, député de la 2e circonscription du Var. Quatre hommes partageant souvent les mêmes idées, bien que non officiellement liés. Deux élus ont été assassinés, les pouvoirs publics prennent l’affaire au sérieux. Pour Sofia et ses pairs, le dossier est compliqué. Sans revendication officielle, difficile de pister l’assassin… La DGSI comme la SDAT s’accordent sur un point. Le tueur est à l’évidence un loup solitaire. Un homme qui se serait radicalisé seul, en consultant des vidéos et en interagissant avec certains groupes sur les réseaux sociaux. Encore plus difficile à traquer.
— À quand remonte la mort, Meyer ? demande Papé.
— Il faudra recouper avec les conclusions du légiste, mais le corps ne présentait pas de marques de rigidité avancée. Je pense qu’il a été enterré deux heures à peine avant que sa femme ne le découvre. Ça s’est joué à rien…
Patrick ne relève pas. Il aime que ses interlocuteurs restent concentrés, précis. Pas de conjectures, ni d’états d’âme. Les faits, rien que les faits. Face au silence du chef d’équipe, Meyer comprend qu’elle se disperse et reprend son exposé.
— D’après les traces sur le gazon, on pense que la victime, dans les vapes, a été traînée jusqu’ici. On a relevé des empreintes de pas très visibles.
— Une seule paire de chaussures, j’imagine ? demande Pelletier.
— Oui…
— Vos hommes ont moulé les empreintes ?
— On l’a fait en priorité. D’après les éléments que j’ai pu étudier de votre enquête, on est sur le même type de semelles que pour les précédents assassinats. Des chaussures de randonnée, taille 44, achetées dans une grande chaîne de magasin de sport, comme on en trouve partout.
— Bien. D’après vous, comment le tueur est entré dans la propriété ?
— À ce stade, c’est encore une hypothèse, mais mes hommes ont relevé des traces de sable, des éclats de pierre, sur les empreintes. On pense qu’il a longé le mur extérieur, et qu’il est passé par la crique privée, en bas. Il se serait ensuite glissé par la baie vitrée ouverte.
Patrick se tourne vers Djibril.
— Et évidemment, aucune caméra ne l’a filmé ?
— Non. La maison n’est pas équipée de vidéosurveillance. Il faudra qu’on épluche les vidéos de la ville, mais j’ai peu d’espoir. Tu le sais, Patrick, l’Ange noir est toujours vigilant.
Le tueur ne commet jamais d’impair. Rien n’est laissé au hasard. Il choisit sciemment ses proies. Les précédentes victimes vivaient dans des lieux isolés. C’est la première fois qu’il frappe au cœur d’une grande ville. Mais comme pour ses autres forfaits, il s’est sans doute assuré qu’il pourrait aller et venir en toute discrétion.
La responsable de la police scientifique reprend.
— On a pu relever des empreintes de pas qui semblent plus anciennes, là-bas, dans ce massif de lauriers. Il se pourrait que l’assassin soit venu observer plusieurs fois sa cible avant de frapper.
— Ça colle avec sa méthode… répond Patrick. Bon, reprenons. L’assassin a traîné Chassagne jusqu’à cet endroit. Puis, il a creusé la fosse.
Patrick se tourne vers Sofia.
— On n’a pas retrouvé de pelle, de pioche ?
— Rien pour le moment.
Pelletier demande par acquit de conscience. Mais il sait que l’assassin n’abandonne aucun indice derrière lui. Hormis ceux qu’il laisse volontairement : les ailes, le drapeau. D’après les policiers, l’Ange noir utilise une pelle pliable, un modèle militaire, afin de ne pas attirer l’attention lorsqu’il prend la fuite. Patrick tapote le sol du bout de sa semelle.
— Pour creuser une fosse ici, il faut du temps. Au moins une heure. Comment expliquer que la victime n’ait pas tenté de s’enfuir ? On l’a entravée ?
Le capitaine pose la question alors qu’il connaît déjà la réponse. En réalité, il teste Meyer.
— Non. Nous n’avons relevé aucune ecchymose ou blessure, hormis une trace nette à l’arrière de sa nuque, un léger hématome. Vraisemblablement dû à une injection. D’après moi, Chassagne a été drogué. Ce qui collerait avec les précédents décès.
— Vous avez lancé les analyses toxicologiques ?
— Le légiste est dessus. Mais les résultats mettront du temps à remonter.
— On va faire en sorte d’accélérer ça.
Les policiers peuvent prédire à l’avance ces résultats. Comme les fois précédentes, on retrouvera des traces d’un mélange de scopolamine et de kétamine dans le sang de Chassagne. Avec la dose qu’on lui a injectée, la victime devait être complètement à la merci de son bourreau, incapable de se mouvoir et probablement en proie à des hallucinations. Consciente, malgré tout.
— Poils, cheveux, fibres, vous avez quelque chose ?
— En extérieur, les prélèvements sont toujours difficiles. Mais on continue à chercher. Il y a pas mal de reliquats à l’intérieur. Ça va prendre du temps à trier.
Pelletier place sa gomme dans un papier qu’il fourre dans sa poche et en gobe immédiatement une nouvelle. Il demande à Djibril, en observant la maison.
— Et la femme de Chassagne ?
— Elle est encore sous le choc. Elle se sent responsable. Elle est rentrée tard hier, avait trop bu. Elle est persuadée qu’elle aurait pu sauver son mari si elle était arrivée plus tôt.
— Elle n’a rien remarqué ?
— Une chaussure dans le salon l’a interpellée, puis elle a suivi son chien jusqu’au tombeau. Elle a essayé de creuser et a fini par prévenir la police. C’est tout.
— Bien. Faisons le bilan. Comment décririez-vous le tueur, Meyer ?
— Question difficile… Je rejoins vos conclusions sur les précédentes scènes de crime. Pour moi, il s’agit d’un homme. Au regard de sa taille de chaussures, il pourrait mesurer dans les 1,80 m, 1,90 m. Il est en bonne condition physique. L’accès à la villa, par la plage, est compliqué. Il faut être assez costaud pour déplacer un corps, même sur une courte distance. Et pour creuser une telle fosse, n’en parlons pas. Il semble agir seul. On n’a relevé qu’un jeu d’empreintes. Il a des connaissances en pharmacologie pour préparer le cocktail de sédatifs. Il doit être masqué, porter des gants, certainement brûler ses vêtements après chaque meurtre.
— On est d’accord… Merci Meyer. C’est du bon boulot…
— J’espère que ce qu’on découvrira ici permettra de faire avancer l’enquête.
Papé tape sur l’épaule de la responsable des forensiques, lui sourit. Sofia sait ce qu’il pense. Ils ne trouveront rien de plus. L’Ange noir ne laisse rien derrière lui. Rien d’autre que la mort.
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7 février 2024
Saint-Denis
Pluie sur la ville. Monceaux d’eau qui dégueulent des gouttières. Immeubles gris. Caniveaux qui débordent. Flaques partout. En contrebas, dans la rue, sur les trottoirs étriqués, les parapluies forment un amas sombre et suintant. Les voitures projettent une eau crasseuse sur les passants. Ça râle, ça klaxonne, ça se bouscule.
Gabriel Geller est sur le quai no 2 de la gare de Saint-Denis. Silhouette voûtée, trapue. Parka marron aux épaules élimées. Quelques mèches de ses cheveux grisonnants dépassent de sa capuche vissée sur sa tête. Sa barbe lui bouffe les joues. Un ours… Et ses yeux gris, tristes et froids, qui glissent d’un usager à l’autre, comme si l’individu cherchait quelqu’un, quelque chose. Un train marque l’arrêt à la station. Vomit des dizaines de voyageurs puis, quasi aussitôt, sonne le départ. Le souffle des wagons qui filent. Visages indistincts. Peut-être qu’à l’intérieur, un habitué de ce trajet a reconnu ce type qu’il voit si souvent en ces débuts de soirée. Sur ce même quai, ce même banc.
Geller aspire une bouffée de cigarette. Une goutte d’eau vient éclater sur son mégot et le détrempe. Après avoir pompé dans le vide, dans un juron, il balance la clope sur les rails. Son téléphone sonne. C’est Stan Drapier. Son collègue à la 2e DPJ, division de la police judiciaire pour laquelle ils travaillent, chargée des 11e, 12e, 18e, 19e et 20e arrondissements de Paris. Un type que son commissaire vient de lui coller dans les basques pour l’accompagner en service de nuit. Pour le surveiller, aussi, il le sent bien. Ça ne l’étonnerait pas que Drapier bosse en sous-main pour l’IGPN, afin de vérifier s’il est encore apte à faire son boulot. Drapier ne pense qu’à une chose. Gravir les marches de la DPJ le plus vite possible pour quitter le bitume et se retrouver dans un bureau, bien au chaud, à jouer les petits chefs et hurler ses ordres à ses subalternes. Le pire, c’est qu’avec ses dents qui rayent le parquet, il y parviendra. C’est pour ça, entre autres, que le vieux flic a tant de mal avec son cadet. Drapier, c’est son opposé. Geller, lui, aime la rue, plus que tout. Le flux ininterrompu du trafic des voitures. Cette énergie qui palpite et qui dévore. Le bordel tout le temps. Qui rend fou et dont on ne peut, pourtant, se passer. Pour Gabriel, après avoir passé vingt-sept ans à arpenter la capitale, c’est finalement ça, Paris. Le dernier endroit où il se sent vivant. Il accepte l’appel.
— Geller, on a un DCD. Au 33, avenue de la Porte-des-Poissonniers. C’est l’OPJ du 18e qui nous a prévenus, après avoir été appelé par Police Secours. Le cadavre se trouve dans un petit bosquet entre le centre sportif et le périphérique.
— Pourquoi on nous colle l’affaire ?
— Il s’agit d’une mort suspecte avec de multiples lésions et traces de lacérations.
— Bien, j’arrive.
— Tu connais le coin ?
— Non… Tu m’expliques comment y aller ? J’ai encore du mal à me repérer dans la ville.
— Très drôle. Allez, ramène-toi. Tu es censé bosser, je te rappelle.
— Va te faire foutre, Drapier.
Drapier n’est pas un mauvais flic. C’est juste lui qui a un problème, il le sait.
D’un pas traînant, Gabriel Geller descend les escalators. À l’autre bout de la gare, un groupe de jeunes fait tourner un pétard. On roule des mécaniques. On parle fort, on se marre. Gabriel fixe les gamins un instant, puis s’en désintéresse. Trop jeunes… Ça fait deux ans, pense-t-il. Deux ans sans elle. Le policier rejoint sa voiture sur le parking. Avant de démarrer, il cherche un CD parmi le capharnaüm aux pieds du siège passager. Il vérifie dans la boîte à gants. Tombe sur l’arme qu’il y laisse toujours, au cas où. La crosse noire qui émerge du chaos. L’attraper, se coller le canon dans la bouche et en finir. Ici, maintenant. Plus de douleur, plus de tristesse, plus d’amertume. Le silence. Pas ce soir, pense Gabriel. Il attrape un disque, au hasard. Buddy Guy, album Blues Singer. Elle lui avait offert pour ses 50 ans, quatre ans plus tôt. À l’époque où il faisait encore jour dans sa vie. Il lance la lecture. Hard Time Killing Floor. La voix veloutée de Buddy, uniquement soutenue par une guitare rugueuse. Rien de plus, rien de moins.
 
Une trentaine de minutes plus tard, Gabriel approche du centre sportif, et longe la rue Cocteau. La pluie ne s’est pas calmée. Sur le trottoir, des dizaines de tentes rapiécées. Certaines couvertes de bâches. Des silhouettes fantomatiques qui glissent de l’une à l’autre. Geller se gare devant l’adresse indiquée. Au-dessus de lui, un échangeur du périphérique. Grondements des voitures qui filent vers la banlieue. Béton couvert de tags. Le policier remarque les deux officiers qui tentent de délimiter la zone de sécurité, empêchant l’accès à une grille entrouverte donnant sur des buissons, deux-trois arbres. Autour d’eux, déjà, une poignée de curieux essaie d’y voir quelque chose. Ça parle anglais et d’autres langues. Gabriel franchit le cordon, salue ses collègues. Son manteau se prend dans des ronces. Au sol, des sacs poubelle éventrés, des caddies défoncés… Et, au cœur de ce dépotoir, un corps replié sur lui-même. Flashs. Drapier prend des photos de la scène de crime. Posture, environnement. Gros plan sur les mains, le visage. Gabriel rejoint son partenaire.
— Tu as prévenu l’identité judiciaire ?
— Bonjour Stan, ça va ? Bien, et toi, Gabriel ? Super, merci… Content de te voir, moi aussi…
— Ça va, Drapier. Embraye.
— Ils sont en chemin.
Tout en restant à bonne distance, Gabriel observe le corps. Sa peau est mate, il porte une barbe. Ses vêtements sont usés. Traces de coups sur le visage, le cou, les mains. Une mèche de cheveux noirs couvre en partie son front.
— Le type s’est sacrément fait dérouiller. Regarde là.
Drapier indique le bras droit de la victime. Gabriel réalise alors que son coude est complètement disloqué, dans une position improbable.
— Qui l’a découvert ?
— Un joggeur, il y a environ une heure, à 18 h 20. Nos gars sont en train de l’interroger. Le bonhomme utilise habituellement un raccourci par ce bosquet pour aller courir au stade. Il est tombé par hasard sur le macchabée.
— Il faudra le passer au TAJ, pour s’assurer qu’il n’a pas de casier. On ne sait jamais.
Le TAJ est le traitement d’antécédents judiciaires. Une base de données partagée entre la gendarmerie et la police nationale qui comptabilise 87 millions d’affaires criminelles. Près de 19 millions de personnes y sont fichées. Les victimes comme les auteurs d’infraction.
— À ton avis, il lui est arrivé quoi ? Il s’est fait rouler dessus ?
Gabriel ne répond pas, reste concentré. Il enfile des gants, et s’abaisse vers le mort, en s’efforçant de ne pas poser le pied dans le périmètre le plus proche. On ne sait jamais s’il y a des empreintes.
— Qu’est-ce que tu fais, Geller ? Il faut attendre l’arrivée de l’IJ…
— Pas le temps… Avec une telle pluie, on doit faire vite.
Drapier le sait, rien de pire qu’une mauvaise météo pour vous pourrir une scène de crime. Mais il respecte la procédure. Toujours. Pour Gabriel, c’est plus compliqué.
Évidemment, les gars de l’IJ vont râler quand ils découvriront qu’il est entré en contact avec la dépouille. Alors Geller prend ses précautions. Du bout des doigts, le policier soulève la mèche de cheveux. Il met au jour une énorme plaie sur la joue. Une entaille de huit à dix centimètres de longueur, profonde d’un bon centimètre. On voit l’éclat blanc du crâne sous la peau déchiquetée. Détail important, le sang ne coule plus. La plaie forme un début de croûte. En l’examinant mieux, il se rend compte que la victime est déjà dans un état de décomposition assez avancé. Il s’en dégage une odeur marquée, la peau a une coloration marbrée, et présente des traces de gonflement, notamment sur les paupières.
— On l’a déposé. Le meurtre n’a pas été commis ici. Il est mort depuis 72 heures, peut-être plus. Tu as trouvé des papiers, pour identifier notre gars ?
— Non, je n’ai touché à rien. D’ailleurs, tu devrais…
Gabriel n’écoute pas et, en évitant de faire bouger le corps, cherche dans l’imperméable trempé du mort. Intérieur, extérieur. Là, dans la poche à rabat de sa veste, une carte « Restos du Cœur » avec plusieurs tampons.
— Pas de papier. Mais au vu de ses vêtements, et de ce ticket, je pencherais pour un migrant. Il y a un camp, juste à côté, porte des Poissonniers. Et quelques-uns d’entre eux sont déjà devant les bandes de sécurité.
Gabriel est interpellé par une marque sur le poignet du cadavre. Il relève délicatement le pull en laine fatigué. D’autres traces de coups sur l’avant-bras apparaissent.
— C’est bizarre. Il a des blessures sur la peau. Mais aucune déchirure sur ses vêtements. Comme si on les lui avait retirés, pour les lui remettre ensuite. Il faudra vérifier ça avec la scientifique.
 
Alors qu’ils poursuivent leurs investigations, des cris se font entendre depuis l’entrée du bosquet. Geller s’y rend. Bousculade… Une dizaine d’hommes tentent de forcer le barrage de police. Ils encadrent une femme qui parle un français impeccable avec un léger accent. Elle a une trentaine d’années, un foulard protégeant ses cheveux noirs. Elle est en larmes.
— Je cherche mon mari depuis quatre jours. Un homme a été retrouvé ici, non ? C’est lui ? Je vous en prie, dites-moi… Dites-moi. Regardez cette photo.
Gabriel demande aux agents de la laisser passer. D’une main tremblante, elle lui tend une photo sur son téléphone portable. Un homme adossé à une voiture, un paysage désertique en arrière-plan. Il affiche un grand sourire. C’est le même individu, aucun doute possible. À l’expression qui traverse le visage de Geller, la femme comprend, instantanément.
— C’est mon mari, Hassan ? Hassan Mansour ?
— Oui, madame.
Elle s’effondre dans ses bras. Il aimerait la tenir écartée, mais il n’en a pas le courage.
— Mustahil… Tu n’as pas le droit de mourir. Pas le droit de me laisser.
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28 juin 2011
Angers
Des mains rouges… Louis Farge n’a jamais connu que ça. Les coups que l’on reçoit et ceux que l’on donne en retour. C’est son unique langage. Les bleus sur les bras, les jambes. Les bleus à l’âme.
Le jeune homme reprend sa respiration, au fond du local poubelles. D’une main, il tient toujours le tee-shirt du type qu’il vient d’allonger. De l’autre, il s’apprête à le frapper, encore. Le gars a la pommette éclatée, le nez probablement pété. Dans son dos, un autre homme est à terre, sonné. Celui-ci n’est pas près de se relever. Des gouttes de sang perlent de ses mains. Le bonhomme à sa merci le supplie de ne plus le frapper. Louis se retient. Un peu plus et il pourrait le tuer. De ses mains nues. Du bruit venant de la rue. Les guetteurs ne vont pas tarder.
Ça ne devait pas se passer comme ça. C’est toujours la même chose. Louis essaie de s’en sortir, mais finit par replonger. Voilà à peine un mois qu’il est sorti de prison. Qu’il traîne de squat en squat. Quelques nuits chez une connaissance, quelques autres dans un parking. À vivoter… À tenter, encore, de se raccrocher à cette société qui n’a jamais voulu de lui. Distribuer son CV aux restaurants du centre d’Angers. Dire qu’il est prêt à tout faire, tout prendre. La plonge, le nettoyage de salle… Le penser. Cette fois, ça sera la bonne… Mais sentir l’expression de ses interlocuteurs changer quand ils apprennent qu’il sort de prison. Comme un tatouage sur son front. Une trace indélébile. Déjà que ce n’était pas facile, avant.
Louis s’était juré de rester dans les clous. Et le revoilà en pleine galère. Il avait besoin d’argent, alors il a accepté de rendre un « service ». Boris, un type rencontré en tôle, au Pré-Pigeon, lui a proposé un boulot. Un paquet à déposer dans une cité. Il avait rendez-vous, ce mardi, à 17 heures, à l’arrière d’un immeuble, rue Boisramé, dans un coin excentré de la ville. Louis se doutait bien de ce qu’il allait devoir transporter. De la dope, évidemment. De la cocaïne, certainement. Le sachet n’était pas bien épais, pas bien lourd. La mule, il avait déjà fait ça plus d’une fois. Il a pris les 200 euros, a dissimulé la pochette entre son jean et sa peau, replacé son sweat à capuche par-dessus et a filé. Ç’aurait dû être un coup tranquille. En une heure, emballé, pesé. Louis comptait garder 100 balles pour lui, le reste, il l’aurait glissé dans la boîte aux lettres de son connard de père. Parce que Louis est comme ça. Malgré tout.
Ses mains qui tremblent. Son corps entier est parcouru d’une onde de tension. Quand il frappe, parfois, Farge a l’impression qu’il n’est plus vraiment là. Qu’il est un témoin, extérieur, à ce qu’il se passe. Ça ne peut être lui, cette montagne de muscles, avec ce rictus de rage sur les lèvres, ces yeux fous, exorbités.
Louis a toujours fait peur. Gamin, on le surnommait le Monstre, Frankenstein. À cause de son bec-de-lièvre qui lui étire la lèvre supérieure et laisse apparaître ses dents. Son père n’a jamais pris la peine de le faire opérer. Il paraît que ça se fait facilement, pourtant. Maintenant, c’est trop tard. Cette tête, c’est ce qu’il est. Trop abîmé pour que quiconque parvienne à le réparer… Et cette crainte qu’il suscite quand on le voit, il s’en nourrit. Ces regards qui se détournent. Avec les années, ce surnom, Frankenstein, a pris une autre signification. Parce que Louis est devenu une force de la nature, un colosse. Âgé de 24 ans, il mesure près de deux mètres, ses bras sont des troncs d’arbre, ses mains des enclumes. Le plus gros de ses journées, à la prison d’Angers, il le passait à soulever de la fonte dans la cour. À le voir s’escrimer à se rendre toujours plus puissant, ses codétenus, comme tous les autres, depuis toujours, pensaient qu’il était un peu simplet, débile. Personne ne le comprend, finalement. Le jeune homme, ce corps, il se l’est bâti pour former une carapace. Le vrai Louis, prisonnier, tout au fond. Au milieu de ce corps massif, un visage quasi enfantin, une mèche blonde en haut du front, impossible à coiffer, des oreilles décollées. De grands yeux marron. Pour dire sa vérité.
 
Farge vient de relâcher le gars, qui se protège le visage, miséreux. Il lui fouille les poches, récupère quelques billets. Ça pue les ordures et le sang. Ça pue la frousse. Avant de partir, en essuyant ses mains sur son jean, il lui balance :
— C’est de ta faute, il ne fallait pas me menacer… Il ne faut jamais me chercher.
Et c’est vrai. Ça a dégénéré. Mais, pour une fois, il n’y était pour rien. Louis est arrivé à l’heure convenue. Trois types se sont soulevés d’un canapé défoncé, abandonné au milieu d’un carré de pelouse. « T’es qui, toi ? » « Je viens de la part de Boris. Un colis à livrer. » Celui qui lui avait adressé la parole a fait claquer sa langue et l’a laissé passer. Louis a longé deux immeubles. En levant la tête, il a repéré une silhouette sous un parasol, sur le toit d’une des tours. Un système de deal bien huilé, impossible pour la flicaille d’approcher sans se faire repérer. Louis a attendu devant le troisième bâtiment. Exactement ce qui était prévu avec Boris. On l’a sifflé et il a rejoint un abri en tôle sur le côté. Derrière des bacs qui débordaient de sacs poubelle, un gars lui faisait des gestes. Louis s’est approché. Le type était petit, la peau sur les os, un nez retroussé, un visage aussi effilé qu’une lame. Et des yeux mauvais. Un rat, a songé Louis. Quand il parlait, ses lèvres s’entrouvraient à peine. « C’est Boris qui t’envoie ? Refile le matos. Dépêche. » Sans un mot, Louis lui a tendu le paquet. L’homme à la tête de rongeur l’a ouvert, et en a sorti trois sachets sombres. Il en a déchiré un avec un couteau, l’a reniflé. L’a balancé au sol. Puis s’est mis à hurler. « C’est quoi ce bordel, tu te fous de moi ou quoi ? C’est de la terre… Où est la dope ? » Louis a répondu, en reculant. « Je ne sais pas. Boris m’a juste donné le colis. Si t’as un problème, c’est avec lui. Moi, je ne suis que le coursier. » Le gars a tendu son surin en avant, en vociférant : « Je vais te saigner. » Louis a compris, alors. Comme toujours, un peu trop tard. Boris l’avait envoyé se faire tabasser à sa place. Il n’y avait rien dans cette foutue enveloppe. Dans son dos, un grand chauve a bouché la sortie. Un frisson a parcouru l’échine de Farge. Son signal. Le voile rouge est tombé. Alors, Louis a frappé. En trois coups de poing, le Rat a lâché son surin. Puis, sentant que l’autre s’apprêtait à l’attaquer, Louis a balancé un énorme coup de coude vers l’arrière. Un craquement. Le type est tombé raide par terre, la mâchoire fracassée.
 
Louis ose un œil vers l’entrée de la cité. Les trois guetteurs fument un joint en regardant de l’autre côté. Pas le choix, il doit trouver un autre chemin. S’il se repère bien, par-dessus ce grillage, c’est le parc de la Garenne. Il enfile sa capuche, court vers la clôture et la franchit aisément. Alors qu’il atterrit de l’autre côté, il entend des cris. Le Rat appelle à l’aide. Les sentinelles l’ont repéré et lui foncent dessus. Il doit fuir. Louis connaît Angers comme sa poche. Il en a fait des conneries, ici. Il s’est fait courser, souvent. Par les flics, par des mecs de bandes rivales, par des vieux à qui il avait tapé leurs portefeuilles. Se cacher, il sait faire. Et, malgré sa stature, piquer un sprint, aussi.
Il s’enfonce parmi les arbres, arrive dans le parc. Face à lui, le grand étang Saint-Nicolas. Impossible de le traverser. Et la passerelle en amont est trop loin. Non, il lui faut longer le cours d’eau, pour atteindre le croisement de la rue Saint-Jacques. Plusieurs artères partent dans des directions opposées. Ses poursuivants seront certainement déboussolés. Au pire, s’il ne les perd pas là-bas, il pourra foncer jusqu’à la place du Ralliement et les rues piétonnes qui la bordent. En fin d’après-midi, le centre-ville sera noir de monde. Jamais ils ne pourront l’y retrouver. Les cris des trois derrière, « Arrête-toi, fils de pute ! » Mais, pour le moment, il les tient à distance. Dans sa course, il croise des promeneurs. En le voyant débarquer, les traits se figent, les corps se raidissent. Qui est cette brute qui se rue vers eux ? La peur, toujours. Qui l’accompagne où qu’il aille. Sans hésiter, Louis pousse ceux qui sont sur son chemin. Le jeune homme rejoint enfin le croisement. Un grondement dans son dos. Une Golf noire surgit à tombeau ouvert. Sur le siège passager, le Rat le pointe du doigt. Son visage, en sang, déformé par la haine. Se décider vite. À l’arrêt derrière un feu, un livreur en scooter patiente. Louis se précipite vers lui. Lui colle un coup de pied dans le bide. Le gars, qui n’a rien vu venir, s’effondre sur le côté. Farge saisit le cadre de l’engin, accélère. Dans le rétroviseur, il voit la voiture des dealers se déporter pour le suivre. Il emprunte la rue Saint-Jacques, bifurque sur un sens interdit. Une BMW, en train de se garer, le klaxonne. Les autres le suivent, grimpent sur le trottoir pour contourner le cabriolet. Rue Raspail, rue Chef-de-Ville… Ses yeux rivés sur la circulation, sa main droite qui pousse les gaz du scooter. 50 km/h… 60 km/h. Il est à fond. Il rejoint le boulevard du Bon-Pasteur. La Golf le rattrape. Le pare-chocs percute son garde-boue. Le scooter fait une embardée vers l’avant. Ils veulent le renverser. Louis, d’un coup sec, cabre le véhicule sur le côté, traverse un terre-plein et se retrouve sur le quai le long de la Maine. Il manque de percuter un gamin qui promène son chien. Sur sa gauche, la Golf arrive à son niveau. Le Rat a ouvert la vitre. La tronche en sang, il sort un flingue. Non, il ne fera jamais ça… En plein jour, en pleine ville. Louis se baisse, tente de grappiller quelques kilomètres-heure. Sa main serre si fort l’accélérateur qu’elle pourrait broyer le cadre. Le Rat tire. Il sent le sifflement du projectile frôler son dos. Le pont de la Basse-Chaîne est juste là. Louis se rabat sur la route, la voiture dans son sillage. Il entend le type hurler : « Sale chien. Je vais te crever. » Ils ne le lâcheront pas. C’est certain. Alors il tente l’impensable. Au milieu de la traversée, il se place sur la voie opposée, fait des grands gestes. Devant lui, une file de véhicules. Des visages hallucinés se dessinent dans les reflets des pare-brise. Ne pas se détourner. Cinq mètres, quatre, trois… Concert de klaxons. Le conducteur de l’Audi qui fond sur lui n’a d’autre choix que de donner un coup de volant pour l’éviter, in extremis. Le break part en tête-à-queue. Louis fait un écart mais le flanc du scooter percute violemment le véhicule, le carénage est arraché. Le jeune homme, miraculeusement, maintient la direction. Un regard en arrière. Comme il l’avait espéré, l’Audi a bloqué la circulation sur le pont. La Golf s’emplafonne dans sa calandre. Airbags qui explosent. Louis souffle, enfin. Il quitte le pont, remonte vers le château d’Angers. Mais le scooter éructe, toussote et finit par caler. Louis l’abandonne sur un trottoir et continue à pied. Vers le pont, une sirène de police. S’éloigner, disparaître. Il longe les remparts du château, une fois qu’il a pris assez de distance, ralentit l’allure, s’éponge le front. Plus qu’une centaine de mètres et les rues piétonnes lui offriront son salut. Sur la place du Président-Kennedy, des panneaux l’interpellent : « Grande fête médiévale 2011 du château d’Angers. Entrée gratuite ». C’est sa chance. Il y a déjà pas mal de monde. Des familles. Des enfants qui s’esclaffent. Il franchit le pont, arrive dans les jardins. Des échoppes un peu partout. On vend des déguisements, des répliques d’armes… Il traverse un faux camp, avec des tentes, des couchages, un feu autour duquel bavardent quelques hommes en costumes, peaux de bêtes sur les épaules. Devant la chapelle, il dépasse une estrade où un fauconnier fait s’envoler un rapace majestueux. Il y a un groupe, aussi, qui joue des musiques surgies d’un autre temps. Une vague de chaleur. Un homme habillé en rouge crache une énorme gerbe de feu. Du bruit, plus loin, des vivats. Ça provient de la cour de l’ancien logis du Gouverneur. Louis empreinte le passage voûté. Une foule compacte. Fracas. Cris. Fureur… Le jeune homme se fraie un chemin parmi l’amas de personnes. Sa carrure est telle qu’il progresse sans difficulté. Reflets d’acier. Des armes qui s’entrechoquent. Des lames qui apparaissent au-delà des silhouettes agglutinées. Des fanions qui dansent au vent. Louis avance jusqu’à une enceinte fermée par des barrières en bois. Dans l’espace clos, formant une arène rectangulaire, une dizaine d’hommes en armure se combattent. Des épées s’écrasent sur des épaulières. Un bouclier encaisse un coup puissant. Deux gars s’acharnent sur un troisième qui tient debout, en appui sur la rambarde, on ne sait comment. Un des bateleurs en a attrapé un autre par le heaume et le tient serré, le forçant à poser un genou à terre. Puis, il le relâche aussitôt et s’éloigne vers un nouvel opposant. À l’autre bout, un combattant en rouge s’écroule après avoir reçu un impressionnant coup de hallebarde. Louis saisit des images qui lui explosent les rétines. Un glaive qui fracasse le manche d’une lance. Une épaulette qui se déforme sous l’impact d’une hache. C’est furieux. Violent. Un homme, sans armure, mais vêtu d’un pardessus jaune et d’un pantalon rouge, évolue au milieu de la cohue, un fanion rouge à la main. Il sépare des pugilistes, hurle des indications. Il faut du temps à Louis pour mettre de l’ordre dans ce chaos. Mais il finit par comprendre. Deux équipes s’affrontent ici. Une portant des tuniques bleu et or, l’autre avec des robes rouge et noir. Mais il ne s’agit pas d’une reconstitution, comme celles que le jeune homme a pu voir, enfant, dans ce même château. Ce ne sont pas des joutes chorégraphiées. Ce n’est pas mis en scène. C’est autre chose. Ces hommes se battent pour de vrai, de toutes leurs forces.
Louis est subjugué par ce spectacle dément. Une rage de métal et de corps. Les minutes passent sans qu’il s’en rende compte. L’homme en jaune, qui semble être l’arbitre, annonce la fin du combat. Les membres de l’équipe bleue, victorieux, se jettent dans les bras les uns des autres. À terre, un des rouges reste immobile. On le couche dans une civière. Aux côtés de Louis, un homme applaudit plus fort que les autres, un grand sourire aux lèvres. Âgé d’une cinquantaine d’années, il est trapu, porte une barbe noire, a des cheveux longs accrochés en catogan. Il a un visage buriné, le nez cassé. Un des gladiateurs lui tombe dans les bras. Louis entend. « C’est bien, mon Lucian. C’est une belle victoire. Je suis fier de vous. » Louis attend que le combattant s’éloigne et demande au cinquantenaire :
— C’est quoi, ce truc ?
L’homme le jauge, puis lui répond.
— C’est du béhourd. Un sport de combat inspiré des joutes médiévales. À mi-chemin entre la lutte, les arts martiaux, le full contact et les combats du Moyen Âge. Tu vois cette équipe, avec les tuniques bleues, je suis leur entraîneur. Nous sommes les Ultimus Stans. Ça veut dire dernier debout. C’est notre credo. Le but du jeu est de ne pas poser genou à terre. Sinon, tu es éliminé.
Louis observe le blessé se faire évacuer vers une ambulance.
— Ce sport est autorisé ? Ce n’est pas possible…
— Figure-toi que, malgré les apparences, on compte moins de blessures graves qu’au rugby, par exemple.
— Ça existe depuis longtemps ?
— Le béhourd est apparu en Ukraine et en Russie dans les années 90. On est de plus en plus nombreux à monter des équipes en France, et dans d’autres pays d’Europe. Ça a l’air de pas mal t’intéresser ?
— Je ne sais pas. Peut-être…
— En tout cas, à te regarder, je me dis que tu ferais une bonne recrue. T’es un sacré gaillard. Tu es du coin ?
— Oui…
— Mon nom, c’est Édouard. Mais tout le monde m’appelle Eddie. Je suis menuisier.
L’homme lui tend une main calleuse. Louis la serre, fermement. En cet instant précis, le jeune homme le sent au fond de lui. C’est une évidence. Il sera l’un d’eux. L’un de ces chevaliers modernes. Il est né pour ça. Ses mains rouges, il les enfoncera dans ces gants en métal. Et il continuera de frapper.
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    Sofia Giordano laisse glisser un doigt sur la table de nuit de la chambre de son frère, Bilal. Pas une once de poussière. Sa mère, Samia, vient faire le ménage ici, malgré les années… Dans cette chambre, rien n’a bougé depuis 2013. Sofia a eu beau, depuis tout ce temps, répéter à ses parents qu’il faudrait tourner la page, se débarrasser de ces reliques… Mais Samia et Gianni, son père, ne s’y résignent pas. La chambre de Bilal est une faille temporelle qui les ramène à cette époque. Où leur fils vivait encore avec eux. Les affiches des rappeurs, Youssoupha, La Rumeur, Booba, sont toujours accrochées aux murs, la penderie remplie des sweat-shirts aux couleurs de l’OM. Quand on y enfonce le nez, on parvient encore à sentir, un peu, son odeur. La PlayStation 3, par terre, devant la petite TV LCD. Les boîtes de jeux empilées les unes sur les autres : FIFA 13, GTA V, Call of Duty, les câbles des manettes entortillés… Sur son bureau, les carnets qu’il noircissait, un temps, de paroles de morceaux de hip-hop. Bilal écrivait bien, il aurait pu en faire quelque chose. On trouve aussi des livres, manuels d’histoire, de philosophie… Une scolarité dont il n’a jamais vu la fin.

    Ce n’est pas une chambre, pense la policière, mais un mausolée. Ses parents en ont peut-être besoin, après tout. Conserver cette image de lui. Celle de ce jeune de 17 ans, un peu secret, qui avait parfois des coups de sang, mais qui, au fond, était un garçon sympa. Pour elle, un frère cadet dont elle s’était toujours sentie proche. Même dans ses silences. « Un bon gamin, Bilal. On ne comprend pas. » Elle se souvient des propos des voisins au moment où c’est arrivé. Un bon gamin…

    Le père de Sofia passe une tête par la porte, ses pieds sur le seuil, comme s’il n’osait pas le franchir.

    — Qu’est-ce que tu fais, Sofia ? Le café est prêt.

    — Rien. J’arrive…

     

    Sofia a eu beau se chercher toutes les excuses possibles, il lui a bien fallu aller voir ses parents ce matin. Pourtant, une longue journée de travail l’attend. Elle doit d’abord rejoindre Djibril et Papé pour rencontrer Franck Hébrard, leur homologue à la DGSI descendu expressément de Paris pour évaluer la situation… Puis, elle a prévu de se rendre à la prison de Toulon-La Farlède pour interroger Foued Cherki, ancien recruteur du jihad. Elle a besoin de lui parler. Même si ça sera difficile, tenter d’avoir son avis sur ces meurtres…

    Sofia traverse l’appartement à la suite de son père. Ça fait toujours mal de revoir ses parents après une si longue période. Les gens vieillissent plus vite quand on ne les fréquente pas assidûment. Ça sent le renfermé et la tristesse dans leur appartement du 9e étage de la plus haute des tours de la cité Pontcarral. On appelait cet immeuble la Barre. Avec le temps, les bâtiments ont jauni, les façades se sont lézardées. Beaucoup d’appartements sont désertés. Problèmes d’insalubrité, risques d’amiante. Quand on observe la tour, de nombreux volets sont tirés. L’espoir a foutu le camp dans les valises de ceux qui sont partis. Cet endroit n’a pourtant pas toujours été ainsi. Pontcarral, c’était leur maison, le cœur de la famille Giordano. Ses parents y ont grandi dans les années 70 et commencé à se bécoter sur les bancs du petit square, en bas, pour ne plus jamais quitter le quartier ensuite. Au gré du temps, ils ont simplement déménagé d’un étage à l’autre. Une pièce de plus pour l’arrivée de chaque enfant. Sofia, elle, a toujours connu cet appartement de 70 mètres carrés. Dans les années 1990-2000, quand elle y a grandi, il y avait encore ce côté village. Les gamins de la cité appartenaient à quelque chose. Pontcarral, c’était leur blason, leur pays. Leur fierté. Les grands veillaient sur les minots. On faisait du vélo, du roller entre les blocs. On allait traîner sur la plage du Mourillon et la promenade Henri-Fabre. Aujourd’hui, la plupart des jeunes abandonnent leurs études au début du lycée. Un tiers de la population de Pontcarral est sans emploi. Horizons bouchés par les façades des tours. Une seule voie viable, finalement, celle des trafics, des magouilles. Celle des grands frères, des cousins qui, eux, ont réussi. Business… On commence par dealer un peu de shit, on poursuit dans la poudre, on finit dans la meca, l’héroïne. Et c’est déjà trop tard. Bilal, son frère, a évité tout cela. Il a pris une autre voie. Pour le pire.

    La policière aime ses parents. Ils ont fait de leur mieux. Ce qu’ils ont pu, avec ce qu’ils avaient. Gianni était chauffeur de bus, sa mère, assistante de dentiste. Un fils d’Italiens et une fille de Marocains qui s’aimaient à cette époque, ça ne devait pas être facile. Mais ils n’étaient pas du genre à s’en plaindre. Leur métissage, c’était leur couple. Leur histoire. La preuve que c’était possible. Leurs gamins, ils leur avaient donné toutes les chances possibles. Mais ça n’a pas suffi. Sofia a eu une belle jeunesse, douce, n’a aucune raison de se plaindre. Mais son adolescence a été plus compliquée. Solitaire. Parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres. Son physique, sa peau claire, ses yeux bleus, ses cheveux frisés, la mettaient un peu à l’écart. Trop blanche pour être adoptée par les filles du quartier. Trop arabe pour devenir pote avec les petites bourgeoises du lycée Bonaparte. Condamnée à un entre-deux, tout le temps.

    Elle connaît ses parents par cœur. Derrière leurs sourires, les embrassades de sa mère, la peine est là. La plaie toujours à vif. Le café est chaud, ça lui fait du bien. La nuit a été courte pour Sofia. Et la prochaine ne sera pas bien meilleure. Sa mère lui demande ce qu’elle est venue faire dans le Var. La policière soulève les épaules.

    — Une affaire. Je ne peux pas trop en parler, Maman. Tu sais bien. Et vous, comment ça va la retraite ?

    — Oh, tu sais, la vie est tranquille pour nous. Papa passe pas mal de temps dans le potager collectif. Moi, je vais voir les voisines, les copines. On essaie de se balader tous les jours, garder la forme, marcher vers la plage.

    — Vous avez l’air d’aller bien…

    Son père, deux ans plus tôt, a fait un infarctus. Il a bien failli y passer. Depuis, tout est plus difficile pour lui. Leur vie coule au ralenti.

    — Toi, par contre, tu as mauvaise mine, ma fille, lui lance sa mère.

    Son paternel renchérit.

    — Maman a raison. Tu devrais poser des vacances. Venir passer quelques jours avec nous. Prendre le soleil.

    — Pas le temps. Mais ça me ferait plaisir. Une autre fois.

     

    La jeune femme demeure encore un peu auprès de ses parents, puis prétextant un message de son collègue Djibril, quitte l’appartement. Chaque fois, c’est la même chose. Partir avant qu’on en arrive à parler de Bilal. Partir avant que le poids de l’amertume ne réveille sa culpabilité. En retournant à sa voiture, elle saisit un prospectus qui volette au vent. « Pour la destruction du quartier Pontcarral, cité insalubre et plaque tournante des trafics de Toulon. » Depuis des années, les riverains des quartiers du Pont-Neuf et de l’Escaillon, planqués dans leurs jolies villas, bataillent pour qu’on rase tout. Que fera-t-on alors de ses parents et des derniers habitants qui vivent encore ici ? On les embarquera avec les gravats ?

     

    Papé, Djibril et Sofia rejoignent Franck Hébrard, le responsable de la DGSI, dans un café du port. Ils s’installent en terrasse, malgré la fraîcheur du matin, et le mistral qui souffle encore. On chuchote plutôt qu’on ne parle. On se méfie des oreilles qui traînent. Sur ses gardes, en permanence. Contrairement aux membres de la SDAT, en jeans et vestes, Hébrard est, lui, toujours sur son 31. Rasé de près, une raie bien ramenée sur le côté. Des petites lunettes fines. Des cheveux qui blanchissent sur les côtés. Qu’il finira, un jour ou l’autre, par teinter. Aujourd’hui, il porte un imperméable noir sur un costume anthracite. Malgré cette dégaine guindée, Hébrard est un homme que tous estiment. Il joue le jeu avec eux, fait tout pour les aider.

    — Un quatrième cadavre… Quel merdier. On ne s’en sort pas, hein ?

    Les trois hochent la tête. Ce n’était pas réellement une question.

    — Les pontes se réunissent en ce moment même, au Fumoir. Je sens que mon téléphone va encore hurler toute la journée.

    Le Fumoir est une salle au rez-de-chaussée du ministère de l’Intérieur. Papier peint en bandes grises et noires. Rideaux sombres, toujours tirés. Ici, chaque jour, les sections chargées de la lutte antiterroriste coordonnent leurs actions, échangent sur les différents dossiers, sous la supervision du ministre de l’Intérieur. Évidemment, en ce moment même, un seul sujet de discussion : l’Ange noir.

    — Rien n’est remonté de ton côté ? demande Papé.

    — Mes gars sont sur le pont. On est en veille sur les réseaux sociaux, les forums… Quelques guignols se félicitent d’une nouvelle victime, mais rien ne semble les lier à l’assassinat.

    À Paris, les équipes de la DGSI comme celles de la SDAT épluchent les flux internet. Mais Sofia en est persuadée, l’Ange noir restera discret. Dans les ombres.

    — Au niveau des « hauts spectres », aucun d’eux n’a été repéré dans le coin ? demande Papé.

    — A priori, non. Tu le sais, on surveille près de 3 000 profils à forte dangerosité. On n’a pas relevé de mouvement suspect dans la région. Rien de marquant non plus dans les contrôles de police, dans les gares, aéroports…

    Les chiffres, les membres de la SDAT les connaissent. À ce jour, plus de 30 000 fichés S sont recensés en France. Parmi eux, 12 000 concernent la mouvance islamiste. Sur ces profils, 3 000 représenteraient une menace active. Le haut du spectre. Tenter de garder un œil sur tous ces individus représente un travail de surveillance titanesque. Impossible. Qui, pourtant, parfois, porte ses fruits. Depuis 2013, les services antiterroristes ont ainsi permis de déjouer plus de 58 projets d’attentats. Les agents du contre-terrorisme ont souvent l’impression de se battre contre des moulins, alors ils s’accrochent à leurs victoires. Rares mais importantes.

    — Et vos informateurs ?

    — On est en train de sonder les tontons sur la zone PACA. Peu de chances que ça donne quelque chose. L’Ange noir est un solitaire. Il évite les contacts.

    Les tontons, les informateurs de la DGSI, fréquentent les mêmes lieux : mosquées, cafés… que certains radicalisés et, parfois, remontent des informations.

    — Bref, comme dans les précédents cas, on est à poil…

    — Je le crains, oui. Mais ce salaud finira bien par faire un faux pas. Et on le chopera. J’ai des gars qui planquent devant les mosquées salafistes de Beaucaire et des Œillets. Au cas où.

    Sofia intervient.

    — Ça ne servira à rien, Hébrard. Tu sais bien que les salafistes quiétistes n’ont rien à voir avec les terros, malgré ce que veulent nous faire croire les médias. Au contraire, les jihadistes détestent les quiétistes. Ils les accusent d’être des khawarij, des déviants parce qu’ils sont soumis au pouvoir, celui de la France, et qu’ils prônent la non-violence.

    — Ne me fais pas un cours d’histoire, Giordano. On ne se ferme aucune porte. On ne sait jamais.

    — Vos hommes feraient mieux de…

    Son supérieur ne la laisse pas finir.

    — Franck a raison, Sofia. Chaque piste doit être explorée. Il faudra aussi aller discuter avec les imams du coin. Peut-être ont-ils remarqué de nouvelles têtes parmi leurs fidèles. Djib’, tu t’en charges ?

    — Sûr.

    Sofia devrait se taire, ne pas s’acharner, mais difficile de se contenir.

    — Quelque chose me gêne dans tout ça… ça ne colle pas.

    — Sofia, ce n’est pas le moment…

    Papé lui envoie un regard noir.

    Ça fait plusieurs fois que le capitaine la recadre. Il ne supporte pas qu’elle remette en question le cours de l’enquête, les hypothèses validées par tous, surtout devant la DGSI. Chaque section tente de donner l’illusion qu’elle contrôle ses dossiers. Tant bien que mal.

     

    Une heure plus tard, Sofia arrive devant la prison de Toulon-La Farlède. L’impressionnant bâtiment gris lui fait face. Hauts murs en béton, surplombés de grillages. Caméras partout. L’entrée forme une pyramide composée de dalles de béton et plaques de zinc. Angles aigus, fenêtres fuselées. Un bunker plus qu’autre chose. Les lettres noires du panneau « Centre pénitentiaire » ont bavé. Un peu en avance, Sofia en profite pour étudier les différentes photos prises sur la scène de crime de Daniel Chassagne. La villa. La fosse. Le cadavre. Chercher dans les détails. Ses bagues : une alliance, une chevalière… Elle s’arrête sur un gros plan du pendentif que le député portait autour du cou. Une croix en argent entrecroisée d’une multitude de cercles.

    
      [image: ]

    
    Étrange, elle a l’impression d’avoir déjà vu ce motif quelque part. Il faudrait qu’elle prenne le temps d’y réfléchir. Mais le temps, elle court après…

    Dans un soupir, Sofia s’extrait de son véhicule, franchit les différents contrôles de sécurité, laisse son arme de service à un agent dans une guérite. Un maton, Galthier, l’accompagne à travers le centre pénitentiaire. Longs corridors, caméras braquées sur eux, portes en acier peintes en orange. Elle entraperçoit la cour par une baie vitrée. De nombreux prisonniers y discutent en marchant, formant une cohorte. Sofia est effarée par le nombre de pensionnaires amassés dans l’espace exigu.

    Le gardien lui raconte son quotidien :

    — On a trop de monde ici. À la base, ça devait être une petite prison. On a une capacité d’accueil de 390 prisonniers. Ils sont plus de 800 aujourd’hui ! On nous promet des agrandissements, plus de personnel, mais rien ne bouge. En attendant, on est tellement en sous-effectif que ça en devient dangereux. La semaine dernière, un de mes collègues s’est pris un coup de genou en voulant maîtriser un détenu. Ça va péter, je vous le dis, moi… Un des nôtres va finir par faire feu sur un prisonnier ou, à l’inverse, se faire poignarder. Et là, à coup sûr, les autorités se réveilleront. C’est toujours la même histoire…

    Il s’arrête devant une dernière porte sécurisée, et se retourne.

    — Bien, on va accéder au quartier d’isolement. Ici, huit hommes sont placés sous étroite surveillance. Que des profils compliqués. Des assassins multirécidivistes. Des braqueurs violents qui ont déjà tenté des évasions. Et des TIS, des terros islamistes, évidemment. Ils n’ont le droit de croiser aucun autre détenu, ni d’avoir le moindre contact avec l’extérieur. Vous connaissez Cherki ?

    — Oui, avec mon équipe, on est à l’origine de son arrestation, il y a deux ans. Je l’ai déjà rencontré à plusieurs reprises. J’étais son interlocutrice, à l’époque.

    — Un malin ce Cherki… Il a cet air méprisant qui nous rend tous dingues. On a l’impression qu’il prépare toujours quelque chose. D’ailleurs, ça m’étonne qu’il accepte de parler à une femme.

    — Avec moi, c’est différent…

    Galthier hoche les épaules, sort un gros trousseau de clés et ouvre une cellule. Deux chaises en métal rivetées au sol. Une fenêtre en hauteur, comme une fine meurtrière. Il invite la jeune femme à s’asseoir. Bientôt, deux agents amènent Cherki. Ses pieds et ses mains sont entravés par des chaînes, qu’on attache à un anneau par terre. Il lève ses yeux vers elle. Ce rictus qui ne le quitte jamais. Et qui a si souvent glacé Sofia.

    Il n’a pas changé, un peu maigri, peut-être. Un visage d’ange. C’est ce qu’elle s’est souvent répété quand elle enquêtait sur lui. De grands yeux marron, des joues rondes. Une barbe en collier. Une voix douce… Toujours prêt à répondre aux questions… Le genre de profil dont il faut se méfier le plus. Celui qui semble accessible, à l’écoute. Pour en avoir discuté avec de nombreux psychologues spécialisés en radicalisation, elle le sait, ce sont souvent ceux qui n’ont l’air de rien qui sont capables du pire. Car le jeune homme qui lui fait face est l’un des jihadistes les plus dangereux de France. Il a, d’abord, été un important recruteur de l’État islamique en Europe. À cause de lui, des dizaines de gamins sont partis faire la hijra et se battre en Syrie. Sans jamais en revenir… Enfin, il est également le cerveau d’un projet d’attentat déjoué par la SDAT en 2019. Habituellement, lorsqu’elle rencontre d’anciens terroristes, Sofia dissimule son visage. Mais pas avec Cherki. Lui ne sortira jamais de prison. Il a été condamné à la perpétuité incompressible. Mais ce n’est pas l’unique raison qui motive la jeune femme. Sofia a voulu lui montrer. Qu’elle n’avait pas peur. Qu’elle ne le craignait pas. Ni lui, ni ce qu’il représentait.

    — Madame la policière… Ça faisait longtemps. Vous venez m’annoncer que vous me libérez ? Que vous avez compris que j’étais innocent ?

    Après son interpellation, Sofia est la seule qui soit parvenue à faire parler Cherki. Elle lui a révélé ce qu’elle avait fait, en 2014. Qui était son frère. Un chahid. À ses yeux, Giordano a gagné une forme de respect.

    — Cherki… j’ai besoin d’avoir ton avis sur des meurtres.

    — Je ne suis pas un expert, moi. Juste un type emprisonné à tort.

    — Tu as accès à la TV, non ? Tu as entendu parler des assassinats de notables français ?

    — Wallah, ces rats méritaient leur mort. J’espère que d’autres de ces mécréants vont tomber.

    — On soupçonne un attentat islamiste. Mais il n’y a encore eu aucune revendication.

    — Qu’est-ce que j’en sais moi ? Je ne vois plus personne. On me traite comme une bête, ici. Comme un monstre. Alors que je n’ai rien fait à part donner le courage à des jeunes d’aller combattre pour leurs frères.

    — Arrête ton char, Foued. Écoute-moi, je vais tout te raconter et je veux que tu me dises ce que tu en penses.

    — Et qu’est-ce que tu me donnes en échange ? Qu’est-ce que j’y gagne ? Pourquoi je te parlerais ? Je veux bien t’aider, mais je veux des meilleures conditions de détention.

    — Je ne pourrai rien faire pour toi, tu le sais bien.

    — Alors, tu n’obtiendras rien de moi.

    Sofia connaît Cherki. Il n’a plus aucune attache avec son passé. Hormis avec sa mère, la seule qui ne lui ait pas tourné le dos et avec qui il continue d’échanger au téléphone, sous étroite surveillance.

    — Je peux arranger une entrevue avec ta mère.

    — Tu mens. Tu ne feras rien. Comme tous les autres. Des promesses, on m’en a trop fait.

    Il a raison. Giordano n’aura jamais l’autorisation de faire entrer quiconque ici.

    — Qu’est-ce que tu as à perdre ? Tu as quoi d’autre de prévu, aujourd’hui ?

    — Allez, c’est bon. Raconte. Mais tu tenteras de faire venir ma mère, hein ? Promis ?

    Cherki fixe la policière de ses grands yeux en amande. Il a l’air sincère. Un gamin. Seul. Mais avec lui, on ne sait jamais…

    Elle hoche la tête et lui explique. Les meurtres. La mise en scène inspirée des tourments du tombeau. Les victimes enterrées vivantes. Les deux ailes, le drapeau noir retrouvé sur les tombes… C’est aussi pour ça que Sofia a insisté pour venir seule face à Cherki. Jamais Papé n’aurait accepté qu’elle lui révèle toute l’affaire. Pourtant, elle doit tenter le tout pour le tout.

    À la fin de son exposé, il l’observe longuement, les mains jointes devant son visage, pensif.

    — Ce n’est pas un de nos hommes. Jamais l’un des nôtres ne détournerait un hadith ou un verset du Coran. On respecte plus que tout les paroles et les actes du prophète. On ne joue pas avec. C’est sacré. Mais il n’y a pas que ça. Ces meurtres, ils sont trop mis en scène…

    — Explique-toi.

    — Cette histoire d’ailes, de drapeau. On ne fait pas ça. Quand les frères exécutent un kafir, on veut qu’il y ait des traces. C’est un témoignage, un cri. Notre violence répond à celle de nos oppresseurs. On tue, comme eux ont si souvent tué. Il faut que le sang coule. Au contraire, ton tueur se cache, ne montre rien. Mes frères utilisent leurs actes comme des moyens de répandre notre combat, en rallier d’autres à notre cause.

    — Tu penses que l’assassin veut se faire passer pour un terroriste islamiste ?

    — Je pense que ce tueur se fout de vous, oui… et que, si tu es face à moi aujourd’hui, c’est que vous êtes complètement perdus…

     

    Sofia se retrouve à l’extérieur de la prison. Elle s’installe derrière son volant. Repense aux paroles de Cherki. Depuis le début de cette enquête, quelque chose leur échappe. L’ancien jihadiste ne fait que confirmer ses soupçons… Giordano, tout en réfléchissant, fait défiler les photos des scènes de crime sur son téléphone. Cette étrange croix… Où l’a-t-elle vue ? Un flash en elle. Une immense peinture, moderne, suspendue au-dessus d’une cheminée. C’était au domicile de Pierre Crozier, à Saint-Dié-des-Vosges. Crozier était l’un des proches de la première victime, Bernard Dalliot. Elle avait été intriguée par ce tableau assez angoissant, dans les tons rouge et orangé. En son cœur, dans un maelstrom de flammes, cette même croix dorée, entourée de neuf cercles entrelacés. Tout autour, des dizaines de bras décharnés qui se dressaient, happés par ce symbole.

    Et s’ils faisaient fausse route depuis le début ? Trop focalisés sur leur traque du tueur, alors qu’en réalité, c’est du côté des victimes qu’il leur faut creuser. Peut-être, en elles, réside la clé de ces meurtres ?
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