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À Joanna, Justine et Victoria,
avec tous mes remerciements.


« La conscience donne vie aux fantômes, et fait apparaître l’âme des défunts… elle fait travailler l’imagination avec une force invincible, comme la foi. »
Daniel Defoe, The Secrets of the Invisible
World Disclos’d, 1729

« Me suis levé vers quatre heures. Dans le Parc, ai vu une demi-douzaine de corbeaux engagés dans une discussion fort âpre, mais, ne comprenant pas leur langage, je n’ai pu deviner le sujet de leurs palabres. Je crois néanmoins qu’ils s’entendaient sur la meilleure façon de se partager le corps des malheureux qui ont tôt fait de mourir dans cet endroit… »
John Grano, A Journal of My Life
in the Marshalsea, 1728-1729



Note historique
L’action du roman se déroule à l’automne 1727 à Londres et à Southwark, que l’on considérait alors comme une ville distincte. Le roi George Ier était mort en juin. Son fils, George II, lui avait succédé, mais ne serait couronné qu’en octobre de cette même année. La population était curieuse de savoir quel genre de monarque il se révélerait être. (Un philistin et un bouffon, à en croire Lord Hervey, le chroniqueur mordant de la vie à la cour.)
La geôle de Marshalsea en 1727 n’est pas la prison que Dickens décrivit si brillamment dans son roman La Petite Dorrit. Cette dernière ne sera ouverte que dans les années 1800, et se dressera plus loin dans Borough High Street. La première geôle existait depuis au moins le XIVe siècle, et se situait entre Mermaid Court et ce qui est aujourd’hui Newcomen Street.
En 1720, l’Angleterre connut sa première grande crise économique moderne, avec l’effondrement de la Compagnie des mers du Sud. Des milliers de gens furent ruinés lorsque les actions de la compagnie chutèrent, et les effets dévastateurs de cet événement se faisaient toujours sentir sept ans plus tard. Les numéros de la London Gazette du 17 au 19 septembre 1727 n’en avaient que pour les annonces de faillites et les avis de décès, assortis d’appels aux éventuels créanciers à se manifester et à confirmer le montant des sommes qui leur étaient dues. (Tout le monde n’était cependant pas logé à la même enseigne : il y avait aussi une page entière de conseils donnés aux pairs du royaume sur leur tenue pour la cérémonie du couronnement, en particulier sur la quantité d’hermine qu’il était de bon ton d’arborer.)
Les prisons pour débiteurs à Londres étaient bondées à l’époque – une situation qui signifiait la misère pour des milliers de citoyens et une possibilité de s’enrichir pour des hommes tels que William Acton, gouverneur de Marshalsea. Les prisons de ce genre étaient répandues en Angleterre depuis des siècles. Si elles appartenaient de fait à la Couronne, elles étaient administrées à titre privé, pour dégager du profit. Même les débiteurs qui étaient parvenus à rembourser leurs créanciers y croupissaient parfois encore pendant des années, parce qu’ils s’étaient endettés auprès du gouverneur.
On peut se demander comment il était possible d’extorquer autant d’argent à des citoyens endettés jusqu’au cou – jusqu’à ce qu’on voie aujourd’hui des publicités pour des prêts sur salaire, et qu’on se rende compte qu’il existe toujours bien des façons d’exploiter le malheur d’autrui. De nombreux prisonniers bénéficiaient de l’aide de proches ou d’amis, ou avaient la possibilité de mettre en gage leurs biens le temps qu’ils trouvent le moyen de rembourser leurs créanciers. Certains tenaient des commerces dans l’enceinte de la prison – le salon de café de Sarah Bradshaw et l’auberge de Mack en sont deux exemples. Les « filles de la ville » étaient des visiteuses régulières. Et il y avait bien à Marshalsea en 1727 un barbier nommé Trim, ainsi qu’un personnage singulier : une diseuse de bonne aventure française appelée Mme Migault. Les prisons pour débiteurs étaient avant tout des lieux de confinement, et non des maisons de correction, alors rien n’empêchait ceux qui avaient les moyens de s’offrir victuailles, boissons et bonne compagnie – du moment que le gouverneur touchait sa part.
 
Dîner et souper
Une petite note pour éviter la confusion : au début du XVIIIe siècle, le dîner était en général pris vers deux ou trois heures de l’après-midi, et il était suivi au besoin par un léger souper dans la soirée. Tous les repas dont il est question dans le roman se composent des plats décrits par John Grano dans son journal, rédigé à Marshalsea entre 1728 et 1729. Et, oui, on buvait et on fumait beaucoup à cette époque.
 
Jurons
Et on jurait aussi beaucoup. Tous les termes utilisés dans le roman étaient monnaie courante à cette période. Le Suisse César de Saussure, en visite à Londres dans les années 1720, fit remarquer : « Les Anglais jurent tous comme des charretiers », et « cette fâcheuse habitude n’est pas propre au peuple ». Et il ne faisait pas seulement référence à « flûte ! » ou à « mon Dieu ! ».
Si ces jurons paraissent un peu anachroniques, c’est peut-être parce qu’ils ne figurent pas dans les pièces de théâtre et romans contemporains plus connus. Mais un bref coup d’œil – ou, en l’occurrence, un long coup d’œil – à la « littérature libertine » de l’époque, comme Vénus dans le cloître, m’a permis de constater qu’un langage extrêmement cru et des scènes de sexe explicites n’avaient rien d’exceptionnel. Dans les tavernes de Covent Garden, les bas-fonds de St Giles et les prisons pour débiteurs du Borough, je pense qu’on ne disait pas « juste ciel ! » ou « fichtre ! » quand il y avait des expressions plus fleuries.



Prologue
Ils scellèrent son sort à minuit. Sans s’annoncer, ni lui laisser le temps de saisir la dague dissimulée sous son oreiller. Pendant qu’il dormait, oublieux de tout, ils traversèrent sans bruit la cour de la prison, tels des fantômes, avant de se faufiler dans l’escalier étroit, froid et humide.
Celui qui a péché ne devrait jamais sombrer dans un sommeil aussi profond.
Il se réveilla en sursaut, pour sentir l’acier froid d’une lame pressé sur sa gorge. Il n’eut pas le loisir d’appeler à l’aide ; déjà, on le bâillonnait et on lui entravait les poignets. Il fut ensuite jeté à bas de son lit et forcé si brutalement à s’agenouiller que les lattes du plancher ployèrent et se fendillèrent sous le choc.
La flamme d’une lanterne jaillit, éclairant ses assaillants. À peine les eut-il reconnus qu’il sut pourquoi ils étaient venus. Il arracha la lourde bourse en cuir qu’il avait attachée à son cou pour plus de sûreté, et la lança à leurs pieds. Des pièces d’or et d’argent s’éparpillèrent sur le sol.
L’homme à la lanterne ramassa une demi-guinée, qu’il fit lentement tourner entre ses doigts. « Croyez-vous que ce sera suffisant pour assurer votre salut ? » Il se fendit d’un sourire, lâcha la pièce et adressa un signe de tête à son complice.
Ensemble, ils le précipitèrent en enfer.
 
Le veilleur découvrit le corps le lendemain matin, pendu à une poutre dans la Chambre forte, hors d’atteinte des rats qui infestaient les ombres en dessous. Les porte-clefs le détachèrent, puis allèrent l’allonger dans la cour, à l’écart des trois prisonniers du Common Side terrassés par la fièvre au cours de la nuit. Si le défunt capitaine avait essuyé des revers dans l’existence, il n’en restait pas moins un gentilhomme.
Intrigué par le visage meurtri du mort, et par son corps brisé, le chapelain demanda que l’on envoyât quérir sur-le-champ le coroner pour mener l’enquête. Le gouverneur, qui avait passé des heures au Crown à boire avec ses comparses, cracha dans la poussière avant de décréter qu’il s’agissait d’un suicide – et que le diable emporte le premier qui dirait le contraire ! Le coroner tirerait la même conclusion ; il y veillerait personnellement.
À l’étage, dans la chambre du capitaine, ses amis s’empressèrent de jouer ses maigres effets personnels avant que le sergent ne s’en emparât. Habits, tabac, une livre de lard, une petite casserole où subsistaient les restes du dîner de la veille… Pas d’argent, toutefois – ce qui n’avait rien de surprenant dans une geôle pour débiteurs.
Une jeune servante qui passait dans le couloir s’arrêta près de la porte, les bras chargés de draps propres. Dissimulée dans la pénombre, elle observa un moment les joueurs et la partie en cours. Depuis le temps, elle avait appris à toujours garder les yeux et les oreilles ouverts. Les secrets étaient plus précieux que l’or à la prison de Marshalsea, et plus dangereux qu’une lame, pour peu que l’on sût en faire bon usage. Son regard se posa soudain sur le plancher. Étrange… Quelqu’un l’avait balayé dans la nuit. Elle remisa cette pensée dans sa tête, comme elle eût ramené une mèche échappée de son bonnet, puis retourna vaquer à ses occupations.
 
Les assassins s’étaient donné la peine de faire le ménage, mais ils avaient oublié une petite chose : une pièce de monnaie, qui avait roulé à travers la chambre au cours de la lutte, pour finir sa course dans un recoin sombre sous le lit du capitaine. Elle y demeura durant de longs mois, cachée dans la poussière – une couronne d’argent tachée de sang –, n’attendant que le moment de raconter son histoire.
N’attendant que le moment où je la découvrirais.




Première partie
Guet-apens


1.
« Tu as une chance de tous les diables, Tom Hawkins ! »
Je souris à l’homme assis sur le banc en face de moi. L’air était doux en ce soir de septembre, j’avais en ma possession une bourse pleine pour la première fois depuis des mois, et nous venions de trouver une table libre dans la taverne la moins recommandable de Londres. La vie ne pouvait être plus belle. « La chance n’y est pour rien ! » répliquai-je, haussant la voix afin de couvrir le vacarme ambiant.
Charles Buckley, mon plus vieil ami, me gratifia d’un regard que j’avais appris à bien connaître au fil des ans : un mélange d’exaspération et de réprobation, adouci par une lueur d’amusement au fond des yeux. Je n’aimais rien tant que le faire rire quand il se l’interdisait.
Une servante passa près de notre table – une jolie fille prénommée Betty, à la chevelure noire frisée et au teint couleur grain de café. Je lui fis signe d’approcher et lui commandai du punch.
« Du café, rectifia Charles. Un pot de café. Ensuite, chacun rentre chez soi. Tu m’as donné ta parole, tu te rappelles ? »
Je glissai un shilling dans la paume de Betty. C’était si agréable d’avoir de nouveau de l’argent, et de pouvoir le dépenser ! « Du café, d’accord. Et du punch. Nous avons quelque chose à fêter », ajoutai-je, grand seigneur, en balayant d’un geste les protestations de mon ami.
Betty arqua un sourcil interrogateur. On ne célébrait jamais que deux événements dans la taverne de Tom King : une victoire aux tables de jeu ou la guérison complète après une chaude-pisse.
« J’ai gagné dix livres aux cartes ce soir », m’empressai-je de préciser. Mais elle s’éloignait déjà, louvoyant à travers les groupes en direction des pots de café suspendus au-dessus du feu. Quand je reportai mon attention sur Charles, il se cachait la figure derrière ses mains.
« Que vais-je faire de toi ? » se lamenta-t-il entre ses doigts.
Je parcourus du regard la longue salle basse de plafond, tout en humant les odeurs grisantes du tabac, de l’alcool et de la sueur. De retour chez moi, j’accrocherais ma veste à une patère, et, au matin, ma petite mansarde serait imprégnée de ces mêmes senteurs familières. « Une coupe de punch, Charles. Rien qu’une ! Pour trinquer à mes talents de joueur.
— Tes talents, hein ? » Il laissa retomber ses mains. Charles possédait une physionomie agréable, aux traits aussi bien agencés qu’un salon de proportions harmonieuses. Un tel visage ne se prêtait pas à l’indignation, mais mon ami fit cependant de son mieux pour prendre un air courroucé en arrondissant ses yeux bruns. « Tu parles d’un talent ! Tu as tout risqué sur une carte ! Tout, jusqu’à ton dernier sou ! Ce n’est pas du talent, c’est… » Il haussa les épaules en signe d’impuissance. « De la folie pure. »
Je ne cherchai pas à le contredire. Charles refusait d’admettre que les jeux de hasard ne se fondent pas uniquement sur la chance, en partie parce qu’il était lui-même un fort piètre joueur. Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile de lui expliquer que j’avais déjà eu pour adversaires les trois quarts des hommes réunis dans cette salle étouffante et enfumée – et que, à force de les affronter, j’avais cerné leurs forces et leurs faiblesses mieux que les miennes. Ni de lui préciser que, même à moitié ivre, j’étais encore capable de me remémorer toutes les cartes sorties et de calculer les probabilités en un éclair. Je ne pouvais néanmoins nier qu’il y avait une part de vérité dans ses propos : j’avais bel et bien pris un risque énorme sur cette dernière mise. Mais je n’avais pas eu le choix. Ma vie en dépendait.
Tôt ce matin-là, mon propriétaire et trois autres créanciers avaient fait irruption dans ma chambre en réclamant vingt livres de loyer impayé et de dettes diverses. Ils étaient munis d’une ordonnance qui m’accordait une journée pour rassembler une somme propre à les satisfaire. En cas de manquement, je serais arrêté sur l’heure et envoyé en prison.
Peu de choses m’effrayaient à cette époque. J’avais vingt-cinq ans, et la mort m’apparaissait comme une perspective aussi lointaine qu’irréelle. Je connaissais cependant trois hommes qui avaient été emprisonnés pour dettes l’année précédente. Le premier avait été emporté par une mauvaise fièvre, le deuxième avait reçu lors d’une bagarre un coup de couteau qui avait failli lui être fatal. Quant au troisième, il avait franchi les portes de la prison sous les traits d’un gros bonhomme jovial, pour en ressortir six mois plus tard à l’état de squelette grisâtre et balbutiant. Il refusait de dire ce qu’il lui était arrivé, et toute question à ce sujet faisait naître dans ses yeux une expression hagarde… comme s’il eût préféré mourir plutôt que d’en parler.
Alors j’avais enfilé mes habits à la hâte, avant de courir les rues au petit jour afin de solliciter tous ceux à qui je me rappelais avoir prêté de l’argent ou rendu un service. Mais mes démarches ne m’avaient pas rapporté assez, et j’avais dû mettre en gage tous mes effets de valeur, laissant ma mansarde aussi nue qu’une jeune mariée le soir de ses noces. Je n’en avais conservé que deux : ma dague pour me protéger, et mon plus bel habit pour tromper mon monde. (À Londres, un air fanfaron et quelques boutons en or suffisent à se faire ouvrir presque toutes les portes.) Mes créanciers avaient exigé la moitié de leur dû comme garantie qu’ils obtiendraient le reste dans les meilleurs délais. Au coucher du soleil, j’étais hélas encore loin du compte : deux guinées et une poignée de piécettes. Moins d’un quart de la somme dont j’avais besoin.
En désespoir de cause, je m’étais résolu à faire la démarche que j’avais différée toute la journée : demander de l’aide à Charles. Nous avions été aussi proches que des frères au pensionnat et à l’université d’Oxford, mais depuis quelques années notre amitié vacillait. Mon vieux compagnon de frasques était devenu le révérend Charles Buckley, un gentilhomme courtois et sérieux, qui adressait ses sermons l’après-midi à une assemblée de vieilles dames en extase dans l’église St George de Hanover Square. J’en eusse sans doute pris mon parti, s’il ne s’était mis en tête de me sermonner, moi, sur ma conduite. Je n’étais pas une vieille dame en extase. Je ne l’avais pas vu depuis des mois.
Charles logeait chez son maître, messire Philip Meadows, dans une grande maison près de St James’ Square. Je n’avais pas beaucoup de chemin à parcourir, mais c’était pourtant d’un pas lent et pesant que j’avais longé Piccadilly. Je ne supportais pas l’idée de l’accabler avec mes problèmes. Pis, je savais qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour me pardonner. J’étais à deux doigts d’avoir honte – un sentiment des plus désagréables.
Par chance, lorsque je lui avais exposé les difficultés de ma situation, il m’avait tancé si vertement que j’en avais aussitôt oublié mon embarras naissant pour le traiter de « fieffé prêcheur ».
« Bonté divine, Tom ! Montre-moi plutôt cette ordonnance. » En la lisant, il avait poussé une exclamation de surprise. « Oh ! Ils veulent t’envoyer à Marshalsea. Tu sais que messire Philip en est le grand maréchal, n’est-ce pas ? »
Étais-je censé le savoir ? J’avais froncé les sourcils. J’avais tendance à laisser mon esprit vagabonder quand Charles me parlait de son illustre maître ou de la famille de ce dernier – sauf quand il évoquait les deux filles aînées de messire Philip. Cette mention avait toujours le don d’éveiller mon intérêt. « La prison lui appartient ?
— Elle appartient au roi, avait répondu Charles distraitement, toujours plongé dans sa lecture. Messire Philip l’administre en son nom. Il… eh bien, c’est lui qui nomme le gouverneur… Grands dieux, Tom ! Vingt livres ? Tu leur dois vingt livres ? C’est plus que ce que je ne gagne en six mois. » Il contemplait fixement l’ordonnance, comme si, par la seule force de son regard, il avait pu amener les chiffres à se transformer en une somme moins conséquente.
« La vie à Londres coûte cher. »
Il avait indiqué les boutons en or sur mon gilet. « C’est un choix. »
Un autre sermon se profilait. « Bien. » Je lui avais arraché le papier des mains, avant de le fourrer dans ma poche. « Si je te promets de ne plus me vêtir que de bas bruns et de misérables culottes en futaine, tu m’aideras ? »
Malgré lui, il avait éclaté de rire. « Naturellement ! » Il était allé chercher un petit coffret en fer posé sur une étagère haute, l’avait déverrouillé et vidé de son contenu : une poignée de pièces. « Est-ce assez ? »
J’avais rapidement fait le compte. Un peu moins de quatre livres. Même s’il me prêtait jusqu’à son dernier penny, ses économies ne me sauveraient pas de la prison.
« Je peux essayer d’obtenir davantage », avait ajouté Charles, fébrile. Les yeux plissés, il avait balayé du regard ses effets pour en estimer la valeur. « Mais il va me falloir un peu de temps. »
Et voilà. Pour le coup, je me sentais bel et bien honteux. « Je ne t’emprunterai pas un sou de plus, avais-je déclaré en prenant un air de martyr. Et je te rembourserai, Charles, tu as ma parole. Avant la fin de la soirée, j’espère. »
La chance ne m’avait pas souri tout de suite. Assis aux tables de jeu durant cinq heures d’affilée, j’avais perdu et gagné, perdu et gagné encore, sans jamais atteindre les dix livres réclamées par mes créanciers. Charles, qui avait insisté pour m’accompagner, arpentait la salle, s’asseyait dans un coin en se rongeant les ongles, sortait, rentrait, ressortait… Il commençait à se faire tard, et, après avoir perdu six fois de suite, il me restait à peine plus de cinq livres – soit moins qu’à mon arrivée. Je jouais désormais au pharaon, et dans cette ultime partie j’avais augmenté ma mise carte après carte. Si je pariais sur la bonne, je doublerais mes gains.
Mais si je choisissais la mauvaise… je perdrais tout.
Charles, qui s’était approché par-derrière, m’avait glissé à l’oreille : « Parbleu, Tom, viens avec moi ! » Il avait tendu le bras vers la table afin de récupérer mon argent. « Tu en auras besoin dans cette geôle, crois-moi. »
J’avais arrêté sa main, avant de repousser les pièces. « Encore un tour, un seul. Cinq livres sur la reine. Dieu la bénisse ! »
Le banquier avait souri, tandis que Charles se couvrait le visage. « Tu vas tout perdre, avait-il gémi.
— Ou gagner le double. Ayez la foi, monsieur Buckley. »
Les autres joueurs avaient misé. Le banquier avait posé un doigt sur la pile de cartes, puis en avait tiré deux. Mon cœur cognait à grands coups sourds dans ma poitrine. Dieu que j’aimais ces instants grisants où la peur et l’espoir se mêlent ! Ces instants qui précèdent la révélation, pour le meilleur ou pour le pire… L’homme avait retourné la première – le cinq de cœur. Perdu. Mon voisin avait pesté dans sa barbe.
Tout se jouait désormais sur la dernière carte. J’avais retenu mon souffle. Le banquier l’avait retournée.
Reine de carreau.
J’avais poussé un soupir de soulagement, puis éclaté de rire. Sauvé !
 
Lorsque Betty revint avec notre café, Moll King en personne, la maîtresse de céans, apparut à sa suite, apportant une coupe de punch. L’inscription gravée au-dessus de la porte avait beau affirmer que l’établissement appartenait à Tom King, c’était elle qui le dirigeait : elle fournissait les filles, recelait les biens, monnayait les secrets et, de temps à autre, allait même jusqu’à servir le café.
Après avoir chassé Betty d’un geste impérieux, elle s’installa à côté de moi et me déposa un baiser sur la joue, en même temps qu’elle faisait remonter le long de ma cuisse ses doigts habiles de voleuse. Charles, en face de nous, la regardait bouche bée. Avec son visage large, son long nez et son teint cireux, Moll n’était pas à proprement parler une beauté, sans compter qu’à trente ans sa mâchoire commençait à s’empâter. Mais elle avait l’esprit vif et de grands yeux bruns pétillant d’intelligence, capables de lire dans l’instant les pensées de n’importe quel homme. Je l’aimais – quand je pouvais m’offrir ce luxe.
« J’ai entendu dire que les cartes t’avaient été favorables, ce soir, murmura-t-elle. Laisse-moi t’aider à dépenser tes gains… »
En d’autres circonstances, j’eusse volontiers accepté, mais pas ce soir-là ; j’avais trop besoin des dix livres dans cette bourse. Je m’écartai à contrecœur, et la main de Moll reparut prestement au-dessus du banc. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle en pointant le menton vers Charles.
Je le désignai d’un geste ample.
« Je te présente le révérend Charles Buckley.
— Très honorée », déclara Moll, dont le regard s’attarda un instant sur l’élégante veste noire de mon ami, rehaussée d’un jabot d’un blanc éclatant. J’aurais pu lui préciser, cependant, que les poches en étaient vides. « Tom me parle souvent de vous. »
Surpris, Charles posa son bol de café. « Ah oui ? » Il me sourit. « Et que dit-il ? »
Moll se servit du punch. « Le plus souvent : “Une chance que Charles ne soit pas là pour me voir…” » Elle choqua sa timbale contre la mienne.
Comme tous les soirs, la salle était bondée et bruyante. « Bagarres, bagatelle et bon café », disait souvent Moll pour décrire son établissement, comme une marchande faisant l’article. Tout ce qui, en général, se tramait dans les recoins les plus sombres des tavernes s’exhibait ici ouvertement : complots ourdis, bourses arrachées et culottes déboutonnées. Alors Dieu seul savait ce qui se tramait dans les recoins les plus sombres du repaire de Moll… Que restait-il ? Sous peu, les hommes passeraient la porte en titubant, regagneraient leurs pénates ou traverseraient la place jusqu’à un bagnio1 discret s’ils voulaient de la compagnie. Quant aux filles, elles retourneraient au travail – dans une chambre louée à proximité pour les plus chanceuses, ou au fond des ruelles obscures et nauséabondes près du Strand pour les autres.
« Tom ? reprit Charles à mi-voix, alors que Moll sortait une pipe de sa poche. Il vaudrait mieux partir, maintenant. »
Il avait raison. Ce n’était pas prudent de s’attarder en ces lieux avec une bourse bien garnie. « Nous devrions d’abord finir le punch, non ? » Il en restait la moitié, et il était grand temps pour moi d’apprendre à ne pas jeter l’argent par les fenêtres.
Charles se leva et récupéra son chapeau, suspendu à un crochet fixé dans le mur. « Eh bien, moi, je suis obligé d’y aller. Messire Philip fait verrouiller la maison à minuit. »
Moll lui sourit en allumant sa pipe. « Oh, certains ici ne demanderaient pas mieux que de vous aider à venir à bout d’une serrure récalcitrante…
— Merci, Charles », l’interrompis-je. Je me levai pour saisir la main de mon ami. « Je te rembourserai tout, je te le jure. »
Il me pressa l’épaule en me regardant droit dans les yeux. « Dieu t’a envoyé un signe, Tom. Aujourd’hui, il t’a sauvé de la geôle. Il te donne une chance de prendre un nouveau départ. Viens à la maison demain matin. Je parlerai à messire Philip, et peut-être pourrons-nous te trouver une place.
— À demain, alors. »
Il me gratifia d’un sourire radieux, s’inclina devant Moll et s’éloigna. En le voyant se frayer un passage parmi les tables et les chaises, je regrettai soudain de ne pas être parti avec lui, comme il me l’avait suggéré. Toute ma vie, Charles m’avait prodigué de bons conseils. Pour une raison qui m’échappait, je ne les avais jamais suivis.
« Demain… », répéta Moll.
Je reportai mon attention sur elle.
« Avec toi, Tom, c’est toujours demain. » Elle m’étudiait avec attention, le menton appuyé sur sa main. Je faisais partie de ses favoris, je le savais ; j’étais plutôt bel homme, j’imagine, et capable de largesses quand j’étais en fonds. Quand je ne l’étais pas, je pouvais toujours glaner une foule de renseignements aux tables de jeu, assis au milieu des gentilshommes, des voleurs et des politiques – essentiellement des commérages sans importance, mais Moll avait l’art de les tamiser à la recherche de pépites. « Je suis heureuse que tu aies échappé à la geôle, dit-elle. Surtout à Marshalsea. Le gouverneur est un monstre… »
Un grand fracas retentit brusquement, accompagné d’acclamations encore plus bruyantes lorsqu’une coupe de punch qui avait volé dans les airs se brisa en mille morceaux, répandant sur le plancher une flaque rouge toute poisseuse. Une bande d’apprentis aux bas éclaboussés, irrécupérables, s’en prirent à celle des filles qui l’avait renversée. « Espèce de traînée sans cervelle, tu vas nous payer ça ! gronda l’un d’eux en l’attrapant par les cheveux.
— Messieurs… » Moll se leva. Des rixes éclataient tous les soirs dans son établissement, mais elles ne duraient jamais longtemps ; Moll pouvait compter sur des hommes de confiance et sur la longue lame traîtresse glissée sous ses jupes. Je m’y étais écorché la main un jour dans ma quête d’une chose plus douce. Les apprentis multiplièrent les courbettes en lui présentant leurs excuses, et commandèrent une autre coupe.
« Tu ne peux pas entrer au service d’un richard comme messire Philip », déclara-t-elle en se rasseyant. Elle tira longuement sur sa pipe. « Viens plutôt me voir demain, je te trouverai une occupation.
— À quoi penses-tu ? »
Elle avait une foule de suggestions à me faire, dont la plupart pouvaient me valoir l’exil ou la pendaison. Je devais pourtant bien admettre que je me laissais porter par le courant depuis trop longtemps, me fiant principalement pour assurer ma subsistance à mon charme et à la chance. Peut-être devrais-je accepter la proposition de Moll ? Malgré les épreuves de cette journée, je m’étais réjoui d’avoir un but, pour une fois. La vie ou la mort, et une seule carte pour en décider ; un défi irrésistible pour tout joueur dans l’âme.
« J’y réfléchirai demain, lui assurai-je. Maintenant que nous avons un nouveau roi, il y aura sûrement de nouvelles possibilités, de nouveaux bienfaiteurs… Je pensais peut-être m’essayer à l’écriture. »
Elle me regarda d’un air inquiet. « Inutile de paniquer, mon mignon. »
Une fois mon punch terminé, je me préparai à partir. Moll m’escorta, après avoir jeté sur la table sa pipe éteinte, qui rebondit et tomba par terre. « Un peu d’air pur me fera du bien », affirma-t-elle, et nous éclatâmes de rire. Il n’y avait rien de pur à Covent Garden, surtout à cette heure.
À la porte, elle s’appuya contre le chambranle pour survoler du regard la place – une reine en contemplation devant son domaine de chasse. Une sorte de mystérieuse alchimie s’opérait en présence de cette femme, me dis-je en l’observant. Son établissement n’était guère plus qu’un taudis menaçant ruine. À l’intérieur, pourtant, quand Moll officiait, on s’y sentait comme au centre du monde.
Elle leva son visage vers le ciel. « Aussi noir que le trou du cul du diable ! Tu vas avoir besoin d’une torche. » Elle émit un bref sifflement, et un galopin dépenaillé surgit de l’ombre, ses boucles brunes s’échappant d’un petit tricorne élimé. Il accourut vers nous, une torche éteinte à la main.
« T’es tout seul, chenapan ? » demanda Moll. Elle l’attrapa par le menton pour mieux le voir. « Je crois pas te connaître… »
Devant son regard intimidant, certains gamins auraient bredouillé sur-le-champ toute l’histoire de leur vie. Mais celui-là le soutint sans se démonter. « Les autres attendent dans Drury Lane. Le spectacle est presque terminé. C’est pour où ?
— “C’est pour où, madame King” », le réprimanda Moll, avant de sourire. Elle-même avait passé sa jeunesse dans la rue. « Éclaire ce gentilhomme jusqu’à Greek Street. »
Elle fit mine de rentrer. Sur une impulsion, je l’attirai à moi et pressai mes lèvres contre les siennes, sur lesquelles je décelai un goût de tabac et de brandy, ainsi qu’un soupçon d’orange. Elle étouffa un petit rire et m’embrassa avec une fougue qui me fouetta le sang – de quoi m’inciter à différer mon départ, y eût-il eu cent mandats d’arrêt lancés à mon encontre. Je gardais encore le souvenir de notre dernier baiser, la nuit où nous avions appris la mort du roi… Trois mois s’étaient écoulés depuis. J’avais cru le monde sur le point de changer. Il n’en avait rien été, naturellement. La main de Moll descendit plus bas.
Vers ma bourse.
Quand je lui saisis le poignet, elle me gratifia d’un sourire paresseux. « C’était juste pour voir. J’irais quand même pas détrousser un des miens, n’est-ce pas, mon révérend ? » Elle se coula à l’intérieur avant que je ne pusse répondre.
Le gamin se frotta la bouche pour dissimuler un sourire. Je fronçai les sourcils et lui lançai un penny. « Allume ta torche. »
Docilement, il l’approcha de la lanterne qui brûlait à la porte. La poix s’enflamma, illuminant son visage d’une chaude lueur orangée.
« Pourquoi elle vous a appelé “mon révérend” ? » demanda-t-il. Il plissa le nez. « Z’êtes un corbeau, queq’chose comme ça ? »
Un corbeau… « Mon révérend » était le surnom que Moll, connaissant mon histoire, m’avait donné pour me taquiner. Je montrai mon gilet de soie bleue, puis ma veste et mes culottes couleur cannelle. « J’en ai l’air, peut-être ? »
Il haussa les épaules, comme pour me signifier que plus rien ne pouvait le surprendre. Son geste trahissait une lassitude inattendue chez un être aussi jeune. Mais tel était le sort des garçons qui, au plus noir de la nuit, raccompagnaient débauchés et filles de joie jusqu’à leur lit : ils se retrouvaient très tôt dépouillés de leur innocence. Cela dit, ce n’était pas le pire moyen de gagner un penny dans cette ville… Il s’écarta et trottina vers Soho en brandissant haut sa torche. Je coiffai mon tricorne et pressai le pas à sa suite, tel un navire se fiant à l’étoile polaire pour rentrer à bon port.
Un doute m’était cependant venu, me plongeant dans l’inquiétude. Malgré mes habits à la mode, avais-je toujours l’allure d’un ecclésiastique ? Je remâchai tristement cette pensée. Depuis tout petit – avant même que je n’eusse l’âge de ce drôle qui courait devant moi –, j’entendais dire que j’étais destiné à devenir un homme d’Église, à l’image de mon père, le révérend Thomas Hawkins. (Eh oui, il m’avait même donné son prénom, pour me permettre de lui succéder plus facilement un jour.) Or il n’en avait pas été ainsi. J’avais toujours su, au plus profond de mon âme, que je n’étais pas fait pour la religion. L’ennui, c’était que je n’avais pas la moindre idée de ce pour quoi j’étais fait. Avez-vous déjà vu un enfant refuser qu’on le nourrisse ? Il détourne la tête en répétant : « Non, non, et non. » Je me sentais dans une position semblable vis-à-vis de l’Église : peu importait le nombre de fois où mon père portait la cuiller à mes lèvres, où il essayait de me faire avaler de force des valeurs telles que le devoir, l’honneur et la décence. Non, non et non.
J’étais si absorbé par mes réflexions que je ne prêtai guère attention aux alentours quand nous traversâmes Long Acre. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues : il était trop tard pour certains, trop tôt pour d’autres. Nous tournâmes soudain – mais sans doute avions-nous déjà tourné plusieurs fois – dans une venelle sombre. Les vieilles maisons en bois de chaque côté s’affaissaient, et leurs faîtes penchaient vers la chaussée, de sorte que les derniers étages de part et d’autre se touchaient presque. L’une d’elles s’était même effondrée. La quasi-totalité du bois de construction avait été emportée, aussi ne restait-il qu’une charpente pourrie, pareille à un squelette dressé vers le ciel nocturne.
Un brusque coup de vent balaya le passage, faisant grincer l’enseigne d’un boucher. Je m’arrêtai, surpris, en pestant tout bas. Je ne reconnaissais pas cette rue. Une odeur d’essence de térébenthine flottait dans l’air – une senteur à la fois âcre et piquante, caractéristique d’un alambic à gin. Un rire aviné s’éleva au loin. St Giles. Nous avions atteint St Giles.
Saisi de panique, je tournai sur place. Au lieu de partir vers l’ouest en direction de Soho, nous avions dévié vers le faubourg le plus tristement célèbre de Londres. Il n’y avait que les fous pour oser s’y aventurer seuls la nuit. Je tirai ma dague de ma ceinture, en remerciant le ciel de ne pas l’avoir mise en gage.
Le jeune porteur de torche, qui avait pris de l’avance, finit par s’arrêter. Il posa sur moi un regard indéchiffrable.
« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? » demandai-je.
Il approcha sa main de la torche pour la protéger du vent. « Sam.
— Es-tu un brigand, Sam ? » Moll m’en avait parlé lors de mon arrivée en ville – de ces petits porteurs de torche qui entraînaient leurs victimes à l’écart des rues sûres, dans des passages ombreux où leurs acolytes leur tendaient une embuscade.
Il sourit. « J’ai en l’air, peut-être ? » me parodia-t-il.
L’insolent ! Quand je marchai vers lui, imaginant mille paires d’yeux fixées sur mon dos, l’écho de mes pas résonna fort à mes oreilles.
« Il faut partir d’ici tout de suite. »
Je n’étais plus qu’à cinq enjambées de lui. Il se tenait parfaitement immobile et silencieux – un ange de pierre sur une tombe. Puis il jeta par-dessus mon épaule un coup d’œil rapide, presque furtif.
Le bruit léger d’une course précipitée derrière moi. Une présence proche, trop proche… Un bras autour de mon cou. Ma dague me fut arrachée et vint s’appuyer contre ma gorge.
« Ne bougez pas. »
Déjà, mon esprit de joueur s’échauffait. Valait-il mieux se battre ? Fuir ?
La pression de la lame s’accentua. « Votre bourse. »
Sam leva sa torche, éclairant la scène comme si nous étions au théâtre.
J’avais intérêt à obéir. Donne-lui ce qu’il veut. Mes doigts descendirent vers le petit sac en cuir accroché à ma ceinture.
Non !
Avant même de savoir ce que je faisais, j’avais repoussé le bras qui m’étranglait et déséquilibré mon assaillant. Je me tournai vers lui en reculant lentement. Qu’il me pourfende donc, s’il devait en être ainsi. Je perdrais la vie en le regardant droit dans les yeux.
Nous nous contournâmes avec circonspection. Son chapeau, incliné bas sur son front, lui dissimulait en partie le visage, et un linge noir lui couvrait le nez ainsi que la bouche. Seuls étaient visibles ses yeux bruns à l’expression impassible.
Je reculai encore, concentrant toute mon attention sur la longue dague effilée dans sa main droite. Ma propre lame, bon sang, aiguisée par mes propres soins ! Capable d’un seul coup de m’ouvrir de haut en bas.
« Allons, monsieur, soyez raisonnable », dit-il d’un ton calme, mesuré. Avant d’ajouter à mi-voix : « Je ne suis pas seul. »
De sa main libre, il voulut saisir ma bourse. Le sang bourdonnait furieusement à mes oreilles.
Je détalai.
Avec l’impression que le monde tanguait autour de moi, je passai à toute allure près du petit porteur de torche qui arborait désormais un large sourire, ravi de ce rebondissement auquel il avait participé. La ruelle allait en se rétrécissant, et j’aperçus à l’extrémité un haut mur de brique. Je ne voyais pas d’autre issue, il faisait trop sombre. J’allais devoir l’escalader. J’allongeais mes foulées pour prendre mon élan, lorsqu’une forme noire jaillit de l’obscurité et me plaqua au sol.
Sous le choc, je demeurai étourdi quelques instants. Quand je sentis l’homme palper mes poches à la recherche de ma bourse, je lâchai un juron sonore en le repoussant à coups de pied et de poing, et me relevai d’un bond. Autour de moi, d’autres silhouettes descendaient désormais des toits ou des balcons, et sautaient souplement dans la ruelle, où elles se parlaient à voix basse. Je tâtonnai dans l’obscurité, en quête d’une brique ou d’un morceau de bois pour me défendre, mais je savais déjà ce qu’il allait advenir. J’avais joué, et j’avais perdu.
Une main s’abattit soudain sur mon épaule, et je fis volte-face, affolé. Puis une autre m’agrippa, et une autre encore, arrachant et déchirant mes habits, m’attirant vers le sol comme autant de démons déterminés à m’entraîner jusqu’aux enfers. J’eus beau tenter de résister, mes adversaires étaient trop nombreux. Je retombai lourdement par terre.
« Tenez-le bien, mes gaillards ! » cria leur chef.
Ses hommes m’obligèrent à m’agenouiller et me ramenèrent les bras derrière le dos tandis qu’il s’avançait vers nous. Lorsqu’il ébouriffa les cheveux du jeune garçon, je compris – c’est étrange, cette clairvoyance qui nous vient en de tels moments ! – que c’était son père. Il m’apparut alors que ce simple geste traduisait plus d’affection et de fierté que mon propre père n’en avait manifesté à mon égard durant toute une vie.
Le chef se rapprocha encore, jusqu’à s’accroupir devant moi, et scruta mes traits. « Je vous avais pourtant bien dit de ne pas bouger », gronda-t-il d’une voix assourdie par l’étoffe.
Pour toute réponse, je le foudroyai du regard.
Il fit signe à l’un de ses hommes.
« Attendez… »
Trop tard. Un coup violent me fut assené à l’arrière du crâne. Le monde s’illumina dans un éclair blanc, avant d’être englouti par les ténèbres.
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Quand je repris conscience, je me crus tout d’abord chez moi, dans ma petite chambre de Greek Street. Mais, lorsque je voulus remuer, un élancement fulgurant me traversa le crâne, et je manquai de nouveau perdre connaissance.
Doucement, Tom. Fais attention.
Avec moult précautions, cette fois, je me dressai sur mon séant. Tout se mit à tourner autour de moi, puis le mouvement ralentit, et je portai une main tremblante à l’arrière de ma tête. Une grosse bosse douloureuse. La sensation du sang chaud et poisseux sur mes doigts. Des souvenirs jaillissaient, telles les étincelles d’une boîte à amadou : des mains avides, des rires et des cris, la pression de ma propre dague sur ma gorge…
Je tâtonnai à la recherche de ma bourse, sachant déjà ce que j’allais découvrir. Disparue. Envolée !
Je sentis mon estomac se nouer. J’étais perdu. Ruiné. Je me rallongeai et fermai les yeux. Eh bien, qu’il en soit ainsi ; j’attendrais ma dernière heure ici même. À quoi cela m’avancerait-il de me battre, désormais ? Que mon esprit quitte donc mon corps dans cette rue froide, qu’il s’écoule en même temps que la fange alentour, et laisse ma dépouille en paix…
Non, non, je ne servirais pas de pâture aux rats de St Giles ! Après tout, j’avais la chance d’être encore vivant – même si je ne me sentais guère favorisé par la chance. Ni vraiment vivant. En attendant, que tous ces maudits coupe-bourses aillent rôtir en enfer ! Je réussirais à me remettre debout.
Ou du moins, à genoux.
Je gisais dans un petit passage transversal, humide et désert, empestant l’urine, la vomissure et divers fluides – des relents semblables à ceux qui infestent, et infesteront toujours, les endroits de ce genre. Le sol était jonché de bouteilles de gin brisées, de haillons sanguinolents, de pipes abandonnées. Les voleurs avaient dû me traîner jusqu’à ce recoin crasseux pour mieux me dépouiller, à la lueur de la torche brandie fièrement par le jeune garçon. Ma veste avait disparu, ma perruque et mon tricorne m’avaient été arrachés pendant la bagarre. Mes culottes étaient déchirées, mes genoux et mes doigts écorchés. Les boutons en or de mon gilet avaient été coupés, et toutes mes poches vidées. Je parvins à m’agenouiller, en m’efforçant d’étouffer mes gémissements. Je ne pouvais pas prendre le risque d’être entendu, ni de donner l’alerte ; je savais certaines bandes de St Giles capables de faire bien pis à un gentilhomme assez insensé pour croiser leur chemin que de le rosser et de le détrousser. Je n’étais pas encore hors de danger.
Je rampai vers la ruelle, tâtonnant dans l’obscurité, retirant vivement mes doigts chaque fois qu’ils effleuraient des éclats de verre ou la texture visqueuse et poisseuse de la fange. Parvenu à destination, je m’effondrai dans l’ombre du porche le plus proche, le dos pressé contre le mur, le temps de recouvrer mon souffle. Chaque inspiration traçait un chemin de feu dans ma poitrine. Je glissai une main sous ma chemise, puis palpai chacune de mes côtes. Elles étaient meurtries, mais fort heureusement pas cassées.
La lune s’échappa soudain de derrière un nuage, teintant le monde de sa douce lueur argentée. Je levai les yeux vers le labyrinthe de galeries et de balcons délabrés au-dessus de ma tête, et laissai mon regard s’attarder sur les passerelles faites de planches, sur les échelles et les cordes qui reliaient les taudis entre eux. Une ville secrète au niveau des toits, conçue par les voleurs… Des « freux », comme ils se nommaient eux-mêmes, et St Giles était sans conteste la plus grande colonie de toutes. Avaient-ils regagné leurs nids dans les étages, d’où ils ricanaient en me voyant traîner le long des venelles crasseuses ma pauvre carcasse rudoyée et ensanglantée ? Je scrutai d’un regard inquiet chaque toit, chaque ombre. Rien – ils étaient sûrement partis depuis longtemps. Impatients de vider ma bourse dans le premier bordel venu.
Lorsque je parvins enfin à me redresser sur mes jambes flageolantes, je fus presque soulagé d’éprouver aussitôt un nouvel élancement à l’arrière du crâne. La douleur me permettrait de rester vigilant, sur le qui-vive. L’épaule appuyée contre le mur près de moi, je progressai lentement dans la ruelle.
« Tu as une chance de tous les diables, Tom Hawkins ! » Crois-tu, Charles ? Je ne pouvais pas rentrer chez moi ainsi démuni ; Benjamin Fletcher, mon propriétaire, m’eût fait mettre aux fers sur-le-champ. Inutile de solliciter l’aide de mes amis, je leur avais déjà rappelé toutes les faveurs qu’ils me devaient. Charles n’avait plus rien à me prêter, je lui avais pris jusqu’à son dernier penny. Quant à ma famille… Je refusai ne serait-ce que d’envisager cette possibilité.
Au moment d’atteindre un croisement, je distinguai le sifflement reconnaissable entre tous de la pisse chaude éclaboussant la boue. Je tournai au coin de la ruelle, pour découvrir une vieille catin accroupie au milieu de la chaussée, bien visible sous la clarté de la lune. Une petite flaque s’élargissait entre ses pieds. Autour de nous, tout était désert et silencieux, au point que – Dieu nous garde ! – je crus un instant avoir en face de moi la seule autre créature encore en vie dans cette ville. À peine m’avait-elle aperçu qu’elle releva plus haut ses jupes, révélant le mince filet d’urine qui dégoulinait le long de sa jambe.
« Un farthing1 pour un p’tit coup vite fait », me proposa-t-elle en tanguant légèrement.
Un farthing pour attraper la chaude-pisse ? Le marché était honnête, sans doute ; après tout, certains de mes semblables payaient parfois le double ou le triple des filles plus avenantes pour avoir cet honneur. Je fis non de la tête – une initiative qui m’arracha une grimace de douleur. « Pourriez-vous m’indiquer la direction du Garden ? »
Elle examina mes habits déchirés, les taches de sang sur ma chemise… et tendit la main. « Pour un penny, je vous montre.
— Je suis tombé dans une embuscade. Les voleurs m’ont pris ma bourse. » J’écartai les bras en grand. « Ayez pitié, madame.
— La pitié, mon mignon ? » Elle gloussa, avant de s’essuyer avec un jupon crasseux. « C’est un luxe que je peux pas m’offrir. »
Sur ces mots, elle se releva, puis s’éloigna d’un pas chancelant vers le cœur noir de St Giles.
 
Je finis par retrouver tout seul le chemin de Covent Garden. Je veillai à avancer dans l’ombre, et me réfugiai sous les porches chaque fois que je voyais des hommes approcher. Peut-être y en eût-il eu un pour me porter secours, si j’avais osé leur demander de l’aide – après tout, on entend parfois parler de Bons Samaritains, même dans la capitale… Je préférais cependant ne pas prendre le risque. Je boitillai lentement à travers les rues, et sans doute perdis-je pas mal de temps à tourner en rond. J’avais l’impression à certains moments de sentir des regards peser sur ma nuque, et j’eusse juré entendre des pas légers derrière moi, mais, lorsque je me retournai, il n’y avait personne. Allez, suivez-moi si bon vous semble, pensai-je. De toute façon, vous ne pourrez plus rien me prendre.
Enfin, je débouchai sur le Garden : la solidité rassurante des pavés sous mes pieds, la silhouette massive, aux lignes nettes, de l’église St Paul, les lumières qui brillaient encore aux fenêtres des bagnios, d’où s’échappaient des cris stridents d’extase feinte… Les marchands sur la place, qui installaient déjà leurs étals à la lueur des torches, s’interpellaient et riaient tout en travaillant. Une vieille femme enveloppée d’une cape rouge s’était assise sur les marches de la taverne Shakespeare pour vendre du lait de riz chaud et du bouillon d’orge. Je claudiquai à travers la foule en me faisant l’effet d’être un vieux soldat revenu d’une guerre dont personne n’avait entendu parler. Un veilleur leva sa lanterne à mon approche, et je me tassai sur moi-même ; devant mon apparence loqueteuse et malpropre, il pouvait très bien décider de me conduire en cellule sous prétexte qu’il me soupçonnait de quelque chose… n’importe quoi… et ensuite découvrir qu’il y avait un mandat d’arrêt lancé à mon encontre, assorti d’une belle récompense.
 
Si la taverne de Moll était encore ouverte – elle l’était toujours –, il n’y avait plus à l’intérieur que Betty, occupée à balayer le plancher autour d’un vieil avocat ivre mort qui avait roulé sous une table. À peine m’avait-elle jeté un coup d’œil qu’elle courut chercher Moll, endormie dans la masure voisine – peut-être avec son mari, ou peut-être pas. Je me laissai choir sur une chaise près du feu, et me pris la tête entre les mains. Un instant plus tard, j’étais saisi de tremblements incontrôlables, dus au soulagement de me savoir en sécurité autant qu’à la peur de ne pas l’être. Dès le lever du soleil, mes créanciers donneraient l’alarme. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’un officier de police ne vînt me débusquer ici, dans mon repaire de prédilection ? Je ne voyais d’autre issue que la fuite, mais j’étais tellement endolori et éreinté que je n’avais plus la force de bouger ; à peine me restait-il celle de réfléchir.
Moll laçait toujours sa robe quand elle entra. « Eh bien, Tom, que se passe-t-il ? » À la vue de mon état, elle jura tout bas. Puis elle poussa Betty vers la porte en ordonnant : « Cuvette d’eau chaude, habits propres. » Elle s’assit à côté de moi et effleura du bout des doigts une éraflure sur ma joue.
« Ils m’ont pris ma bourse, Moll. Ils m’ont tout pris. »
 
Il n’y avait qu’une seule ligne de conduite possible, conclut-elle. Je devais quitter la ville sur-le-champ, avant l’aube. « Cours te cacher dans le Mint. »
Je poussai un soupir chargé d’amertume. Quelques heures plus tôt à peine, j’avais réussi à opérer un retour de fortune. Pourtant, mon seul espoir de salut résidait désormais dans la fuite vers le vieux sanctuaire des débiteurs de l’autre côté du fleuve. Il régnait une telle violence dans le dédale inextricable des rues du Mint, par ailleurs ravagées par toutes sortes de maladies, que les huissiers refusaient d’y pénétrer. La dernière fois que l’un d’eux s’y était risqué remontait à deux ou trois semaines. Ses assaillants l’avaient passé à tabac, avant de lui enfoncer le visage dans le flot épais de saletés puantes qui coulait au milieu des rues. Il n’avait pas survécu plus de quelques jours.
« Mieux vaut le Mint que Marshalsea, insista Moll en essuyant le sang dans ma nuque avec un linge humide. Tu pourras revenir dimanche. Ils n’oseront pas t’arrêter le jour du Seigneur… » Elle joignit les mains en une attitude de piété feinte.
« Et après ? Qu’adviendra-t-il de moi lundi, Moll ?
— Lundi ? » Elle frotta plus fort le sang séché, me tirant un gémissement. « Depuis quand vois-tu aussi loin ? » Elle s’interrompit soudain, et pressa ses lèvres contre mon oreille. « Mon offre tient toujours, Tom. Accepte de travailler pour moi. Un homme de ressources comme toi me serait fort utile… » Et de se lancer dans un récit au sujet d’une nouvelle entreprise qu’elle avait en tête, impliquant un voyage en France. Je ne me rappelle plus les détails aujourd’hui, et je ne suis même pas sûr d’avoir tout saisi sur le moment. Ma tête me faisait tant souffrir que j’avais du mal à suivre. Je me souviens juste que l’aventure semblait terriblement dangereuse et hasardeuse. Et d’autant plus tentante.
J’évaluai les différentes possibilités qui s’offraient à moi, pendant que Moll rinçait le linge rougi, puis l’essorait vigoureusement au-dessus de la cuvette. Je pouvais toujours décider de rester et d’affronter mon destin avec dignité, en vrai gentilhomme, ce qui me vaudrait selon toute vraisemblance une fin sordide en prison. Ou je pouvais choisir de me perdre dans le Mint et de dire adieu à la bonne société. Moll était bien placée pour me conseiller cette seconde éventualité. Elle-même née dans un bordel, elle avait passé presque toute sa vie à tirer profit de la rue, d’une façon ou d’une autre. Elle savait quand il fallait fuir et où aller. Elle avait échappé à la prison et à l’exil, s’était fait traiter de catin, de voleuse et pis encore. Chaque fois, les épreuves l’avaient rendue plus déterminée que jamais, plus combative aussi.
Il n’en allait pas de même pour moi. En tant que fils aîné d’un gentilhomme du Suffolk, le cours de mon existence était déjà tout tracé à ma naissance : je deviendrais homme d’Église, comme mon père, et, le moment venu, j’hériterais de sa charge. Trois ans plus tôt, cependant, après un incident malheureux dans un bordel d’Oxford, j’avais abandonné cette voie. C’est ainsi que je me retrouvais aujourd’hui, à vingt-cinq ans, sans famille, sans perspectives d’avenir et sans le sou. Certes, je connaissais le grec et le latin, et je me targuais de maîtriser à peu près les pas de la gavotte, mais, même à Londres, un homme ne pouvait assurer sa subsistance grâce à ces seuls atouts.
Je parcourus rapidement une copie du Daily Courant abandonnée sur une table, espérant y glaner quelques idées susceptibles de me tirer d’affaire. Parmi les publicités pour les chevaux, les logements et un « remède infaillible contre le scorbut », je remarquai un entrefilet au sujet de la Compagnie des mers du Sud, qui avait annoncé une prolongation de trois mois sur l’emprunt. Quand le cours des actions s’était effondré, sept ans plus tôt, certains investisseurs avaient pris des dispositions pour étaler le remboursement de leurs dettes – moyennant le versement d’un intérêt, naturellement. Peut-être M. Fletcher serait-il prêt à accepter un arrangement semblable ?
Quelques instants plus tard, Betty – bénie fût-elle ! – reparut chargée de vêtements de rechange et d’une coupe de punch chaud. Mon gilet serait nettoyé et recousu, m’annonça-t-elle, mais je pouvais dire adieu à mes culottes et à mes bas en lambeaux. Je me déshabillai près du feu, grimaçant de douleur chaque fois que j’effleurais mes côtes par mégarde. Puis j’enfilai les bas qu’elle m’avait apportés, ainsi que de vieilles culottes couleur tabac, avant de passer le gilet et la veste assortis. Ainsi nettoyé et habillé, je me sentais plus moi-même, mais, lorsque je jetai un coup d’œil dans le miroir terni au-dessus de la cheminée, je fus stupéfait par l’image qu’il me renvoyait. Ce n’était pas celle d’un homme d’honneur, si tant est que j’en eusse jamais eu l’apparence ; c’était celle d’un homme sur le point de fuir.
Je frissonnai. Tel était donc le choix qui s’offrait à moi : la prison ou une vie de crime – une vie qui s’achèverait probablement avec une corde autour du cou. Je portai la main à ma gorge.
« Monsieur Hawkins… » Une voix douce derrière moi. Le reflet de Betty apparut dans le miroir à côté du mien. Elle tenait dans ses bras mes habits bons à jeter. Après avoir coulé un regard furtif en direction de la porte, où Moll vidait sur la place la cuvette d’eau rougie, elle chuchota : « Il y a une autre solution. »
Je me tournai vers elle, le cœur gonflé d’espoir. « Dis-moi. »
Elle m’adressa un sourire bienveillant. « Vous pourriez rentrer chez vous, monsieur. Et solliciter l’aide de votre père. »
Mes épaules s’affaissèrent. Je me servis un verre de punch, que j’avalai d’un trait. « Je préférerais encore solliciter celle du diable.
— Qu’est-ce que vous complotez ? » lança Moll d’un ton sec en revenant vers nous. Mais Betty s’était déjà esquivée. Il n’y avait plus que nous deux dans la salle.
« Il est là, le scélérat ! Arrêtez-le ! »
Benjamin Fletcher, mon propriétaire, s’encadra dans l’ouverture. Il se pencha, hors d’haleine, et, les mains sur les genoux, tenta de recouvrer son souffle. Il avait dû courir sur tout le trajet depuis Greek Street. Quand il fut enfin en état de faire quelques pas dans la taverne, je découvris derrière lui un colosse, qui serrait dans sa main un énorme gourdin – un officier de police. Son nez avait de toute évidence été brisé à plusieurs reprises, et une grande balafre blanche lui barrait un sourcil. De grosses chaînes enroulées autour de son épaule pendaient le long de son flanc, telle une écharpe officielle. Lorsque nos regards se croisèrent, il me sourit comme s’il était venu me chercher pour m’escorter au théâtre, et non en prison. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur le linge ensanglanté dans la main de Moll. « Auriez-vous eu quelques ennuis, monsieur ? s’enquit-il du ton posé d’un homme aux poings lestes.
— Saisissez-le, monsieur Jakes ! » ordonna Fletcher d’une voix sifflante, en ôtant le chapeau sur sa tête afin de s’éventer.
J’écartai les bras en signe d’impuissance. « Monsieur Fletcher, je vous jure que j’avais l’argent…
— Ah non ! Plus de mensonges, monsieur Hawkins ! » Il tira de son gilet un billet qu’il me fourra sous le nez d’une main tremblante. « Vous m’avez pris pour un idiot, monsieur. »
Le message était court, rédigé d’une belle écriture qui me rappelait la mienne – celle d’un gentilhomme, assurément.
 
Monsieur,
Il est de mon devoir de bon chrétien de vous rapporter que votre locataire, ce vil chien de Hawkins, entretient avec votre épouse des relations de la nature la plus sordide qui soit, et que le monde entier ne parle que de leur infamie. C’est bien mal vous dédommager pour votre infinie patience et votre indulgence à l’égard de ses dettes envers vous, monsieur, que de vous infliger ce traitement odieux, qui le déshonore autant qu’il ruine la réputation de votre épouse.
Un ami.
 
Dessous figurait le dessin grossier d’un homme dont le front s’ornait de cornes : l’illustration du cocu, impossible de s’y méprendre.
Je fronçai les sourcils, abasourdi. Mme Fletcher était une harpie à la bouche en cul de poule, au tempérament colérique et piaillard, qui avait en outre l’allure d’un furet rasé. L’idée même que nous pussions « entretenir des relations » était au-delà du ridicule, pourtant Fletcher avait l’air d’y croire. Cette lettre tombait au plus mal. Seul Fletcher, qui était mon principal créancier, pouvait me tirer de ce mauvais pas en m’accordant, dans sa clémence, un sursis pour régler mes dettes. Il n’était pas cruel ; en vérité, il m’avait même témoigné une patience plus grande que je ne le méritais. Mais, par-dessus tout, il adorait sa mégère de femme. Son « ami » anonyme avait su se jouer fort habilement de nous deux. Aussi me fallait-il peser mes mots avec soin.
« Écoutez, monsieur Fletcher, nous sommes entre hommes de raison, n’est-ce pas ? » J’agitai mollement le papier. « Vous devez bien vous rendre compte qu’il ne s’agit là que de pures calomnies ? Sans vouloir porter atteinte à l’honneur de madame votre épouse, je… »
Derrière moi, Moll toussota. « Il préférerait encore baiser sa sœur. »
 
Les chaînes pesaient lourd sur ma poitrine lorsque Jakes me guida à travers Covent Garden en direction du fleuve. Bracelets de fer aux poignets, je marchais les yeux baissés, les mains jointes comme si je priais – sauf qu’il était trop tard pour implorer l’aide du ciel. Je ne pensais pas susciter beaucoup de curiosité sur mon passage : j’avais déjà vu des dizaines d’hommes traverser ainsi Soho sous escorte, en route pour la geôle de Fleet ou de Marshalsea, ou tout autre trou à rats semblable, et, sur le moment, je leur avais à peine accordé une pensée. Au moins ne traînais-je pas dans mon sillage une femme et des enfants en train de se lamenter sur leur sort. C’était sans doute ma seule raison de me réjouir en ces instants terribles.
Il y avait foule au marché, et nous nous frayâmes un passage parmi les étals qui croulaient sous les bouquets de fleurs chatoyantes et les fruits mûrs fraîchement arrivés des faubourgs. Alors que je humais la senteur suave des herbes aromatiques, mêlée aux arômes piquants des épices en poudre, je regrettai de ne pas pouvoir profiter de l’agitation pour disparaître dans la cohue – au milieu des marchands qui vantaient leurs articles ; des jeunes filles qui vendaient petits bouquets, mouchoirs, et tout ce qui pourrait leur permettre de ne pas finir au bordel ; des bêtes qui bêlaient, meuglaient, renâclaient et dégageaient une puanteur infernale ; des comédiens et des acrobates, des valets de pied et des porteurs de chaise ; des maquerelles à la langue bien pendue et des brutes au visage impénétrable… Ô, comme j’eusse aimé les rejoindre, me fondre dans cette masse de corps et devenir invisible…
Mais Jakes, qui avançait à côté de moi, une main fermement posée sur mon bras, me fit prendre Southampton Street jusqu’à la Tamise. « Belle journée, observa-t-il, avant de me presser l’épaule d’une manière amicale qui me mit presque à genoux. C’est bien malheureux pour vous. »
Lorsque nous atteignîmes le fleuve, une cohorte de bateliers, tous vêtus de pourpoints rouges ou verts, nous proposèrent leurs services au bas de l’escalier Worcester, dans une cacophonie de cris : « Rameurs ! Rameurs ! » Et : « Barques ! » Leurs embarcations se heurtaient tandis qu’ils bataillaient pour se rapprocher de nous. Jakes me montra l’un d’eux, dont l’habit vert s’ornait des armoiries du lord-maire brodées avec du fil d’argent. L’homme rama vers nous sous les huées de ses comparses, jaloux de sa bonne fortune. Parvenu au bas de l’escalier, il jeta un coup d’œil à mes chaînes. « Le Borough ?
— Tout juste. » Jakes hocha la tête. « L’escalier Tooley. Pour trois pence, pas un sou de plus.
— C’est le double après le pont, m’sieur Jakes », répliqua l’homme. Il sourit. L’escalier Tooley n’était qu’à quelques mètres seulement après le pont.
« Moi, je vous y emmène pour trois pence ! » cria un autre de son embarcation.
Notre batelier pivota vers lui. « Tu te vends au rabais, Ned ? C’est ta mère qui te l’a appris ? » Il reporta son attention sur nous. « Quatre pence.
— Trois », s’obstina Jakes. Il engloba d’un geste ample la quinzaine de barques parmi lesquelles nous pouvions choisir. Notre homme poussa un profond soupir, puis nous fit signe de monter à bord, tout en égrenant un chapelet de lamentations peu convaincantes au sujet de sa femme et de ses enfants affamés.
Jakes me poussa dans la barque, ensuite de quoi il logea sa masse imposante à l’arrière, en face de la rive sud. Ses gros genoux étaient coincés par les flancs du bateau, et pourtant, la tête inclinée vers le soleil, il ne paraissait pas trop incommodé par l’inconfort de sa position. Le batelier, assis entre nous, rames en l’air, avait l’air de s’inquiéter des oscillations de son embarcation sous notre poids, mais celui de mes chaînes contrebalançait la musculature de Jakes, et bientôt le tangage cessa. Alors que nous commencions à descendre le fleuve, je vis la ville s’éloigner lentement de moi comme une amante volage qui, m’ayant déjà oublié, s’en allait accorder ses faveurs à quelque nouveau soupirant plus distrayant.
Quand Jakes se pencha en avant, le bateau recommença à tanguer, et l’eau passa par-dessus les plats-bords. « Êtes-vous en fonds, monsieur ? » me lança-t-il par-dessus l’épaule du batelier.
En guise de réponse, je levai vers lui mes mains entravées.
Il réfléchit à cette triste situation en caressant de l’index la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche. « Entre nous, vous seriez bien avisé de trouver des ressources au plus vite, monsieur Hawkins. Vous n’avez pas d’amis ? De famille ? »
Je lui signifiai que non. Jakes et le batelier échangèrent un regard consterné. Pas d’amis, pas de famille, pas d’argent. Autant que je me jette tout de suite par-dessus bord, pour nous éviter à tous bien de la peine… Bah, qu’ils aillent au diable tous les deux ! Je n’étais peut-être guère pourvu, mais j’avais toute ma tête, sans compter que je n’étais pas aussi innocent que je le paraissais.
Nous longeâmes Somerset House, presque en ruine, dont l’âge d’or marqué par les bals masqués et les intrigues de cour n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Je décelai dans l’air des relents âcres de crottin ; les soldats de la Garde royale s’étaient approprié les anciennes écuries quelques années plus tôt. Ainsi en allait-il de l’époque depuis l’effondrement de la Compagnie des mers du Sud : partout les maisons étaient abandonnées en cours de construction ou à moitié effondrées, et l’argent affluait ou refluait de façon imprévisible, aussi insaisissable que du vif-argent.
Le batelier, dont les rames fendaient régulièrement l’eau, sifflotait tout bas. Jakes passa un bras devant lui pour me tapoter le genou, me faisant sursauter. « Je pourrais toujours regarder de l’autre côté quand on sera à Southwark, moyennant une petite contrepartie », dit-il à mi-voix. Il frotta ses pouces contre ses autres doigts en un geste éloquent. « Ce n’est pas dans mes habitudes, notez bien. »
Le pont se profilait devant nous, surmonté d’habitations dont les fenêtres brillaient sous le soleil matinal. Des bateaux alignés attendaient leur tour pour franchir les flots tumultueux en dessous. « Pourquoi m’aideriez-vous, monsieur Jakes ? »
Sous ses paupières lourdes, l’expression de ses yeux aigue-marine se chargea de tristesse. « Vous me rappelez mon ancien capitaine. »
Le courant était plus fort maintenant que nous approchions des arches étroites du pont. Je fus obligé de crier pour couvrir le vacarme. « Vous étiez dans l’armée ? » J’aurais dû m’en douter rien qu’à la vue de son visage tanné et buriné.
« Pendant neuf ans ! » me cria-t-il en retour. Il marqua une pause, perdu dans ses souvenirs, et secoua la tête. « Le capitaine Roberts était exactement comme vous. Un débauché et un joueur. En plus d’être un soiffard. »
J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai.
« Vous êtes aussi son portrait tout craché, poursuivit-il. Bizarre… Vous pourriez presque être frères.
— Ah bon ? » La seule personne dont j’étais théoriquement assez proche pour la considérer comme un frère était Edmund, le fils de ma belle-mère – et nous avions l’un et l’autre toutes les raisons de nous réjouir de ne rien avoir en commun.
« John n’était pas ce qu’on pourrait appeler un homme “respectable”, expliqua Jakes en affichant un air réprobateur. Il ne jouait pas toujours franc jeu non plus. Mais c’était l’un de mes bons amis. Il m’a sauvé la vie un jour. »
Je compris, à la façon dont il en parlait, que le capitaine Roberts était mort. « Que lui est-il arrivé ? »
Il laissa son regard se porter vers les eaux tourbillonnantes. « Marshalsea l’a tué. »
Au même instant, le batelier vira vers l’arche la plus proche de la rive, en agrippant fermement ses rames. Il y avait affluence alentour, et les embarcations se percutaient brutalement, dans une cacophonie de cris et d’imprécations, dominée par le grondement de la Tamise qui s’engouffrait furieusement sous le pont. À cet endroit, le cours du fleuve, contrarié par les arches étroites, pouvait devenir dangereux ; notre guide dut rassembler toutes ses forces pour maîtriser la petite barque, qui risquait à la moindre fausse manœuvre d’être réduite en miettes. Et je ne donnais pas cher de ma peau une fois tombé à l’eau – pas avec de lourdes chaînes autour du corps.
« Le coroner a conclu au suicide, reprit Jakes, manifestement indifférent au péril. Sauf que c’était un meurtre, cela ne fait aucun doute. J’ai vu des corps en meilleur état sur le champ de bataille… Une rumeur circule dans le Borough, selon laquelle son esprit hanterait la prison en réclamant justice. » Le bateau piqua du nez, ballotté par les tourbillons aux abords de l’arche. « Balivernes ! s’exclama-t-il avec dédain, avant de se pencher un peu plus. Vous savez, certains affirment que le diable vit à Marshalsea. Et, mille excuses, monsieur Hawkins, mais je ne suis pas sûr que vous soyez prêt à l’affronter. »
Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il entendait par là, quand le batelier nous mena jusqu’au plus fort du courant. Nous fûmes précipités sous l’arche à la vitesse d’une charge de poudre tirée d’un pistolet. Jakes se retint aux plats-bords, tandis que je me cramponnais à mon siège. Le grondement de la Tamise se répercutait contre la pierre, l’écume moussait autour de nous, des gerbes de gouttelettes nous éclaboussaient le visage. Puis, brusquement, nous émergeâmes de l’autre côté, dans des eaux plus calmes.
Un sourire de soulagement aux lèvres, mais le cœur cognant toujours à grands coups sourds, je me redressai. Maintenant que nous avions franchi la passe difficile, et atteint la sécurité, j’éprouvais comme toujours dans ce genre de situation l’envie de recommencer, mais déjà le batelier virait vers l’escalier Tooley. Alors que je descendais de la barque, puis gravissais les marches verdâtres et glissantes, une question me traversa l’esprit : Jakes racontait-il l’histoire de son ancien capitaine à tous les prévenus dont il avait la charge, dans l’espoir de leur soutirer quelques espèces sonnantes et trébuchantes ? Des fantômes et le diable… Bien sûr.
Nous nous éloignâmes du fleuve en direction de la rue principale du Borough. De retour parmi mes semblables, je pris douloureusement conscience de mes chaînes qui s’entrechoquaient à chacun de mes pas laborieux. Une semaine plus tôt à peine, j’étais venu à la foire de Southwark avec un groupe d’amis, et j’avais parcouru High Street en homme libre. Aujourd’hui, la foire et mes amis étaient bien loin… Nous longeâmes St Saviour et l’interminable rangée de tavernes qui s’étendait jusqu’à la sortie de la ville. Des rires et des exclamations jaillissaient de toutes les embrasures de portes et de fenêtres. L’odeur de la viande grillée et de la bière l’emportait presque sur la puanteur immonde qui montait de la chaussée. Alors que nous approchions du White Hart, un homme déboucha en titubant d’une venelle transversale, cracha par terre un épais jet de vomi, puis s’étala dans la flaque. Un jeune garçon se rua aussitôt vers lui, le soulagea prestement de sa bourse et fila se réfugier dans les ombres.
« C’est là. » Jakes me prit par le bras pour me guider entre deux échoppes aux façades condamnées par des planches.
Nous tournâmes dans un passage aussi sombre qu’étroit. Peu à peu, un silence glacé succéda à l’animation et au tohu-bohu de High Street. Au bout de l’allée s’élevait un haut rempart de pierre : l’entrée de la prison. Flanquée de chaque côté d’une tour de plus de dix mètres de hauteur, elle ressemblait au poste de garde d’un vieux château fort. Je m’attendais presque à voir des hommes en armure apparaître au sommet, prêts à nous jeter de l’huile bouillante sur la tête.
En guise de pont-levis, deux grandes portes cloutées se dressaient devant nous, suffisamment larges pour qu’un carrosse ou une charrette pût franchir l’ouverture lorsqu’elles étaient écartées. Une affiche rédigée à la main avait été clouée au bois, dont le papier était corné dans les coins :
GEÔLE DE MARSHALSEA
Et PALAIS DE JUSTICE
Southwark
Sous l’autorité de messire Philip Meadows, Grand maréchal de Sa Majesté
Gouverneur : William Acton

Quelqu’un avait griffonné « boucher » sous le nom du gouverneur. L’encre, encore fraîche, luisait.
Jakes se servit de son gourdin pour frapper à l’une des portes, et les coups résonnèrent dans le passage. Au bout de longues minutes, un raclement métallique se fit entendre, et une grille étroite, encastrée dans le battant, s’ouvrit. Deux petits yeux méchants, injectés de sang, me toisèrent avec mépris.
« C’est qui, ce fils de putain ? » lança une voix bourrue.
Jakes se pencha pour me glisser à l’oreille : « Vous êtes sûr que vous n’avez rien à mettre en gage, monsieur Hawkins ? Vraiment rien ? »
À cet instant seulement, j’eus une révélation : la croix en or de ma mère, incrustée d’un minuscule diamant en son centre. Je la portais autour du cou depuis si longtemps que j’avais presque oublié sa présence. C’était la seule chose qu’il me restait d’elle, et j’avais juré de ne jamais m’en séparer. Mais je n’étais alors qu’un enfant, et les enfants forment toujours toutes sortes de projets dont la vie se charge de leur démontrer la folie. Bataillant contre mes lourdes chaînes, je levai mes doigts vers ma gorge. Miracle ! Elle était toujours là, épargnée par les voleurs. Je desserrai mon col. « Cela conviendrait-il ? »
Jakes m’ôta ma fine chaîne en or et la leva vers la lumière. « Je devrais pouvoir en tirer un bon prix. Au moins de quoi vous éviter le Common Side pendant quelques nuits. »
Après avoir fait coulisser les verrous, le porte-clefs écarta l’huis en grand. Il me détailla de la tête aux pieds, s’attardant un instant sur mes habits d’emprunt de piètre qualité, puis sur ma posture voûtée. Un petit reniflement dédaigneux lui échappa, et il secoua la tête en s’adressant à Jakes : « Il tiendra p’têt une semaine s’il a de la chance… », dit-il. Il ponctua ces mots d’un rire mauvais, avant de me pousser vers l’ouverture. « Bienvenue à Marshalsea, môssieur. »

1. Ancienne pièce de monnaie britannique, dont la valeur était d’un quart de penny.




Deuxième partie
Au meurtre


JEUDI, LE PREMIER JOUR


3.
Jakes m’abandonna au poste de garde en me promettant qu’il reviendrait dans l’après-midi. Je le vis s’éloigner vers la liberté de High Street, le pendentif de ma mère dans la poche. Pouvais-je lui faire confiance ? En vérité, je n’avais pas le choix.
Quand le porte-clefs claqua la porte, le son se répercuta dans le passage devant nous. Je sentis un grand froid m’envahir ; je n’avais désormais plus la moindre chance de m’échapper. Les murs parurent se rapprocher, et les chaînes se resserrer autour de ma poitrine, rendant ma respiration laborieuse. Saisi d’un brusque étourdissement, j’ouvris la bouche pour avaler une grande goulée d’air.
Le visage du porte-clefs se rapprocha du mien. « Alors, on a ses vapeurs, môssieur ? » demanda-t-il d’un ton réjoui.
Bien décidé à surmonter ma peur, je me redressai. « Je me sens parfaitement bien », prétendis-je. J’avais déjà compris qu’il ne serait pas bon de montrer sa faiblesse en un tel endroit. Au bout du passage se dressait une autre double porte semblable à celle du poste de garde. L’un des battants, maintenu ouvert par un tonneau de bière, me laissa entrevoir la cour au-delà. Sans réfléchir, je me traînai vers la lumière du jour, mais l’homme m’attrapa par le bras et me repoussa sans ménagement vers une petite loge étouffante d’où, à l’évidence, le garde en faction surveillait l’entrée en attendant l’arrivée de nouveaux pauvres diables. Je m’expliquais mieux la contrariété de mon geôlier : j’avais, bien malgré moi, interrompu un dîner pris tôt. Une bouteille de vin cuit et une écuelle de bouillon de mouton trop gras étaient posées en équilibre précaire sur une pile de papiers. L’homme but au goulot le reste du vin, avant d’examiner mon mandat d’arrêt d’un air renfrogné. Il ouvrit ensuite un registre noir rempli de noms et de chiffres – les dettes des prisonniers –, puis y ajouta une nouvelle ligne :
Thomas Hawkins, Greek St. Jeudi 21 septembre 1727. 20 l. 10 s. 6 p. Gentilhomme.
« Soho, grommela-t-il en plissant les yeux pour noter l’adresse.
— Vous connaissez bien ? devinai-je.
— Joseph Cross Wardour Street jeudi 6 février 1725 dix livres sept shillings Maçon. »
Il avait débité ces mots d’un trait, comme s’il déclinait son identité.
« Enchanté, monsieur Cross.
— Enchanté ? Mon cul ! »
Joseph Cross. Je n’avais jamais rencontré homme aussi bien nommé1 ; il me faisait penser au chaudron suspendu dans l’âtre à la taverne de Moll, qui bouillonnait toujours furieusement. Il avait le visage rouge et bouffi d’un buveur invétéré, et ses sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez, comme figés à jamais en une expression agressive.
« Vous êtes un débiteur, vous aussi ? demandai-je.
— Prévôt, rectifia-t-il. Je travaille pour le gouverneur.
— Je vois. » Mais vous n’en êtes pas moins un débiteur, n’est-ce pas ? « Vous saviez que quelqu’un avait écrit “boucher” sous le nom du gouverneur, à l’entrée ? »
Il haussa les épaules. « Bah, y z’avaient écrit “porc” hier… Alors, Thomas Hawkins, gentilhomme. Qu’est-ce qu’on va faire de vous, hein ? »
Je contemplai avec envie le fauteuil bas près de l’âtre. Mes chaînes me semblaient si lourdes que je devais batailler pour rester debout. « Me serait-il possible d’attendre ici le retour de M. Jakes ?
— Oh, mais bien sûr ! s’exclama Cross, un vibrato dans la voix, en frappant dans ses mains. Et peut-être que môssieur voudrait aussi un gâteau au sucre et un pichet de thé pendant qu’il attend… ? » Il m’entraîna hors de la pièce. « Vous débarquez ici sans préavis et sans argent, bougonna-t-il en me tirant dans le passage. Ça va pas plaire à M. Acton, ça. Et m’est avis que vous allez pas lui plaire non plus », ajouta-t-il, avec une évidente satisfaction.
Nous nous dirigeâmes vers les portes donnant sur la cour, où brillait le soleil. De profonds sillons marquaient le sol, creusés par les roues des charriots qui apportaient boissons et vivres… ou emportaient les corps. Les vieilles dalles de pierre avaient été usées par le pas traînant des innombrables débiteurs qui, au cours des siècles, avaient franchi l’entrée de Marshalsea. Et je m’apprêtais à les rejoindre, à prendre ma place dans ce long cortège d’âmes perdues – un cortège interminable, qui s’étirait jusqu’à la fin des temps –, toutes malmenées, bousculées et houspillées par des hommes tels que Joseph Cross.
Avant d’atteindre la cour, celui-ci ouvrit une porte sur sa droite et indiqua un escalier humide qui empestait la pisse et le vomi fortement houblonné. Je distinguai des rires à l’étage, ainsi que de la musique. « Le Tap Room », m’annonça Cross. Il se pencha sous l’escalier, pour ouvrir ce qui ressemblait à la trappe d’une cave, révélant dessous un espace étroit en forme de cercueil. Une odeur fétide monta vers nous, encore plus répugnante que celle de l’escalier. « Le Trou, précisa le porte-clefs. Pour punir les fauteurs de troubles. J’ai vu un homme tenir trois jours là-dedans. Quand on l’a sorti, y se rappelait même plus son nom. » Il afficha un air réjoui en voyant ma mine s’allonger.
Parvenu au bout du passage, il déverrouilla une porte sur sa gauche et me poussa dans une petite cellule. « Le Cachot. Z’avez qu’à attendre ici le retour du gouverneur. »
À mon grand soulagement, le Cachot n’était pas aussi terrible que le Trou. Il ne valait cependant guère mieux. Il y régnait une atmosphère étouffante, viciée. Les murs et le sol étaient crasseux, à peine éclairés par une minuscule fenêtre pourvue d’une grille, placée trop haut pour permettre aux détenus de regarder dehors. Un léger courant d’air faisait cliqueter la rangée de chaînes et de bracelets de fer de différentes tailles suspendus au plafond.
Cross fit un geste vers une collection effrayante d’instruments de torture exposés sur le mur du fond : vis écrase-doigts, colliers de fer, fouets… « Qu’en dites-vous, monsieur Hawkins ? C’est le gouverneur lui-même qui les a accrochés là. » Et d’ajouter, impassible : « M. Acton s’intéresse beaucoup à l’histoire de la geôle. »
Je sentis mes yeux s’écarquiller d’horreur. « On ne s’en sert tout de même pas sur les prisonniers ?
— Bien sûr que non… » Il décrocha une sorte de calotte de fer, qu’il gratifia d’une tape affectueuse, comme s’il s’agissait de la tête d’un enfant. « Ce serait contre la loi, pas vrai ? » Il gratta lentement de l’ongle du pouce une épaisse croûte de sang séché sur le pourtour du casque. « Bon, est-ce que je vous enlève vos chaînes avant de partir, môssieur ? »
Enfin… Jakes m’avait assuré que j’en serais délivré une fois à l’intérieur. « Je vous en serais très reconnaissant », dis-je, les mains tendues vers lui.
Il choisit une clef sur l’anneau fixé à sa ceinture et l’inséra dans le cadenas sur mon torse. Puis il se pencha vers moi, me soufflant au visage une haleine empuantie par des dents gâtées et le mauvais vin. « Ça fera six pence, môssieur. »
Sur ces mots, il éclata de rire.
J’avais été roué de coups.
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