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Qui voudrait voir la vraie vaillance
N’omettra jamais de venir ici.
Il verra ce qu’est la constance :
Un homme jamais ne recule
Qu’il pleuve, neige, ou bien qu’il vente
Il ne renonce à son dessein
De se faire un jour pèlerin.1
John Bunyan, Le Voyage du pèlerin


 

1. Traduction Renée Métivet-Guillaume, éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 1992.
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Harold et la lettre
La lettre qui devait tout changer arriva un mardi. C’était une matinée de la mi-avril comme les autres, qui sentait le linge fraîchement lavé et l’herbe coupée. Rasé de près, en chemise et cravate impeccables, Harold Fry était installé à la table du petit déjeuner devant une tartine de pain grillé à laquelle il ne touchait pas. Par la fenêtre de la cuisine, il contemplait la pelouse bien entretenue, transpercée en son milieu par le séchoir télescopique de Maureen et limitée sur les trois côtés par la palissade du voisin.
— Harold ! lança Maureen par-dessus le bruit de l’aspirateur. Le courrier !
Il se dit que ce serait agréable d’aller dehors, mais tout ce qu’il y avait à faire, c’était de tondre la pelouse, et il s’en était déjà chargé la veille. Le ronronnement de l’aspirateur s’éteignit, puis son épouse apparut, l’air mécontent, une lettre à la main. Elle s’installa face à lui.
Maureen était une femme menue, avec un casque de cheveux argentés et une allure décidée. Quand ils s’étaient rencontrés, la première fois, il avait aimé par-dessus tout la faire rire. Voir sa jolie silhouette secouée par une joie folle.
— C’est pour toi, annonça-t-elle.
Il ne saisit le sens de ses paroles que lorsqu’elle posa une enveloppe sur la table et la poussa vers lui. Quand la lettre toucha presque son coude, tous deux la contemplèrent comme s’ils n’en avaient jamais vu auparavant. Elle était rose.
— D’après le cachet de la poste, elle vient de Berwick-upon-Tweed.
Il ne connaissait personne à Berwick. D’ailleurs, il ne connaissait pas grand monde où que ce soit.
— C’est peut-être une erreur, avança-t-il.
— Je ne crois pas. Ils ne peuvent pas se tromper de cachet.
Elle prit une tartine dans le grille-pain. Elle aimait ses toasts froids et secs.
Harold examina la mystérieuse enveloppe. Le rose n’avait rien à voir avec celui de leur salle de bains, ou des serviettes et de la housse des W-C assorties, une couleur vive qui mettait Harold mal à l’aise. Celui-ci avait la nuance délicate d’un loukoum. Le nom et l’adresse étaient inscrits au stylo-bille, les lettres maladroitement tracées se chevauchant comme si un enfant les avait gribouillées en hâte. « Mr. H. Fry, 13, Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams. » L’écriture ne lui disait rien.
— Eh bien ? interrogea Maureen en lui tendant un couteau.
Il posa la lame à l’angle de l’enveloppe et l’inséra dans le pli.
— Doucement, Harold.
Il sentit son regard sur lui tandis qu’il extrayait la feuille et rajustait ses lunettes sur son nez. La lettre elle-même n’était pas manuscrite et elle venait d’un endroit qu’il ne connaissait pas, le centre de soins palliatifs St. Bernadine. « Cher Harold, tu seras sans doute surpris de recevoir ce courrier. » Il alla directement à la signature.
— Eh bien ? répéta Maureen.
— Doux Jésus. C’est de Queenie Hennessy.
Maureen planta son couteau dans le beurre et en détacha un fragment qu’elle étala sur son toast.
— Queenie comment ?
— Elle travaillait à la brasserie, il y a longtemps. Tu ne t’en souviens pas ?
Maureen haussa les épaules.
— Je devrais ? Je ne vois pas pourquoi je me souviendrais de quelqu’un après tant d’années. Passe-moi la confiture, s’il te plaît.
— Elle était au service financier. Une personne très compétente.
— Ça, c’est la marmelade d’orange, Harold. La confiture est rouge. Si tu te donnais la peine de regarder ce que tu fais, tu te rendrais compte que c’est plus facile.
Harold lui donna satisfaction, puis il se replongea dans la lecture de la lettre. La présentation était excellente. Rien à voir avec le gribouillis sur l’enveloppe. Il sourit. C’était toujours ainsi avec Queenie ; elle faisait tout de manière impeccable.
— Elle, elle se souvient de toi, dit-il. Elle te transmet son meilleur souvenir.
Maureen pinça les lèvres.
— J’ai entendu à la radio que les Français voulaient notre pain tranché. Ils viennent ici et achètent tout. Le type disait qu’on risquait la pénurie d’ici l’été.
Elle fit une pause.
— Harold ? Quelque chose ne va pas ?
Il ne répondit pas. Il se redressa, blême, les lèvres entrouvertes. Quand il parvint à parler, ce fut d’une voix étouffée.
— C’est… le cancer. Queenie écrit pour dire adieu.
Il tenta d’ajouter quelque chose, mais les mots lui manquèrent. Sortant un mouchoir de la poche de son pantalon, il se moucha.
— Je… Bon sang, dit-il, les yeux pleins de larmes.
Quelques instants s’écoulèrent. Quelques minutes, peut-être. Le bruit que fit Maureen en déglutissant vint gifler le silence.
— Je suis désolée.
Il hocha la tête. Il aurait dû lever les yeux, mais il en était incapable.
— Il fait beau, ce matin, reprit-elle. Tu pourrais peut-être sortir les chaises de jardin ?
Mais il resta ainsi, sans un mot, sans un geste, jusqu’à ce qu’elle débarrasse la table. Un peu plus tard, l’aspirateur redémarra dans le vestibule.
 
 
Harold en avait le souffle coupé. Il n’osait remuer un muscle ou un membre, de peur de déclencher l’avalanche d’émotions qu’il tentait de maîtriser de son mieux. Pourquoi avait-il laissé passer vingt ans sans essayer de retrouver Queenie Hennessy ? L’image de la petite femme aux cheveux sombres avec laquelle il travaillait à l’époque lui revint en mémoire. Était-il possible qu’elle ait maintenant… Quel âge ? Soixante ans ? Et qu’elle soit en train de mourir d’un cancer à Berwick ? À Berwick ! Il n’était jamais monté si haut vers le nord de l’Angleterre. Il jeta un coup d’œil au-dehors. Dans le jardin, un ruban de plastique était pris dans la haie de lauriers et claquait au vent sans pouvoir se libérer. Harold fourra la lettre de Queenie dans sa poche, la tapota deux fois pour qu’elle ne tombe pas, puis se leva.
*
À l’étage, Maureen referma sans bruit la porte de la chambre de David et resta là, respirant sa présence. Elle ouvrit les rideaux bleus qu’elle refermait chaque soir et vérifia qu’aucun grain de poussière ne s’était déposé à l’endroit où le voilage frôlait le rebord de la fenêtre. Elle nettoya le cadre en argent de sa photo en étudiant de Cambridge et fit de même avec la photo en noir et blanc posée à côté, qui le représentait bébé. Elle tenait la pièce propre parce qu’elle attendait le retour de David et qu’elle ne savait jamais quand ce serait. Une partie d’elle-même passait son temps à attendre. Les hommes ignorent ce qu’être mère veut dire. La douleur de l’amour pour un enfant, même après son départ. Elle pensa à Harold en bas, avec sa lettre rose, et regretta de ne pouvoir parler à leur fils. Maureen quitta la pièce aussi discrètement qu’elle y était entrée et alla faire les lits.
 
Harold Fry prit plusieurs feuilles de papier à lettres et l’un des stylos-billes de Maureen dans le tiroir du buffet. Que pouvait-on dire à une femme en train de mourir d’un cancer ? Il voulait qu’elle sache à quel point il était touché, mais il ne pouvait l’assurer de sa « sympathie » parce que la formule évoquait les condoléances, et de toute façon elle était trop impersonnelle. Il écrivit : « Chère Queenie Hennessy, j’espère sincèrement que ta santé va s’améliorer », mais quand il relut le message, une fois le stylo reposé, il lui parut emprunté et peu approprié. Il fit une boulette avec la feuille de papier et en prit une autre. Il n’avait jamais été doué pour exprimer ses sentiments. Ce qu’il éprouvait était si fort qu’il ne trouvait pas les mots justes et, même s’il y était parvenu, il aurait été déplacé de les écrire à quelqu’un à qui il n’avait pas fait signe depuis vingt ans. Si la situation avait été inversée, Queenie, elle, aurait su comment réagir.
— Harold ?
La voix de Maureen le fit sursauter. Il la croyait à l’étage, en train de briquer quelque chose ou de parler à David. Elle avait mis ses gants en caoutchouc.
— J’écris un petit mot à Queenie.
— Un petit mot ?
Elle répétait souvent ses paroles.
— Oui. Tu veux signer ?
— Je ne crois pas. Cela ne se fait pas de signer un courrier à quelqu’un qu’on ne connaît pas.
Il était temps de cesser de chercher une formulation élégante. Il n’avait qu’à dire ce qui lui venait à l’idée. « Chère Queenie, merci de ta lettre. Je suis vraiment désolé. Bien à toi. Amicalement. Harold (Fry). » C’était plat, mais cela avait le mérite d’exister. Glissant la feuille dans une enveloppe, il la scella rapidement et recopia dessus l’adresse du centre de soins palliatifs.
— Je vais la mettre à la boîte.
Il était plus de onze heures. Il décrocha sa parka imperméable du portemanteau où Maureen aimait qu’il la dépose. À la porte, l’odeur de l’air tiède et salé lui monta aux narines, mais il n’avait pas franchi le seuil que sa femme était à ses côtés.
— Tu ne seras pas long ?
— Je vais juste au bout de la rue.
Elle le fixait du regard, avec ses yeux vert mousse et son petit menton, et il aurait aimé trouver les mots qu’il fallait, ceux qui auraient pu changer quelque chose, mais il n’y arrivait pas. Il mourait d’envie de la toucher comme autrefois, de poser la tête sur son épaule et de rester là.
— Ciao, Maureen.
Il referma la porte d’entrée entre eux, en prenant garde à ne pas la claquer.
 
 
Les maisons des riverains de Fossebridge Road, sur la colline dominant Kingsbridge, jouissaient d’une « position dominante », comme disent les agents immobiliers, avec une vue sur l’ensemble de la ville et de la campagne. Leurs jardins, néanmoins, descendaient vers le trottoir en pente abrupte, de sorte que les plantes grimpantes semblaient s’enrouler autour des piquets en bambou en une sorte de sauve-qui-peut. Harold dévala l’allée escarpée un peu plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. Au passage, il découvrit cinq nouveaux pissenlits. Peut-être que cet après-midi, il sortirait le Roundup. Un premier pas vers le désherbage.
En l’apercevant, son voisin agita la main et se dirigea vers la clôture mitoyenne. Rex était un homme trapu, avec une petite tête et un tronc en forme de ballon rond posé sur des pieds menus, ce qui faisait parfois craindre à Harold, en cas de chute, qu’il ne roule tel un tonneau jusqu’au bas de la colline. Rex était devenu veuf six mois plus tôt, à peu près au moment où Harold avait pris sa retraite, et, depuis la disparition d’Elizabeth, il aimait bavarder à propos de la vie, qui était si dure. Et il en parlait beaucoup et longuement.
— La moindre des choses que tu puisses faire, c’est de l’écouter, disait Maureen, sans qu’Harold sache si le « tu » s’entendait au sens général ou s’adressait à lui en particulier.
— Vous partez en balade ? demanda Rex.
Harold adopta un ton enjoué qui, espérait-il, sous-entendrait que ce n’était pas le moment de s’arrêter.
— Vous avez du courrier à poster, vieux ?
— Bah, personne ne m’écrit. Depuis qu’Elizabeth nous a quittés, je ne reçois que des prospectus.
Le regard de Rex se voila et Harold sut tout de suite quel tour la conversation allait prendre. Il lança un coup d’œil vers le ciel, qui ressemblait à du papier peint décoré de petits nuages.
— Belle journée, non ?
— Magnifique.
Il y eut un silence, vite rempli par un soupir de Rex.
— Elizabeth aimait le soleil.
Nouveau silence.
— C’est une journée idéale pour tondre le gazon, Rex.
— Idéale, Harold. Vous faites du compost avec l’herbe coupée ? Ou bien du paillis ?
— Pas du paillis. Si je la déchiquette, ça fait une bouillie qui colle aux pieds et Maureen n’aime pas que je rapporte ça à l’intérieur.
Harold contempla ses chaussures de bateau en se demandant pourquoi certaines personnes les portaient sans avoir l’intention de prendre la mer.
— Bon, je dois y aller, si je ne veux pas manquer la levée de la mi-journée.
Agitant l’enveloppe, Harold s’aventura sur le trottoir.
 
 
Pour la première fois de sa vie, il fut déçu de voir apparaître la boîte aux lettres plus tôt que prévu. Il tenta de traverser la rue pour l’éviter, mais elle était bel et bien là, en train de l’attendre à l’angle de Fossebridge Road. Il leva l’enveloppe à la hauteur de la fente, puis s’immobilisa et se retourna pour examiner la courte distance que ses pieds venaient de parcourir.
Les maisons étaient enduites de stuc et badigeonnées de jaune, de rose saumon ou de bleu. Certaines possédaient encore leur toiture des années cinquante aux poutrelles décoratives en forme de demi-soleil ; d’autres avaient des lucarnes ; une autre encore avait été entièrement refaite dans le style d’un chalet suisse. Harold et Maureen s’étaient installés ici quarante-cinq ans plus tôt, juste après leur mariage. Ayant mis toutes leurs économies dans le premier versement, ils n’avaient alors plus de quoi se payer des meubles ou des rideaux. Ils n’avaient jamais fréquenté leurs voisins, qui avaient changé au fil des années, tandis qu’eux demeuraient au même endroit. À une époque, ils avaient eu un potager et un bassin d’ornement. Maureen faisait des chutneys l’été et David élevait des poissons rouges. Derrière la maison, ils avaient installé une cabane de jardinier qui sentait l’engrais, avec des crochets pour suspendre les outils, et des rouleaux de corde et de ficelle. Mais tout cela n’existait plus depuis longtemps. Même l’école de leur fils, qui était alors située à un jet de pierre de la fenêtre de sa chambre, avait été rasée et remplacée par une cinquantaine de logements d’un prix abordable éclairés par des imitations de réverbères à gaz.
Harold pensait à ce qu’il avait écrit à Queenie. Il n’avait pas trouvé les mots justes et il avait honte. Il se vit en train de retourner chez lui, auprès de Maureen qui appellerait David, à leur vie qui reprendrait comme si de rien n’était, sauf que Queenie était aux portes de la mort à Berwick, et l’émotion le submergea. La lettre reposait au bord de l’ouverture obscure de la boîte aux lettres. Et il n’arrivait pas à la lâcher.
— Après tout, c’est une belle journée, dit-il tout haut, même si personne ne le regardait.
Il n’avait rien à faire de particulier. Donc, il pouvait très bien aller jusqu’à la prochaine boîte. Il tourna l’angle de Fossebridge Road avant de changer d’avis.
Les décisions soudaines n’étaient pas le fort d’Harold. C’était clair. Depuis qu’il avait pris sa retraite, les jours passaient, immuables. Il avait simplement pris du ventre et perdu un peu plus ses cheveux. Il dormait mal, parfois même pas du tout. Pourtant, en arrivant plus vite que prévu devant la boîte suivante, il fit une nouvelle pause. Il avait commencé quelque chose, sans savoir quoi au juste, et voilà qu’il n’était pas prêt à aller au bout. Des gouttes de sueur perlèrent à son front, son pouls s’accéléra. S’il marchait jusqu’au bureau de poste de Fore Street avec sa lettre, il aurait l’assurance qu’elle serait distribuée le lendemain.
Il sentit la chaleur du soleil peser sur sa nuque et ses épaules tandis qu’il avançait dans les rues du nouveau lotissement. Au passage, il jetait un coup d’œil aux fenêtres, derrière lesquelles, parfois, il y avait quelqu’un qui le dévisageait à son tour et il se sentait obligé de presser le pas. Il lui arrivait aussi de découvrir la présence d’un objet inattendu, une statuette en porcelaine, un vase, voire un tuba. De tendres parties d’eux-mêmes que les gens déposaient comme des barrières de protection vis-à-vis du monde extérieur. Il essaya de visualiser ce que les fenêtres du 13, Fossebridge Road pourraient bien révéler de Maureen et de lui aux passants, avant de s’apercevoir que ce ne serait pas grand-chose, à cause des voilages. Il se hâta vers le quai, de petits muscles tressautant sur ses cuisses.
La marée était basse et les petits bateaux, qui avaient généralement besoin d’un coup de peinture, se prélassaient dans un paysage lunaire de vase noirâtre. Harold clopina jusqu’à un banc vide et déplia la lettre de Queenie.
Elle se souvenait. Après toutes ces années. Lui, pourtant, avait continué à mener sa petite vie comme si ce qu’elle avait fait n’avait aucune signification. Il n’avait pas tenté de l’arrêter. Il n’avait pas suivi. Il ne lui avait même pas dit au revoir. Le ciel et le trottoir se confondirent tandis que les larmes lui brouillaient la vue. Puis les silhouettes d’une jeune mère et de son enfant lui apparurent, déformées par les larmes. Tous deux semblaient tenir un cornet de glace, qu’ils brandissaient comme une torche. La femme souleva le petit garçon et l’installa à l’autre bout du banc.
— Beau temps, dit Harold, en espérant ne pas avoir la voix d’un vieux monsieur en train de pleurer.
Elle ne répondit pas, ne leva même pas les yeux. Elle se pencha vers l’enfant et lécha la rigole de glace qui se formait sur son poignet pour l’empêcher de couler. Le petit garçon l’observait, si calme et si proche d’elle que son visage semblait faire partie de celui de sa mère.
Harold se demanda s’il lui était arrivé de s’asseoir sur le quai et de manger une glace avec David. C’était à peu près certain, mais il avait beau fouiller sa mémoire, le souvenir lui échappait. Il devait reprendre sa route. Poster la lettre.
Des employés de bureau riaient en buvant de la bière à la terrasse de l’Old Creek Inn, mais Harold ne leur prêta guère attention. En entamant la montée de Fore Street, il pensa à la maman qui était si absorbée par son fils qu’elle ne voyait que lui. Il prit conscience que c’était Maureen qui parlait à David et lui donnait des nouvelles. C’était Maureen qui avait toujours signé « Dad » à sa place sur les lettres et les cartes postales. C’était même Maureen qui avait trouvé la maison de retraite pour son père à lui. Ce qui le conduisit à s’interroger en poussant le bouton pour la traversée des piétons : « Si, dans les faits, elle est Harold, qui suis-je, moi ? »
Il passa devant le bureau de poste sans s’arrêter.


2
Harold et la fille du garage et une question de foi
Harold approchait du haut de Fore Street. Il avait dépassé le Woolworths définitivement fermé, le méchant boucher (« Il bat sa femme », disait Maureen), le bon boucher (« Sa femme l’a quitté »), la grande horloge, le vieux marché couvert, les bureaux de la South Hams Gazette et il venait d’atteindre la dernière boutique. À chaque pas, il ressentait des tiraillements dans les mollets. Derrière lui, l’estuaire étincelait comme une plaque de métal en plein soleil ; les bateaux étaient déjà de minuscules points blancs. Il fit une étape à l’agence de voyages, car il voulait se reposer sans en avoir l’air, et prétendit s’intéresser aux brochures de la vitrine qui proposaient des vacances à prix cassés. Bali, Naples, Istanbul, Abu Dhabi. Quand il était petit, sa mère parlait avec un air tellement rêveur de s’échapper vers des pays où les arbres étaient des espèces tropicales et où les femmes avaient des fleurs dans les cheveux qu’il s’était alors instinctivement méfié du monde qu’il ne connaissait pas. Après son mariage avec Maureen et la naissance de David, cela n’avait guère changé. Chaque année, ils allaient passer quinze jours dans le même camp de vacances d’Eastbourne. Harold respira profondément à plusieurs reprises pour reprendre son souffle, puis il poursuivit sa route.
Les boutiques laissèrent la place aux maisons, certaines construites en pierre gris-rose du Devon, d’autres peintes, d’autres encore recouvertes de tuiles d’ardoise, suivies de nouveaux lotissements en cul-de-sac. Les premières fleurs de magnolias s’ouvraient, étoiles blanches sur un décor de branches si nues qu’elles paraissaient avoir été dépouillées. Il était déjà treize heures. Harold avait manqué la levée de la mi-journée. Il allait grignoter quelque chose, puis il pousserait jusqu’à la prochaine boîte aux lettres. Après avoir attendu une accalmie dans la circulation, il traversa la rue et se dirigea vers la station d’essence qui s’élevait à l’endroit où les champs succédaient aux habitations.
Une jeune fille bâillait à la caisse. Elle portait une chasuble rouge sur un T-shirt et un pantalon, ainsi qu’un badge où l’on pouvait lire : « À votre service ». Ses cheveux gras pendouillaient de chaque côté de sa tête, découvrant ses oreilles, et sa peau grêlée était pâle, comme si elle était restée longtemps enfermée. Lorsque Harold lui demanda un léger en-cas, elle ne comprit pas de quoi il parlait. Elle ouvrit la bouche et resta ainsi, tant et si bien qu’il craignit de l’avoir bloquée dans cette attitude.
— Un truc à manger sur le pouce, précisa-t-il. De quoi tenir le coup.
Elle battit des cils.
— Oh, vous voulez dire un burger !
Elle se dirigea d’un pas traînant vers le réfrigérateur et lui montra comment faire réchauffer un cheese-burger frites au micro-ondes.
— Incroyable ! s’exclama Harold pendant qu’ils regardaient la boîte tourner derrière la vitre. Je n’aurais jamais pensé trouver un repas complet dans un garage.
La jeune fille sortit le burger du four et lui tendit des sachets de ketchup et de sauce brune.
— Vous avez de l’essence à payer ? demanda-t-elle en s’essuyant lentement les mains, aussi petites que celles d’un enfant.
— Non, je ne fais que passer. Je suis à pied.
— Oh !
— Je vais poster une lettre à une personne que j’ai connue autrefois. Je crois qu’elle a… un cancer.
Horrifié, il s’aperçut qu’il avait hésité avant de prononcer le mot et baissé la voix. Il avait aussi frotté nerveusement son pouce contre son index.
Elle hocha la tête.
— Ma tante avait un cancer, déclara-t-elle. Je veux dire, c’est partout.
Elle parcourut du regard les étagères de la boutique, suggérant que la maladie pouvait même se cacher derrière les cartes routières et les bidons de lustreur.
— Il faut rester positif, pourtant.
Harold interrompit la mastication de son burger pour s’essuyer la bouche avec la serviette en papier.
— Positif ?
— Il faut croire. C’est mon opinion. Pas dans la médecine et tous ces trucs-là, non. Il faut croire que la personne peut aller mieux. Il y a beaucoup de choses qui nous échappent dans l’esprit humain. Mais la foi déplace les montagnes.
Harold dévisagea la jeune fille, frappé de stupeur. Inexplicablement, elle semblait se tenir maintenant dans une flaque de lumière, comme si le soleil l’avait suivie, et sa peau et ses cheveux irradiaient. Sans doute la contemplait-il avec insistance, parce qu’elle haussa les épaules en se mordillant la lèvre inférieure.
— J’ai dit une connerie ?
— Seigneur, non ! Au contraire, c’est très intéressant. La religion n’est pas mon truc, je l’avoue.
— Je ne parle pas de religion. Il s’agit d’avoir confiance dans ce qu’on ignore et de s’y accrocher. Croire qu’on peut avoir une influence.
Elle enroula une mèche de cheveux autour de son index.
Harold se disait qu’il n’avait jamais rencontré une telle certitude chez quelqu’un, surtout aussi jeune. À l’entendre, c’était une évidence.
— Et votre tante, son état s’est amélioré ? Parce que vous avez cru que c’était possible ?
La mèche était enroulée si serré autour du doigt de la jeune fille qu’il craignit qu’elle n’y soit coincée.
— D’après elle, ça lui a donné de l’espoir quand il ne lui restait plus rien…
— Quelqu’un peut venir ? cria depuis le comptoir un homme en costume rayé.
Il fit tinter ses clés de voiture sur la surface en dur pour manifester son impatience.
La jeune fille regagna la caisse, où Costume Croisé consultait ostensiblement sa montre. Il tint son poignet en l’air et pointa le doigt vers le cadran.
— Je dois être à Exeter dans trente minutes.
— Essence ? demanda la jeune fille en reprenant sa place devant les cigarettes et les grilles de Loto.
Harold tenta d’accrocher son regard, sans succès. Elle avait retrouvé son air morne et vague, comme si la conversation à propos de sa tante n’avait jamais eu lieu.
Harold laissa l’argent pour le burger sur le comptoir et se dirigea vers la porte. La foi ? C’était bien le mot qu’elle avait employé ? Un terme qu’il n’entendait pas souvent, bizarrement. Et même si Harold n’était pas certain du sens qu’elle lui donnait, même s’il n’était pas non plus certain de croire encore à quelque chose, elle avait raison. Le mot résonnait dans sa tête avec une insistance qui le stupéfiait. À soixante-cinq ans, il avait déjà une idée des problèmes qui l’attendaient. Un raidissement des articulations ; un sifflement dans les oreilles ; les yeux qui larmoyaient au moindre changement de vent ; une pointe de douleur vive dans la poitrine qui n’augurait rien de bon. Mais quelle était cette soudaine bouffée d’émotion qui communiquait une énergie pure à tout son corps ? Il prit la direction de l’A381 et se promit de nouveau de s’arrêter à la prochaine boîte aux lettres.
Il sortait de Kingsbridge. La route devenait une voie unique, puis le trottoir disparaissait. Au-dessus de sa tête, les branches se rejoignaient pour former un tunnel constellé de bourgeons et de fleurs. À plusieurs reprises, Harold dut se jeter dans un buisson d’aubépines au passage d’une voiture. Certains conducteurs étaient seuls dans le véhicule, et il se dit que c’était sans doute des employés de bureau, car l’expression de leur visage était figée, comme si toute joie en avait été extraite. D’autres étaient des mères de famille avec leurs enfants, et elles avaient l’air tout aussi las. Même les couples du même âge que le sien avaient une attitude rigide. Il eut soudain envie d’agiter la main, mais il y renonça. L’effort qu’il faisait pour marcher rendait sa respiration sifflante et il ne voulait pas inquiéter les gens.
La mer était dans son dos ; devant lui s’étendaient le moutonnement des collines et les contours bleus de Dartmoor. Et au-delà ? Les Blackdown Hills, les Malvern, la chaîne des Pennine, le parc national de Yorkshire Dales, les Cheviot Hills et Berwick-upon-Tweed.
Mais ici, de l’autre côté de la route, il y avait une boîte aux lettres et, un peu plus loin, une cabine téléphonique. Le voyage d’Harold s’achevait.
Il avança d’un pas traînant. Il avait vu plusieurs boîtes, sans compter deux véhicules de la poste et un facteur sur sa moto. Harold songea à tout ce qu’il avait laissé passer au cours de son existence. Des sourires. Des coups à boire. Les gens qu’il avait croisés mille fois sur le parking de la brasserie ou dans la rue, sans même lever la tête. Les voisins qui avaient déménagé et dont il n’avait pas gardé la nouvelle adresse. Pire : son fils qui ne lui parlait pas et son épouse qu’il avait trahie. Il se souvint de son père dans la maison de retraite et de la valise de sa mère près de la porte. Et maintenant, il y avait cette femme qui, vingt ans plus tôt, lui avait prouvé qu’elle était son amie. Fallait-il toujours qu’il en soit ainsi ? Que, juste au moment où il voulait faire quelque chose, ce soit trop tard ? Que tous les éléments d’une vie doivent finir par être abandonnés, comme s’ils n’avaient en fin de compte aucune valeur ? La prise de conscience de son impuissance pesait si lourd sur ses épaules qu’il se sentit pris de faiblesse. L’envoi d’une lettre ne suffirait pas. Il devait bien y avoir un moyen plus efficace. Harold chercha son téléphone mobile, avant de s’apercevoir qu’il l’avait laissé chez lui. Il tituba, empiétant sur la chaussée, le visage marqué par le chagrin.
Une camionnette fit un écart dans un grincement de freins.
— Espèce de connard ! hurla le conducteur.
C’est tout juste s’il l’entendit. Il vit à peine la boîte aux lettres. Il avait la lettre de Queenie à la main quand la porte de la cabine téléphonique se referma derrière lui.
Il trouva l’adresse et le numéro de téléphone, mais ses doigts tremblaient tant qu’il eut du mal à taper son code. Il attendit la sonnerie dans une atmosphère oppressante. Une rigole de sueur lui coulait entre les omoplates.
Au bout de dix sonneries, on décrocha enfin, et une voix à l’accent marqué répondit :
— Centre de soins palliatifs St. Bernadine, bonjour.
— J’aimerais parler à l’une de vos patientes, Queenie Hennessy.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— C’est très urgent, poursuivit-il. J’ai besoin de savoir si elle va bien.
Son interlocutrice émit un son semblable à un long soupir. Harold en eut froid dans le dos. Queenie était morte ; il avait trop tardé. Il pressa le poing contre ses lèvres.
— Miss Hennessy dort, dit la voix. Je peux prendre un message ?
Les ombres des petits nuages couraient sur la campagne. Au loin, la lumière sur les collines était voilée, non pas par le crépuscule, mais à cause de la distance. Harold se représenta Queenie en train de somnoler à une extrémité de l’Angleterre et lui à l’autre, dans sa cabine téléphonique, séparés tous deux par ces éléments inconnus qu’il ne pouvait qu’imaginer : routes, champs, cours d’eau, bois, landes, sommets, vallées, et des gens, beaucoup de gens. Eh bien, il les atteindrait, il les croiserait et il les laisserait derrière lui. Il n’y eut de sa part ni hésitation ni réflexion. L’idée et la décision vinrent en même temps. C’était d’une simplicité désarmante.
— Dites-lui qu’Harold Fry est en route. Elle a simplement à m’attendre. Parce que je vais la sauver, voyez-vous. Je vais continuer à marcher et elle, elle doit continuer à vivre. Vous lui direz ?
La voix répondit qu’elle le ferait. Voulait-il savoir autre chose ? Par exemple les heures de visite ? Les conditions d’accès au parking ?
— Je ne suis pas en voiture, répéta-t-il. Je veux qu’elle reste en vie.
— J’ai mal entendu, vous parliez de voiture ?
— Je viens à pied. Du South Devon jusqu’à Berwick-upon-Tweed.
Il y eut un soupir exaspéré à l’autre bout de la ligne.
— La communication est épouvantable. Vous faites quoi ?
— Je marche ! cria-t-il.
— Je vois, dit la femme lentement, comme si elle le notait sur un papier. Vous marchez. Je le lui dirai. Il y a quelque chose d’autre à ajouter ?
— Je pars maintenant. Tant que je marcherai, elle doit rester en vie. S’il vous plaît, dites-lui que cette fois, je ne la laisserai pas tomber.
Quand Harold eut raccroché et quitté la cabine téléphonique, son cœur battait à tout rompre. D’une main tremblante, il rouvrit sa propre enveloppe et en tira sa réponse. En s’appuyant contre la vitre, il gribouilla un P-S : « Attends-moi. H. » Il glissa la lettre dans la boîte sans même y penser.
Harold contempla la route qui s’étendait devant lui et la muraille hostile qu’était Dartmoor, avant de baisser les yeux vers ses chaussures de bateau. Et il se demanda dans quoi il venait de s’embarquer.
Au-dessus de sa tête, une mouette battit des ailes et ricana.


3
Maureen et le coup de fil
Le côté utile des journées ensoleillées, c’était qu’on voyait la poussière et que la lessive séchait presque plus vite qu’au sèche-linge. Maureen avait nettoyé à grande eau, javellisé, ciré, anéanti le moindre organisme vivant sur les plans de travail. Elle avait lavé, étendu et repassé les draps, puis fait le lit d’Harold et le sien. C’était un soulagement de ne plus avoir son mari dans les jambes ; depuis six mois qu’il avait pris sa retraite, il n’était pratiquement jamais sorti. Mais maintenant qu’elle n’avait plus rien à faire, elle éprouvait une anxiété soudaine, ce qui à son tour la rendait impatiente. Elle appela le portable d’Harold, uniquement pour entendre un air de marimba résonner à l’étage. Elle écouta son message hésitant : « Vous êtes bien sur le portable d’Harold Fry. Je suis désolé, mais… il n’est pas là. » La pause du milieu était si longue qu’on aurait pu croire qu’il était effectivement parti à la recherche de lui-même.
Il était cinq heures passées. Or Harold ne faisait jamais rien d’inattendu. Même les bruits familiers, le tic-tac de l’horloge de l’entrée, le murmure du réfrigérateur étaient plus forts qu’ils ne l’auraient dû. Où était-il passé ?
Maureen tenta de se distraire en faisant les mots croisés du Telegraph, pour s’apercevoir qu’Harold avait déjà rempli toutes les définitions faciles. Une idée épouvantable lui traversa l’esprit. Elle l’imagina gisant sur la chaussée, la bouche ouverte. Cela pouvait arriver. Des gens avaient une crise cardiaque et restaient ainsi plusieurs jours avant qu’on ne les découvre. Ou alors, peut-être ses peurs secrètes se voyaient-elles confirmées. Qui sait s’il n’allait pas finir avec l’Alzheimer, comme son propre père, mort avant soixante ans ? Maureen se précipita pour prendre les clés de la voiture et ses chaussures de conduite.
À ce moment, elle se dit qu’il devait être avec Rex, en train de parler météo et tonte du gazon. Ridicule. Elle remit ses chaussures près de la porte d’entrée et raccrocha les clés de la voiture.
Maureen se glissa dans la pièce qui était devenue au fil des ans « la meilleure ». Elle ne pouvait y entrer sans avoir l’impression de devoir enfiler un cardigan. À une époque, ils y avaient placé une table de salle à manger en acajou et quatre chaises et dîné chaque soir en buvant un verre de vin. Mais c’était vingt ans auparavant. Aujourd’hui, la table avait disparu et sur les rayonnages se trouvaient des albums de photos que personne n’ouvrait.
— Où es-tu ? murmura-t-elle.
Les voilages la séparaient du monde extérieur, dépouillant celui-ci de ses couleurs et de sa texture, et elle en était contente. Le soleil commençait déjà à se coucher. Bientôt, les lampadaires de la rue s’allumeraient.
 
 
Quand le téléphone sonna, Maureen bondit dans le vestibule et s’empara de l’appareil.
— Harold ?
Un silence, puis :
— Maureen, c’est Rex. Votre voisin.
Désorientée, elle promena son regard autour d’elle. Dans sa hâte à répondre, elle avait buté contre un objet anguleux qu’Harold avait dû abandonner sur le sol.
— Vous allez bien, Rex ? Il vous manque du lait, comme l’autre fois ?
— Est-ce qu’Harold est là ?
— Harold ? s’exclama-t-elle.
S’il n’était pas avec Rex, où pouvait-il être ?
— Oui. Il est ici, bien sûr.
Elle avait adopté un ton inhabituel, à la fois majestueux et coincé. Celui de sa mère.
— En fait, je craignais qu’il ne soit arrivé quelque chose. Je ne l’ai pas vu revenir de sa promenade. Il était parti poster un courrier.
Des images dévastatrices d’ambulances, de policiers et d’elle-même en train de tenir la main inerte d’Harold défilaient déjà dans la tête de Maureen, et elle n’était pas sûre que ce soit du délire, mais son cerveau semblait envisager le pire afin de se préparer au choc. Elle répéta qu’Harold était là, puis raccrocha avant que Rex puisse poser une autre question. Aussitôt, elle s’en voulut. Rex avait soixante-quatorze ans et il était très seul. Il cherchait simplement à rendre service. Elle s’apprêtait à le rappeler, mais il fut plus rapide, car le téléphone se mit à sonner entre ses mains. Maureen prit un ton posé et dit :
— Bonsoir, Rex.
— C’est moi.
Sa voix monta dans les aigus.
— Harold ? Mais où es-tu ?
— Je suis sur la B3196, juste au niveau du pub de Loddiswell.
Il semblait content.
Il y avait environ huit kilomètres entre la porte d’entrée et Loddiswell. Harold n’avait donc pas eu de crise cardiaque. Il n’était pas tombé sur la chaussée et n’avait pas oublié qui il était. Elle se sentit plus indignée que soulagée. Puis une nouvelle idée épouvantable germa dans son esprit.
— Tu n’as pas bu, au moins ?
— J’ai bu une limonade, mais je suis dans une forme éblouissante. Comme jamais depuis des années. J’ai rencontré un type sympa qui vend des paraboles.
Il fit une pause, ménageant son effet.
— Maureen, j’ai promis d’aller à pied. À Berwick.
Elle crut avoir mal entendu.
— À pied ? Toi ? À Berwick-upon-Tweed ?
Cette perspective semblait le mettre en joie.
— Oui, oui ! s’écria-t-il dans un grand rire.
Maureen déglutit. Muette de stupeur, elle sentit ses jambes se dérober sous elle.
— Si j’ai bien compris, tu vas voir Queenie Hennessy à pied ? demanda-t-elle.
— Je vais marcher et elle va vivre. Je vais la sauver.
Elle vacilla, et dut s’appuyer au mur pour conserver son équilibre.
— Je ne crois pas. On ne peut pas sauver les gens atteints d’un cancer, Harold. Sauf si l’on est chirurgien. Et toi, tu n’es même pas capable de couper correctement une tranche de pain. C’est ridicule, voyons.
Harold rit de nouveau, comme s’ils parlaient d’une tierce personne et non de lui.
— J’ai parlé à une jeune fille du garage et c’est elle qui m’a donné l’idée. Elle a sauvé sa tante atteinte d’un cancer parce qu’elle s’en est cru capable. Par la même occasion, elle m’a montré comment réchauffer un burger. Avec des cornichons.
Il semblait incroyablement sûr de lui. Maureen n’en revenait pas. Elle commença à s’échauffer.
— Harold, tu as soixante-cinq ans. Quand tu marches, c’est juste jusqu’à la voiture. Et au cas où tu ne t’en serais pas aperçu, tu as oublié de prendre ton téléphone.
Il tenta de répondre, mais elle le prit de vitesse.
— Et où as-tu l’intention de dormir ?
— Je n’en sais rien.
Il ne riait plus et sa voix avait perdu ses accents enjoués.
— Mais ça ne suffit pas d’envoyer une lettre. S’il te plaît. C’est une nécessité pour moi, Maureen.
C’en était trop. Cette façon de l’implorer et d’ajouter puérilement son prénom à la fin, comme si la décision dépendait d’elle alors qu’il avait déjà fait son choix, la fit exploser.
— D’accord, Harold, tu files à Berwick, si c’est ce que tu veux. On verra bien si tu dépasses Dartmoor, hein…
Une cascade de signaux sonores marquant les unités téléphoniques retentit sur la ligne. Elle s’accrocha au récepteur comme s’il s’agissait de son mari.
— Harold ? Tu es toujours dans le pub ?
— Non, je suis dans une cabine, à l’extérieur. Ça sent mauvais, là-dedans. Quelqu’un a dû…
Sa voix fut coupée net. Il n’était plus là.
Maureen s’affala sur la chaise du vestibule. Le silence était plus assourdissant que si Harold n’avait pas téléphoné. Il semblait dévorer tout le reste. Il n’y avait plus ni tic-tac de la pendule, ni ronflement du réfrigérateur, ni chants d’oiseaux dans le jardin. Les mots « Harold », « burger », « marcher » tournaient dans sa tête et deux autres vinrent se joindre à la ronde : « Queenie Hennessy. » Après toutes ces années. Le souvenir de quelque chose depuis longtemps enfoui en elle frémit.
Maureen resta seule dans le crépuscule, tandis que les lumières au néon s’allumaient dans les collines et répandaient des flaques d’ambre dans la nuit.


4
Harold et les clients de l’hôtel
Harold Fry était un homme de haute taille qui avançait dans la vie légèrement voûté, comme s’il s’attendait à voir surgir à tout moment des feux de croisement ou un missile de papier. À sa naissance, sa mère avait contemplé d’un œil consterné le paquet emmailloté qu’elle tenait dans les bras. Elle était jeune, avec une bouche en bouton de pivoine et un mari qui était apparemment une bonne idée avant la guerre, et une mauvaise une fois la paix revenue. Un enfant était la dernière chose dont elle avait envie ou besoin. Son fils avait vite compris que la meilleure façon de s’en sortir était de garder profil bas ; d’avoir l’air de ne pas être là, même quand il était présent. Il jouait avec les petits voisins, ou les observait de chez lui. À l’école, il évitait de se faire remarquer, au point de paraître stupide. Il avait quitté la maison à seize ans et vécu seul, jusqu’au soir où, ayant croisé le regard de Maureen à un bal, il était tombé éperdument amoureux d’elle. C’était à cause de la brasserie que les jeunes mariés étaient venus vivre à Kingsbridge.
Pendant quarante-cinq ans, Harold avait occupé le même emploi de représentant. Discret, il travaillait avec modestie et efficacité, sans chercher à attirer l’attention ou à obtenir une promotion. Les autres voyageaient et acceptaient des postes de direction, mais Harold s’y refusait. Il ne s’était fait ni amis ni ennemis. À sa demande, il n’y avait pas eu de pot lors de son départ en retraite. Et même si l’une des filles des services administratifs avait organisé une collecte, les membres de l’équipe de vente le connaissaient à peine. Ils avaient entendu dire qu’il lui était arrivé quelque chose, mais nul ne savait quoi. Il était parti en retraite un vendredi, avec en guise de souvenir d’une vie passée dans l’entreprise un guide touristique illustré de la Grande-Bretagne et un bon d’achat chez un caviste. Le volume avait été placé dans la « meilleure pièce », à côté des autres objets que personne ne regardait jamais. Le bon n’avait pas quitté son enveloppe. Harold ne buvait pas.
 
 
La faim l’éveilla en sursaut. Le matelas s’était à la fois raffermi et déplacé pendant la nuit et un rai de lumière inhabituel traversait le tapis. Qu’est-ce que Maureen avait bien pu trafiquer dans la chambre pour que les fenêtres soient du mauvais côté ? Et que les murs soient parsemés de fleurs ? À ce moment-là, la mémoire lui revint : il se trouvait dans une petite maison d’hôtes juste au nord de Loddiswell. Il se rendait à pied à Berwick parce que Queenie Hennessy ne devait pas mourir.
Harold aurait été le premier à admettre que son plan comportait un certain nombre de failles. Il n’avait ni chaussures de marche, ni boussole, ni carte, ni vêtements de rechange. La partie du voyage la moins organisée, toutefois, était l’itinéraire en lui-même. Il n’avait su qu’il allait marcher qu’en se lançant dans l’aventure. Au diable l’organisation, un plan n’était pas nécessaire. Il connaissait assez bien les routes du Devon, et ensuite, il n’aurait qu’à filer vers le nord.
Harold tapota ses deux oreillers et se mit en position assise. Son épaule gauche était endolorie, mais, cela mis à part, il se sentait frais et dispos. C’était la première bonne nuit qu’il passait depuis des années ; les images qui l’assaillaient régulièrement dans l’obscurité ne s’étaient pas manifestées. Le couvre-lit à fleurs était assorti aux rideaux et il y avait une armoire en pin massif, sous laquelle étaient glissées ses chaussures de bateau. Dans un angle de la pièce se trouvait un petit lavabo surmonté d’un miroir. Sa chemise, sa cravate et son pantalon étaient pliés en un petit tas, comme pour s’excuser, sur une chaise recouverte de velours bleu fané.
L’image des robes de sa mère éparpillées dans la maison de son enfance lui vint à l’esprit. Il ignorait d’où elle avait surgi. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre, cherchant à penser à autre chose pour brouiller ce souvenir. Il se demanda si Queenie savait qu’il marchait. Peut-être était-elle en train d’y penser en ce moment même.
 
 
Après avoir appelé le centre de soins intensifs, il avait suivi la B3196. La route, sinueuse, montait. D’un pas assuré, tandis qu’un flot de voitures le dépassait, il avait laissé derrière lui les champs, les maisons, les arbres et le pont sur l’Avon. Tout cela n’avait aucun intérêt pour lui, si ce n’était de le rapprocher un peu plus chaque fois de Berwick. Pour ménager son souffle, il avait fait des pauses fréquentes. Il avait dû ajuster ses chaussures et s’éponger la tête à plusieurs reprises. En arrivant au pub de Loddiswell, il y était entré pour étancher sa soif et, là, il avait parlé avec un représentant en paraboles. Le type avait été tellement scié en apprenant son intention qu’il lui avait tapé dans le dos en réclamant l’attention des clients ; et quand Harold avait résumé son projet d’une phrase : « Je compte faire la route jusqu’à Berwick, tout au bout de l’Angleterre », le représentant avait rugi : « Eh bien, chapeau ! » Et c’est avec ces paroles en tête qu’il s’était précipité pour téléphoner à sa femme.
Il aurait aimé qu’elle lui dise la même chose.
« Je ne crois pas. » Parfois, les mots de Maureen venaient trancher net les siens avant même qu’ils aient franchi sa gorge.
Après leur conversation, son pas s’était alourdi. On ne pouvait la blâmer de ce qu’elle pensait de lui en tant que mari, et pourtant il aurait aimé qu’il en soit autrement. Il était arrivé devant un petit hôtel avec des palmiers qui poussaient selon un angle bizarre, comme s’ils se recroquevillaient pour échapper au vent marin, et il avait demandé une chambre. Il avait l’habitude de dormir seul, bien sûr, mais l’hôtel était une nouveauté : quand il travaillait à la brasserie, il revenait toujours à la tombée de la nuit.
Il avait sombré dans le sommeil sitôt les yeux fermés.
 
 
Harold prit appui contre la tête de lit rembourrée et fléchit son genou gauche. Il saisit sa cheville et la ramena vers lui le plus qu’il le put sans perdre l’équilibre et basculer. Il chaussa ses lunettes de lecture pour examiner son pied de près. Les orteils étaient souples et roses. Un peu sensibles autour des ongles et à l’articulation, certes, sans compter une ampoule en formation en haut du talon, mais, compte tenu de son âge et de son manque d’exercice, Harold était fier de lui. Il effectua le même examen lent, mais scrupuleux, de son pied droit.
— Pas mal, murmura-t-il.
Quelques pansements adhésifs. Un bon petit déjeuner. Et il serait prêt. Il imagina l’infirmière en train de dire à Queenie qu’il arrivait à pied et que tout ce qu’elle avait à faire, c’était de vivre. Il voyait son visage comme si elle était en face de lui : ses yeux sombres, sa bouche bien dessinée, ses cheveux noirs frisés. L’image était si nette qu’il se demanda pourquoi il était encore couché. Il devait se rendre à Berwick. Il déplaça ses jambes vers le bord du matelas et positionna son talon vers le sol.
Une crampe. La douleur remonta le long de son mollet droit, aussi vive que s’il avait marché sur un fil électrique. Il tenta de remettre sa jambe sous le couvre-lit, mais cela ne fit qu’aggraver les choses. Qu’est-ce qu’il devait faire, déjà ? Pointer les orteils ? Mettre le pied flex ? Il sortit du lit à cloche-pied et sautilla sur le tapis, le visage crispé, en poussant de petits cris. Maureen avait raison. Il aurait de la chance s’il atteignait seulement Dartmoor.
S’appuyant au rebord de la fenêtre, Harold Fry jeta un coup d’œil à la route en contrebas. C’était déjà l’heure de pointe et la circulation était dense en direction de Kingsbridge. Il pensa à son épouse qui préparait le petit déjeuner au 13, Fossebridge Road, et se demanda s’il ne devait pas retourner chez lui. Il pourrait récupérer son téléphone et mettre quelques affaires dans un sac. Il pourrait planifier son itinéraire sur Internet et commander le nécessaire pour la marche. Peut-être trouverait-il quelques suggestions dans le guide touristique qu’il avait reçu en cadeau pour sa retraite, jamais ouvert depuis ? Mais s’il préparait son voyage, il lui faudrait à la fois réfléchir et attendre, et il n’avait le temps ni de l’un ni de l’autre. Et puis Maureen ne ferait qu’exprimer la vérité qu’il tentait de fuir de son mieux. Il y avait déjà bien longtemps qu’il ne pouvait espérer recevoir son aide ou ses encouragements, ni rien de ce dont il avait encore besoin. Au-delà de la fenêtre, le bleu délicat, presque fragile, du ciel était parsemé de volutes de nuages, et une chaude lumière dorée baignait la cime des arbres. Les branches se balançaient sous la brise, lui faisant signe d’avancer.
S’il rentrait maintenant à la maison, s’il mettait seulement le nez dans une carte, il savait qu’il n’irait jamais à Berwick. Il fit une toilette rapide, mit sa chemise et sa cravate, puis se laissa guider par l’odeur du bacon.
 
 
Harold s’immobilisa à l’extérieur de la salle du petit déjeuner. Il espérait qu’elle était vide. Maureen et lui pouvaient passer des heures sans dire un mot, mais la présence de sa femme était comme un mur que l’on s’attendait toujours à trouver là, même si l’on n’y jetait pas souvent un regard. Il posa la main sur la poignée de la porte. Après toutes ces années passées à la brasserie, il redoutait encore d’entrer dans une pièce pleine d’inconnus, et il en avait honte.
Il ouvrit la porte d’un geste brusque et resta figé sur place devant les nombreuses têtes qui se tournèrent dans sa direction. Il y avait là une petite famille en tenue décontractée, deux femmes âgées vêtues de gris, et un homme d’affaires avec son journal. Deux tables restaient libres, l’une au centre de la pièce, l’autre près d’un pot de fougères posé sur une console. Harold toussota.
— Belle matinée à vous, dit-il.
Il se demanda pourquoi il avait utilisé cette tournure propre à l’Irlande, étant donné qu’il n’avait pas une goutte de sang irlandais. C’était le genre de formule que son ancien patron, Mr. Napier, aurait employée. Il n’était pas irlandais, mais il aimait se moquer.
Les clients de l’hôtel lui rendirent son bonjour avant de revenir à leur petit déjeuner anglais. Debout devant eux, Harold se sentait exposé aux regards, mais il trouvait impoli de prendre place alors que personne ne l’y avait invité.
Une femme vêtue d’une jupe et d’une blouse noires surgit alors des portes battantes, qui étaient surmontées d’un panneau marqué « CUISINE. INTERDICTION D’ENTRER ». Elle avait des cheveux auburn auxquels elle avait réussi à donner du gonflant, comme les femmes savaient le faire. Maureen n’était pas du genre à jouer du séchoir.
— Je n’aime pas me pomponner, murmurait-elle entre ses dents.
La femme servit des œufs pochés aux deux dames en gris et lui demanda :
— Un petit déjeuner complet, Mr. Fry ?
Un peu honteux, Harold se souvint alors que c’était la personne qui lui avait montré sa chambre la veille au soir et que, dans un moment de fatigue et d’exaltation, il lui avait confié son intention de se rendre à Berwick à pied. Il espérait qu’elle avait oublié. Il tenta de répondre : « Oui, merci », mais fut incapable de la regarder et ne parvint qu’à produire un vague murmure.
Elle pointa le doigt vers la table du centre, celle qu’il voulait éviter, et, lorsqu’il s’avança, il s’aperçut que l’odeur aigrelette qui l’avait poursuivi dans les escaliers provenait en fait de lui. Il eut envie de se ruer dans sa chambre et de se récurer, mais cela aurait été grossier, d’autant plus qu’elle lui avait demandé de s’asseoir. Ce qu’il fit.
— Thé ? Café ? interrogea-t-elle.
— S’il vous plaît.
— Les deux ?
La serveuse lui lança un coup d’œil patient. Maintenant, il avait trois raisons de se faire du souci : en admettant qu’elle ne sente pas l’odeur, ou qu’elle ait oublié l’histoire de la marche à pied, elle risquait encore de le considérer comme quelqu’un de sénile.
— Du thé, ce serait parfait.
À son grand soulagement, elle hocha affirmativement la tête et disparut derrière les portes battantes. La salle retrouva le silence pendant quelques instants. Harold ajusta sa cravate et posa les mains sur ses cuisses. S’il restait parfaitement immobile, peut-être que tout s’arrangerait.
Les deux dames en gris se mirent à parler de la météo, sans qu’Harold sache si elles s’adressaient l’une à l’autre ou bien à tout le monde. Il ne voulait pas paraître impoli, mais il ne tenait pas non plus à avoir l’air indiscret. Il fit donc mine d’être occupé. Il étudia scrupuleusement la plaque « INTERDIT DE FUMER » sur sa table, puis le panneau près de la fenêtre qui disait : « MERCI DE NE PAS UTILISER VOTRE TÉLÉPHONE PORTABLE. » Qu’avait-il bien pu se passer autrefois pour que les propriétaires jugent nécessaire d’énoncer autant d’interdictions ?
La serveuse réapparut avec une théière et un pot de lait. Il la laissa remplir sa tasse.
— Au moins, c’est une belle journée pour ce que vous projetez, déclara-t-elle.
Ainsi, elle s’en souvenait. Il but une gorgée de thé qui lui brûla la langue. Elle s’attardait près de sa table.
— Vous faites souvent ce genre de choses ? reprit-elle.
Il perçut le silence attentif qui s’était installé dans la salle et amplifiait la voix de son interlocutrice. Il jeta un bref coup d’œil aux autres clients. Aucun d’eux ne remuait un cil. Même la fougère semblait retenir son souffle dans son pot. Harold répondit par un petit hochement de tête approbateur. Il avait envie que la femme aille s’occuper des autres clients, mais ils avaient tous les yeux fixés sur lui. Quand il était petit, il rasait les murs, terrifié à l’idée d’attirer l’attention. Il pouvait regarder sa mère se mettre du rouge à lèvres ou lire sa revue de voyages sans qu’elle s’aperçoive de sa présence.
La serveuse déclara :
— Si l’on ne pète pas les plombs une fois dans sa vie, c’est sans espoir.
Elle lui donna une petite tape sur l’épaule, puis franchit enfin les portes battantes interdites.
Harold sentait qu’il était devenu le centre de l’attention, sans que ce soit dit. Il se vit avec les yeux des autres, même lorsqu’il s’agit de simplement poser sa tasse, laquelle heurta la soucoupe avec un bruit qui le fit sursauter. Pendant ce temps, l’odeur empirait. Il s’en voulut de ne pas avoir mis ses chaussettes sous le robinet la veille au soir. Maureen l’aurait fait, elle.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, déclara d’une voix flûtée l’une des deux dames âgées en se tournant pour accrocher son regard. Avec mon amie, nous nous interrogeons sur ce que vous allez entreprendre.
C’était une femme grande, élégante, avec quelques années de plus que lui. Elle portait une tunique et ses cheveux blancs nattés dans le dos. Il se demanda si les cheveux de Queenie avaient perdu leur couleur d’origine. Si elle les avait laissés pousser comme cette femme ou si elle les avait courts comme Maureen.
— Est-ce terriblement impoli de ma part ? poursuivit-elle.
Harold lui assura que non, mais il constata, horrifié, que la salle était de nouveau silencieuse.
L’amie de la dame, le cou orné d’un collier de perles, était plus ronde.
— Nous avons la regrettable habitude d’écouter la conversation des gens, dit-elle avant d’éclater de rire.
— C’est un tort, lancèrent-elles à la cantonade.
Elles parlaient avec le même accent distingué qu’avait eu la mère de Maureen, et Harold devait faire un tel effort pour distinguer les voyelles qu’il en louchait presque.
— Je penche pour un voyage en montgolfière, déclara l’une.
— Je penche pour une traversée à la nage, déclara l’autre.
Tout le monde dévisagea Harold, attendant sa réponse. Il prit une profonde inspiration. S’il entendait les mots sortir de sa bouche un certain nombre de fois, peut-être aurait-il l’impression d’être le genre de personne capable de gérer la situation.
— Je marche, répondit-il. Je vais à pied à Berwick-upon-Tweed.
— Berwick-upon-Tweed ? demanda la dame de haute taille.
— C’est au moins à huit cents kilomètres, déclara sa compagne.
Harold n’en savait rien. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas osé y réfléchir.
— Oui, approuva-t-il. Plus, sans doute, si l’on veut éviter la M5.
Il tendit la main vers sa tasse et tenta de la soulever. Sans succès.
Le jeune père de famille coula un regard vers l’homme d’affaires et ses lèvres esquissèrent un sourire. Harold aurait préféré ne pas s’en apercevoir. Et ils avaient raison, bien sûr. Il était ridicule. Les vieux n’avaient qu’à prendre leur retraite et à rester chez eux.
— Cela fait longtemps que vous vous entraînez ? interrogea la femme élancée.
L’homme d’affaires replia son journal et se pencha en avant, attendant la réponse. Harold se demanda s’il pouvait mentir, tout en sachant qu’il ne le ferait pas. En même temps, il se rendait compte que la sollicitude des deux femmes le rendait encore plus ridicule et cela ne faisait qu’accentuer sa honte au lieu de lui donner de l’assurance.
— Je ne suis pas un marcheur. C’est juste une décision que j’ai prise sur une impulsion. Quelque chose que je dois accomplir pour une autre personne. Elle est atteinte d’un cancer.
Les plus jeunes écarquillèrent les yeux, comme s’il s’était mis à parler dans une langue étrangère.
— Vous voulez dire une marche religieuse ? demanda la dame potelée dans un effort pour l’aider. Un pèlerinage ?
Elle se tourna vers son amie, et celle-ci entama d’une voix claire et ferme le cantique du pèlerin, « Qui voudrait voir la vraie vaillance », tandis que ses joues minces rosissaient. De nouveau, Harold se demanda si elle s’adressait à l’ensemble des personnes présentes ou à son amie. Il aurait toutefois été impoli de l’interrompre. Quand elle se tut, elle sourit. Harold sourit aussi, mais c’était parce qu’il ne savait que dire.
— Donc, elle sait que vous marchez ? lança le père de famille depuis l’angle opposé de la pièce.
Il portait une chemise hawaïenne entrouvertes sur son torse velu et dont les manches courtes révélaient des bras couverts de poils noirs. Il se rejeta en arrière en basculant sa chaise sur deux pieds, attitude que Maureen avait toujours réprouvée chez David. Ses doutes étaient manifestes.
— J’ai laissé un message au téléphone. J’ai aussi envoyé une lettre.
— C’est tout ?
— Je n’ai pas eu le temps de faire plus.
L’expression cynique de l’homme d’affaires glaçait Harold. Il était évident qu’il l’avait aussi percé à jour.
— Une fois, dit la femme potelée, deux jeunes gens ont entrepris une marche pour la paix à partir de l’Inde. C’était en 1968. Ils se sont rendus aux quatre coins de la planète. Ils demandaient que les chefs d’État détenant l’arme nucléaire se préparent une tasse de thé et prennent le temps de réfléchir avant de décider d’appuyer sur le bouton de la bombe, le cas échéant.
Son amie approuva d’un signe de tête, l’air ravi.
L’atmosphère était étouffante dans la pièce et Harold manquait d’air. Il lissa sa cravate, comme pour se rassurer sur sa propre présence, mais il se sentait mal à l’aise dans son corps.
— Il est terriblement grand, avait dit de lui un jour sa tante May, comme si c’était quelque chose de réparable, un robinet qui fuit, par exemple.
Il regrettait d’avoir parlé de la marche aux clients de l’hôtel. Il aurait préféré que nul n’évoque la religion. Cela ne le gênait pas que les autres croient en Dieu, mais il avait l’impression d’être dans un lieu où tout le monde connaissait les règles, sauf lui. Après tout, il s’y était essayé, une fois, mais ça n’avait pas marché. Et maintenant, les deux dames affables parlaient de bouddhistes et de paix dans le monde et il n’avait rien à voir avec ces choses-là. Il n’était qu’un retraité parti poster une lettre.
— Il y a longtemps, dit-il, cette amie et moi, nous étions collègues. Mon travail consistait à suivre les ventes dans les pubs. Elle, elle était au service financier. Parfois, nous faisions la tournée ensemble dans ma voiture.
Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il commençait à se sentir mal.
— Elle a fait quelque chose pour moi et aujourd’hui, elle est en train de mourir. Je ne veux pas qu’elle meure. Je veux qu’elle reste en vie.
Le caractère dépouillé de son discours l’avait pris par surprise, comme si c’était lui-même qui ne portait pas de vêtements. Il baissa les yeux et le silence emplit une fois de plus la pièce. Maintenant qu’il avait fait naître l’image de Queenie dans son esprit, Harold avait envie de s’y attarder, mais il avait trop conscience des regards incrédules rivés sur lui et le souvenir disparut, comme l’avait fait la femme réelle longtemps auparavant. Il se rappela brièvement la chaise vide devant son bureau et comment il était resté planté là, à attendre, refusant de croire qu’elle était partie et ne reviendrait pas. Il n’avait plus faim. Il était sur le point de sortir de la pièce pour respirer un peu d’air frais lorsque la serveuse surgit de la cuisine, apportant un copieux petit déjeuner. Malgré ses efforts, Harold ne put avaler grand-chose. Il découpa le bacon frit et les saucisses en menus morceaux qu’il aligna soigneusement avant de les dissimuler sous le couteau et la fourchette, comme le faisait David ; puis il se retira.
De retour dans sa chambre, il essaya de défroisser les draps et le couvre-lit à fleurs. C’est ce qu’aurait fait Maureen. Il avait envie de s’éloigner. Devant le lavabo, il se mouilla les cheveux et les coiffa sur le côté, puis il se lava les dents avec l’index. Il distinguait certains traits de son père dans son image reflétée par le miroir. Il ne les retrouvait pas seulement dans la couleur bleue des yeux, mais dans la ligne de sa bouche qui formait une légère protubérance, comme s’il gardait en permanence quelque chose sous sa lèvre inférieure, et dans son front dégagé, qu’une frange cachait autrefois. Il se rapprocha de la glace, dans un effort pour croire qu’il pouvait aussi y voir sa mère, mais sa haute taille mise à part, elle n’avait laissé aucune trace d’elle.
Harold était un vieil homme. Pas un marcheur et encore moins un pèlerin. Qui espérait-il tromper ? Il avait passé sa vie d’adulte dans le confort d’espaces confinés. Sur ses os et ses tendons, sa peau ressemblait à un million de carreaux de mosaïque. Il songea à tous les kilomètres qui s’étendaient entre Queenie et lui, et à la réflexion de Maureen lui rappelant qu’en matière de marche à pied, il n’était jamais allé plus loin que l’endroit où était garée sa voiture. Il pensa également au rire de M. Chemise-Hawaïenne et au scepticisme de l’homme d’affaires. Ils avaient raison. Il n’avait aucune expérience de l’exercice, ni des cartes d’état-major ni du terrain. Il n’avait plus qu’à régler la note et à rentrer en bus. Il referma sans bruit la porte de la chambre, et ce fut comme s’il disait adieu à quelque chose qu’il n’avait même pas entamé. Quand il descendit en catimini vers la réception, ses chaussures ne firent aucun bruit sur le tapis de l’escalier.
 
 
Il rangeait son portefeuille dans sa poche lorsque la porte de la salle du petit déjeuner s’ouvrit soudain, livrant passage à la serveuse, suivie par les deux dames en gris et l’homme d’affaires.
— On avait peur que vous soyez parti, déclara la première, légèrement essoufflée, en tapotant ses cheveux roux.
— Nous voulions vous souhaiter bon voyage, dit d’une voix flûtée la dame potelée.
— J’espère sincèrement que vous allez y arriver, ajouta son amie.
L’homme d’affaires glissa sa carte de visite dans la main d’Harold.
— Si vous atteignez Hexham, faites-moi signe.
Ils croyaient en lui. Ils l’avaient vu avec ses chaussures de bateau, ils avaient écouté ses paroles et ils avaient décidé en leur âme et conscience d’aller au-delà des apparences et d’imaginer quelque chose d’infiniment plus grand, d’infiniment plus beau. Harold se rappela ses propres doutes et fut empli d’humilité.
— C’est vraiment trop gentil, dit-il d’une voix douce.
Il leur serra la main et les remercia. La serveuse tendit son visage vers le sien et déposa un baiser dans le vide quelque part au-dessus de son oreille.
Peut-être bien qu’au moment où Harold tourna les talons, l’homme d’affaires émit un ricanement, accompagné même d’une grimace, et qu’un éclat de rire vite étouffé filtra depuis la salle à manger. Mais Harold ne s’y attarda pas. Sa reconnaissance était telle qu’il préféra rire avec eux.
— Rendez-vous à Hexham, promit-il.
Il se dirigea vers la route en faisant au revoir de la main.
Il avait derrière lui la mer couleur d’étain, tandis que devant lui les terres s’étendaient jusqu’à Berwick, où il retrouverait cette même mer. Il avait commencé son voyage et, ce faisant, il pouvait déjà en voir la fin.


5
Harold et le barman et la femme à la nourriture
C’était une journée de printemps idéale. L’air était doux, le vent léger, le ciel dégagé et d’un bleu intense. La dernière fois qu’Harold avait jeté un coup d’œil au-dehors, à travers les rideaux de Fossebridge Road, les arbres et les haies ressemblaient à des ossements et à des fuseaux sombres qui se détachaient sur le ciel ; mais maintenant qu’il était à l’extérieur, en train de marcher, on aurait dit que la végétation explosait partout, dans les champs, les jardins, les arbres et les haies. Des branches couvertes de jeunes feuilles collantes formaient une voûte au-dessus de sa tête. Il y avait d’éblouissantes nuées jaunes de forsythias, des tapis pourpres d’Aubrietias ; un jeune saule frissonnant dans le vent formait une fontaine d’argent. Les premières pousses de pommes de terre pointaient le nez, et de minuscules bourgeons pendaient déjà aux groseilliers comme les boucles d’oreilles que portait Maureen. Cette luxuriance du renouveau suffisait à donner le vertige à Harold.
Il était maintenant loin de l’hôtel, seul sur la route où ne passaient que de rares voitures, et il s’aperçut soudain que, dépourvu de téléphone, il était terriblement vulnérable. S’il venait à tomber, ou si quelqu’un jaillissait des fourrés, qui entendrait ses cris ? Il accéléra le pas en entendant un craquement, pour découvrir en se retournant, le cœur battant à tout rompre, un pigeon en train de reprendre son équilibre sur une branche. Peu à peu, il trouva son rythme et prit de plus en plus d’assurance. L’Angleterre s’ouvrait sous ses pieds, et cette sensation de liberté, de progression dans l’inconnu, était si exaltante qu’elle lui arracha un sourire. Il était dans le monde, tout seul, et rien ni personne ne pouvait venir se mettre en travers de sa route ou lui demander de tondre la pelouse.
Au-delà des haies, le terrain s’affaissait sur la gauche et sur la droite. Le vent avait sculpté un petit taillis en forme de banane de rocker. Il pensa à son abondante chevelure d’adolescent, qu’il tartinait chaque jour de gel pour la relever en pic.
Il allait se diriger vers le nord et trouver une chambre pas chère pour la nuit à South Brent. De là, il suivrait l’A38 jusqu’à Exeter. Il ne se souvenait plus de la distance exacte, mais autrefois il lui fallait bien une heure vingt pour faire le trajet en voiture. Harold suivait les petites routes, et les haies étaient si denses, si hautes, qu’il avait l’impression de cheminer dans une tranchée. Il constatait, surpris, que lorsqu’on n’était pas au volant, les véhicules semblaient affreusement rapides et agressifs. Il ôta sa parka et la posa sur son bras.
Il avait dû faire mille fois le trajet en voiture avec Queenie, et pourtant le paysage ne lui disait rien. Sans doute était-il alors si absorbé par le programme de la journée et la moyenne à tenir qu’il n’avait vu par la vitre qu’une étendue uniformément verte et la silhouette d’une seule colline. La vie était bien différente quand on était à pied. Entre les échancrures du talus, la campagne ondulait, découpée en damiers par les champs et sillonnée par des haies d’arbres et d’arbustes. Il fallait s’arrêter pour la contempler. Les nuances de vert étaient si nombreuses qu’Harold se sentit plein d’humilité. Certaines se rapprochaient d’un velours noir profond, d’autres étaient si claires qu’elles tiraient vers le jaune. Au loin, le soleil se refléta sur une voiture qui passait, et son éclat tremblotant, renvoyé sans doute par une vitre, traversa les collines comme une étoile filante. Comment avait-il pu ignorer tout cela jusqu’à présent ? Des fleurs pâles dont il avait oublié le nom tapissaient le pied des haies, à côté des primevères et des violettes. Il se demanda si, au cours de toutes ces années, Queenie avait vu ces détails depuis la place du passager.
— Il y a une odeur sucrée dans cette voiture, avait remarqué un jour Maureen, les narines frémissantes. Ça sent le bonbon à la violette.
Par la suite, il avait veillé à rentrer chez lui le soir les vitres ouvertes.
À son arrivée à Berwick, il achèterait des fleurs. Il se voyait en train d’entrer d’un pas vif dans le centre de soins palliatifs, tandis que Queenie attendait sa visite, assise dans un joli fauteuil près d’une fenêtre ensoleillée. L’équipe soignante interromprait ses activités sur son passage et les patients crieraient « bravo ! », ou même l’applaudiraient parce qu’il venait de vraiment très loin ; et Queenie rirait de son rire tranquille en prenant le bouquet.
Maureen arborait des fleurs de cerisier ou une feuille d’automne à la boutonnière de sa robe. Ce devait être juste après leur mariage. Parfois, en l’absence de boutonnière, elle les glissait derrière son oreille et les pétales tombaient dans ses cheveux. C’était presque drôle qu’il s’en souvienne. Cela lui était sorti de la tête depuis des années.
Une voiture ralentit et s’arrêta, si près qu’Harold dut se pousser dans les orties. Les vitres descendirent. La musique hurlait, mais il ne distinguait pas les visages à l’intérieur.
— On va voir sa petite copine, papy ?
Il fit signe que tout allait bien, en attendant que l’inconnu reparte. Sa peau cuisait à l’endroit des piqûres d’orties.
Il continua à mettre un pied devant l’autre. Maintenant qu’il avait admis sa lenteur, il tirait du plaisir de sa progression. Au loin, l’horizon n’était qu’un trait de pinceau bleu pâle semblable à de l’eau, qu’aucune habitation, aucun arbre ne venait interrompre, mais qui, parfois, se brouillait comme si le ciel et la terre s’étaient confondus, devenant les deux moitiés d’une unique entité. Il dépassa deux camionnettes plantées nez à nez, dont les conducteurs se disputaient pour savoir lequel allait reculer et laisser passer l’autre. Son corps réclamait à manger. Il pensa au petit déjeuner qu’il n’avait pas pris et son estomac se tordit.
En arrivant à la bifurcation, vers California Cross, Harold s’arrêta au pub pour un déjeuner précoce. Il choisit deux sandwichs au fromage dans un panier. Trois hommes couverts de poudre de plâtre, ce qui leur donnait une allure de fantômes, parlaient de la maison qu’ils étaient en train de rénover. D’autres consommateurs levèrent le nez de leur chope de bière, mais ce n’était pas un endroit qu’il fréquentait et heureusement il ne connaissait personne. Harold repassa la porte avec son déjeuner et sa citronnade. La lumière l’assaillit au moment où il sortit sur la terrasse et il cligna les yeux. Portant le verre à ses lèvres, il sentit une houle de salive baigner sa langue et, lorsqu’il mordit dans les sandwichs, le goût de noisette du fromage et le moelleux du pain explosèrent sur ses papilles avec tant de force que c’était comme s’il n’avait jamais mangé jusqu’alors.
Quand il était petit, il essayait de mâcher en silence. Son père n’aimait pas l’entendre mastiquer. Parfois, il ne disait rien et se contentait de mettre les mains sur ses oreilles, les yeux clos, comme si l’enfant était une migraine ; parfois, il le traitait de clochard répugnant.
— Tu sais de quoi tu parles, rétorquait la mère d’Harold en extrayant une cigarette du paquet.
Harold avait entendu un voisin dire que c’étaient les nerfs. La guerre avait rendu les gens bizarres. De temps en temps, dans son enfance, il avait eu envie de toucher son père ; de se tenir près de lui et de sentir le bras d’un adulte autour de son épaule. Il aurait voulu demander ce qui s’était passé avant sa naissance et pourquoi la main de son père tremblait quand il la tendait vers son verre.
— Cet enfant me dévisage, disait parfois son père.
Sa mère lui donnait un coup sur les phalanges, pas fort, comme si elle chassait une mouche.
— File, fiston, disait-elle. Va jouer dehors.
Il n’en revenait pas de se souvenir de tout cela. Peut-être cela venait-il de la marche. Peut-être voyait-on autre chose que le paysage quand on descendait de sa voiture et qu’on se servait de ses pieds.
Le soleil coulait tel un liquide chaud sur la tête et les mains d’Harold. Il ôta ses chaussures et ses chaussettes sous la table, où personne ne les verrait ni ne sentirait leur odeur, et il examina ses pieds. Ses orteils étaient humides et d’un vilain cramoisi. À l’endroit où la chaussure frottait sur la peau, une inflammation s’était créée ; l’ampoule formait un renflement compact. Il frotta ses plantes de pied dans l’herbe fraîche et ferma les yeux, fatigué, mais conscient qu’il ne devait pas s’endormir. S’il faisait une trop longue pause, il aurait du mal à repartir.
— Profitez-en tant qu’il en est encore temps !
Harold se retourna, craignant de se trouver face à quelqu’un de sa connaissance. Ce n’était que le patron du pub, qui éclipsait partiellement le soleil. Il était aussi grand qu’Harold, mais plus solidement bâti, et vêtu d’un polo de rugby, d’un bermuda et de ces sandales que Maureen trouvait semblables à des chaussons à la viande. Harold rangea en toute hâte ses pieds dans ses chaussures.
— Ne vous dérangez pas pour moi, lança l’homme d’une voix forte, sans bouger d’un centimètre.
Selon l’expérience d’Harold, les cafetiers semblaient souvent considérer qu’il était de leur devoir d’alimenter une conversation, même inexistante, et que c’était extrêmement distrayant.
— Avec ce beau temps, les gens ont envie de se bouger. Prenez ma femme. Dès que le soleil pointe son nez, elle nettoie à fond les placards de la cuisine.
Maureen semblait nettoyer toute l’année.
— Dans une maison, le ménage ne se fait pas tout seul, marmonnait-elle.
Parfois, elle repassait là où elle venait juste de faire la poussière. Plus qu’une histoire de maison, c’était une question d’acharnement. Harold ne le dit pas, toutefois. Il se contenta de le penser.
— Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit le cafetier. Vous êtes en voyage ?
Harold expliqua qu’il était de passage. Il avait pris sa retraite six mois plus tôt après avoir travaillé à la brasserie, expliqua-t-il. Il était de la vieille époque où les représentants prenaient le volant tous les matins et où il y avait moins de technologie.
— Dans ce cas, vous avez dû connaître Napier ?
La question le prit au dépourvu. Harold s’éclaircit la gorge, puis répondit que Napier était son patron jusqu’à ce qu’il perde la vie dans l’accident de voiture, cinq ans plus tôt.
— Je sais qu’on ne doit pas dire du mal des morts, déclara le cafetier, mais ce type était un enfoiré de première. Une fois, je l’ai vu massacrer un type. Il a fallu le sortir de force.
Harold sentit ses tripes se nouer. Mieux valait éviter le sujet de Napier. Il préféra expliquer comment, étant parti pour poster la lettre à Queenie, il s’était rendu compte que cela ne suffisait pas. Avant que son interlocuteur ne le remarque, il reconnut qu’il n’avait ni téléphone, ni cartes, ni chaussures de randonnée et qu’il devait avoir l’air ridicule.
— Queenie, c’est un prénom qu’on n’entend pas souvent, constata le patron du pub. Ça fait vieux jeu.
Harold approuva et ajouta qu’elle-même était une personne vieux jeu. Calme, et toujours vêtue d’un tailleur de laine marron, même en été.
L’homme croisa les bras, qu’il rangea sous l’avancée moelleuse de son estomac, et écarta les pieds, comme s’il allait faire une déclaration qui prendrait un certain temps. Harold espéra que cela ne concernait pas la distance entre le Devon et Berwick-upon-Tweed.
— J’ai connu autrefois une jeune femme. Beau brin de fille. Elle habitait à Tunbridge Wells. C’était la première fille que j’embrassais, et elle m’a permis deux ou trois autres trucs, enfin, vous me comprenez. Elle aurait fait n’importe quoi pour moi, et moi, je n’ai rien vu. J’étais trop occupé à me lancer dans la vie. C’est seulement des années après, quand j’ai été invité au mariage, que j’ai compris la chance qu’avait son époux, le salaud.
Harold se sentit tenu de préciser qu’il n’avait jamais été amoureux de Queenie, pas de cette manière, mais cela aurait été impoli d’interrompre son interlocuteur.
— Ça m’a fichu en l’air. Je me suis mis à boire. Je me suis retrouvé embarqué dans un sale pétrin, si vous voyez ce que je veux dire.
Harold hocha affirmativement la tête.
— J’ai tiré six ans de prison. Aujourd’hui, je fais de l’artisanat d’art, ce qui fait rigoler ma femme. De la décoration de table. J’expédie les babioles et les paniers via Internet. À vrai dire – il se mit l’auriculaire dans l’oreille et l’agita –, on a tous un passé. On a tous des trucs qu’on préférerait avoir faits, ou ne pas avoir faits. Bonne chance ! J’espère que vous retrouverez la dame.
Le patron du pub retira son doigt de son oreille et l’examina, les sourcils froncés.
— Avec un peu de chance, vous arriverez avant la fin de la journée, conclut-il.
Harold ne jugea pas utile de rectifier. Il ne fallait pas s’attendre à ce que les gens comprennent la nature de sa marche, ni même où se trouvait exactement Berwick-upon-Tweed sur la carte. Il remercia l’homme et poursuivit sa route. Queenie, se souvint-il, gardait un carnet dans son sac pour y consigner le nombre de kilomètres qu’ils parcouraient. Ce n’était pas son genre de mentir, du moins pas volontairement. Une pointe de culpabilité propulsa Harold en avant.
 
 
Au cours de l’après-midi, son ampoule devint de plus en plus douloureuse. Il s’arrangea pour pousser ses orteils vers le bout de la chaussure, afin d’éviter que le cuir n’entame sa cheville. Il ne pensait pas à Queenie et il ne pensait pas à Maureen. Il ne voyait même pas les haies, ni l’horizon, ni les voitures qui passaient. Il était les mots « Tu ne vas pas mourir », et ces mots étaient aussi ses pieds. Parfois, malgré tout, les mots défilaient dans un ordre différent et il se rendit compte avec stupéfaction que sa tête psalmodiait : « Mourir tu ne vas pas », ou : « Ne pas mourir tu vas », ou simplement : « Ne pas, ne pas, ne pas. » Le ciel au-dessus de sa tête était le même que celui au-dessus de la tête de Queenie Hennessy, et il fut de plus en plus certain qu’elle avait appris ce qu’il avait entrepris et qu’elle l’attendait. Il savait qu’il atteindrait Berwick et qu’il suffisait pour cela de mettre un pied devant l’autre. C’était d’une simplicité désarmante. S’il poursuivait sa progression, il finirait forcément par arriver.
Le calme de son environnement n’était rompu que par la circulation qui faisait bruire les feuilles au passage. Pour un peu, il se serait cru de retour au bord de la mer. Harold se retrouva à mi-chemin d’un souvenir qu’il n’avait pas eu conscience de susciter.
Quand David avait six ans, ils étaient allés à la plage à Bantham, et l’enfant s’était mis à nager.
— David, reviens ! Reviens tout de suite ! avait crié Maureen.
Mais plus elle criait, et plus la tête du petit garçon rapetissait. Harold avait suivi Maureen jusqu’au bord de l’eau et s’était mis à délacer ses chaussures. Il était sur le point de les enlever lorsqu’un garde-côte l’avait dépassé en courant, tout en arrachant son T-shirt qu’il avait fini par lancer derrière lui. L’homme avait couru dans l’eau et, quand il en avait eu jusqu’à la taille, il avait plongé dans les vagues et lutté contre elles jusqu’à ce qu’il parvienne à hauteur de l’enfant. Il était revenu avec David dans les bras. Les côtes du petit garçon saillaient comme des doigts et il avait les lèvres bleues.
— Il a eu de la chance, avait dit le garde-côte.
Il s’adressait à Maureen, pas à son mari ; Harold avait reculé d’un pas ou deux.
— Il y a un courant violent dans le coin.
Ses chaussures de toile blanche luisaient d’humidité au soleil.
Et Maureen ne l’avait jamais dit, mais Harold savait qu’elle le pensait parce qu’il pensait la même chose : pourquoi s’était-il arrêté pour délacer ses chaussures quand son fils unique risquait de se noyer ?
Des années plus tard, il avait demandé à David :
— Pourquoi continuais-tu à nager ? Ce jour-là, sur la plage ? Tu ne nous entendais pas ?
À l’époque, David devait être un jeune adolescent. Il avait rendu son regard à Harold, un beau regard marron qui n’était plus celui d’un enfant et pas encore celui d’un homme, et il avait haussé les épaules.
— J’en sais rien. J’étais déjà dans la merde, alors ça paraissait plus facile de rester dedans que de revenir.
Harold avait fait remarquer qu’il valait mieux ne pas dire de gros mots, surtout quand sa mère était à portée de voix, et David avait répondu quelque chose comme :
— Dégage.
Harold se demanda pourquoi il se rappelait tout ça. Son fils unique s’échappant vers la mer et, longtemps après, lui disant de dégager. Les images lui étaient venues d’un seul bloc, comme si elles appartenaient au même moment dans le temps ; des pointes de lumière tombaient dans la mer, telles des gouttes de pluie, tandis que David regardait Harold avec une intensité qui semblait le détruire. Il avait eu peur ; c’était ça, la vérité. Il avait défait ses lacets parce qu’il était terrifié à l’idée que lorsqu’il n’aurait plus d’excuses, il ne serait pas capable de sauver son fils. Qui plus est, ils le savaient tous : Harold, Maureen, le garde-côte et même David. Harold accéléra.
Il redoutait que d’autres choses encore ne lui reviennent. Les images et les pensées qui se pressaient dans sa tête la nuit et le gardaient éveillé. Des années après, Maureen l’avait accusé à plusieurs reprises d’avoir presque noyé leur fils. Il fixa son attention sur ce qui l’entourait.
La route s’étirait entre les épais couloirs de haies, et la lumière filtrait entre les fentes et les fissures. De jeunes pousses pointaient dans la terre des bas-côtés. Au loin, une horloge sonna trois heures. Le temps passait. Il imprima un mouvement plus rapide à ses pieds.
Harold s’aperçut qu’il commençait à avoir la bouche sèche. Il tenta d’éviter de penser à un verre d’eau, mais, une fois formée dans sa tête, l’image appelait également la sensation et le goût du liquide frais, et le manque affaiblit peu à peu son corps. Il marchait avec précaution, en tentant de stabiliser le sol qui basculait sous ses pieds. Plusieurs voitures ralentirent à sa hauteur, mais il leur fit signe de ne pas s’occuper de lui. Chaque respiration semblait trop saccadée pour franchir les cavités de son torse. Il n’avait pas le choix. Il dut s’arrêter à la première maison. Il referma soigneusement le portail métallique, en espérant qu’il n’y avait pas de chien.
Les briques de la façade étaient neuves et grises et les haies de conifères taillées à ras formaient une sorte de mur. Des tulipes poussaient en rangs coquets dans des plates-bandes débarrassées de la moindre herbe folle. Sur le côté, de la lessive séchait sur une corde : plusieurs chemises de grande taille, des pantalons, des jupes et un soutien-gorge. Il détourna les yeux, par discrétion. À l’adolescence, il avait souvent regardé les corsets, les soutiens-gorge, les gaines et les bas de ses tantes, suspendus par des épingles à linge. Pour la première fois, il s’était alors rendu compte que l’univers des femmes cachait des secrets qu’il avait envie de connaître. Il sonna à la porte de la maison et s’appuya contre le mur.
La femme qui répondit changea de tête en le voyant. Il voulut la rassurer, lui dire de ne pas s’inquiéter, mais il avait l’impression que ses entrailles étaient mises à nu. Il pouvait à peine remuer la langue. Elle alla en toute hâte lui chercher à boire et, lorsqu’il se saisit du verre, ses mains tremblaient. L’eau glacée déferla sur ses dents, ses gencives, son palais, et se rua vers sa gorge. Il en aurait pleuré tellement cela faisait du bien.
— Vous êtes sûr que ça va ? demanda-t-elle après être retournée lui remplir un autre verre qu’il avait vidé de la même manière.
C’était une femme imposante, vêtue d’une robe à plis ; des hanches à mettre des enfants au monde, aurait dit Maureen. Son visage était tellement buriné que la peau semblait battue.
— Vous voulez vous reposer un peu ?
Harold assura qu’il se sentait mieux. Il lui tardait de se retrouver sur la route, et il ne voulait pas déranger quelqu’un qu’il ne connaissait pas. De plus, il pensait avoir déjà rompu une règle tacite en vigueur chez les Anglais en demandant de l’aide. Entre deux mots, il prenait des inspirations saccadées. Il expliqua à la femme qu’il allait loin à pied, mais qu’il avait sans doute du chemin à parcourir avant de trouver son rythme. Il espérait susciter un sourire, mais elle ne semblait pas voir le côté drôle de la chose. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas fait rire une femme.
— Attendez ici, dit-elle.
Elle disparut de nouveau dans le calme de la maison et revint avec deux chaises pliantes.
Harold l’aida à les ouvrir en répétant qu’il devait continuer sa route, mais elle s’assit lourdement, comme si elle aussi avait accompli un long trajet, puis elle l’invita à l’imiter.
— Juste un petit moment, déclara-t-elle. Ça nous fera du bien à tous les deux.
Harold déposa sa carcasse sur le siège voisin. Une pesante immobilité le gagna et, après avoir lutté quelque temps, il ferma les yeux. Sous ses paupières, la lumière était rouge et le son des chants d’oiseaux et celui de la circulation se confondaient en un seul, à la fois proche et lointain.
Quand il s’éveilla, son hôtesse avait placé devant ses genoux une petite table sur laquelle était posée une assiette avec du pain, du beurre et des tranches de pomme. Elle désigna l’assiette en ouvrant la main, comme si elle lui montrait le chemin.
— Je vous en prie, servez-vous.
Il n’avait pas conscience d’avoir faim, mais maintenant qu’il voyait la pomme, il sentait le vide dans son estomac. Sans compter qu’il aurait été impoli de ne pas accepter après le mal qu’elle s’était donné. Il mangea voracement, en s’excusant, mais sans pouvoir s’arrêter. La femme l’observait, le sourire aux lèvres, tout en jouant avec un quartier de pomme qu’elle tournait et retournait entre ses doigts, tel un objet bizarre qu’elle aurait ramassé sur le sol.
— On pourrait croire que marcher, c’est simple comme bonjour, dit-elle enfin. Qu’il suffit de mettre un pied devant l’autre. Mais je suis toujours étonnée de voir à quel point les choses censées être instinctives sont en fait difficiles.
Elle humecta sa lèvre inférieure avec sa langue en réfléchissant à la suite.
— Manger, reprit-elle enfin. Pour certaines personnes, c’est un problème. Parler, également. Et même aimer. Tout ça peut être difficile.
Elle ne regardait pas Harold, mais le jardin.
— Dormir, dit-il.
Elle se tourna vers lui.
— Vous ne dormez pas ?
— Pas toujours.
Il tendit la main vers une tranche de pomme supplémentaire.
Un autre silence. Puis elle dit :
— Les enfants.
— Pardon ?
— Ça aussi.
Il jeta de nouveau un coup d’œil vers la corde à linge et les impeccables plates-bandes de fleurs. L’absence d’enfant était criante.
— Vous en avez, vous ? demanda-t-elle.
— Un seul.
Harold pensa à David, mais c’était trop compliqué à expliquer. Il le revoyait à l’époque de ses premiers pas, avec ce teint caramel que lui donnait le soleil. Il aurait aimé décrire les tendres fossettes sur ses genoux et sa façon de marcher avec sa première paire de chaussures, les yeux fixés sur elles, comme s’il avait du mal à croire qu’elles étaient toujours à ses pieds. Il se le rappelait dans son berceau, ses doigts d’une petitesse et d’une perfection incroyables posés sur la couverture de laine. En les voyant, on pouvait craindre qu’ils ne se dissolvent si on les touchait.
La maternité avait été quelque chose de très naturel pour Maureen. C’était comme si une autre femme attendait en elle, prête à sortir. Elle savait se balancer pour endormir le bébé ; lui parler d’une voix douce ; mettre sa main en coupe pour soutenir sa tête. Elle savait régler l’eau de son bain à la bonne température, déterminer à quel moment il avait besoin de dormir, lui tricoter des chaussons de laine bleue. Il ne se doutait pas qu’elle possédait ces compétences et il l’avait observée en spectateur, terriblement impressionné. Cela avait à la fois accru son amour pour elle et la distance entre eux, de sorte qu’au moment où il croyait voir son mariage se renforcer, celui-ci avait semblé s’enliser, ou du moins les installer chacun à une place différente. Il scrutait son petit garçon au regard solennel et il était étreint par la peur. Et s’il avait faim ? S’il était malheureux ? Si les autres le frappaient quand il irait à l’école ? Il fallait le protéger de tant de dangers qu’Harold était dépassé. Il se demandait si d’autres hommes que lui avaient trouvé les nouvelles responsabilités de parent aussi terrifiantes, ou s’il était le seul en cause. Actuellement, ce n’était plus pareil. On voyait des hommes pousser des landaus et nourrir des bébés sans le moindre problème.
— J’espère que je ne vous ai pas perturbé ? demanda la femme à ses côtés.
— Pas du tout.
Il se leva et lui serra la main.
— Je suis contente que vous vous soyez arrêté, dit-elle. Je suis contente que vous ayez demandé un verre d’eau.
Il regagna la route avant qu’elle ne s’aperçoive qu’il pleurait.
 
 
Les premières collines du Dartmoor s’élevaient sur sa gauche. Il se rendait compte maintenant que la vague masse bleue posée sur le replat de l’horizon était en fait un ensemble de pics violets, verts et jaunes, couronnés pour les plus hauts de blocs de roche et qu’aucun champ ne venait rompre. Un oiseau de proie, sans doute une buse, oscillait au-dessus des terres, effleurant l’air ; en suspension.
Harold se demanda si, beaucoup plus tôt, il n’aurait pas dû insister auprès de Maureen pour qu’ils aient un autre enfant.
— David nous suffit, avait-elle déclaré. Il est tout ce dont nous avons besoin.
Parfois, pourtant, il craignait qu’avoir un fils unique ne soit écrasant. Il se demandait si la douleur de l’amour se diluait au fur et à mesure que la famille s’agrandissait. Voir grandir un enfant, c’était être repoussé en permanence. Lorsque leur fils les avait rejetés pour de bon, ils avaient réagi chacun à sa façon. Pendant un certain temps, ce fut la colère, et ensuite quelque chose d’autre, semblable à du silence, mais doté d’une énergie et d’une violence propres. Finalement, un jour, Harold avait pris froid et Maureen était allée s’installer dans la chambre d’amis. Pour une raison ou pour une autre, aucun des deux n’en avait parlé, et pour une raison ou pour une autre, elle n’était jamais revenue dans leur chambre.
Harold souffrait de son ampoule au talon et de son dos, et maintenant la plante des pieds commençait à le brûler. Même un minuscule caillou lui faisait mal ; il devait sans cesse s’arrêter pour ôter sa chaussure et la vider. De temps en temps, il sentait ses jambes se dérober sous lui, comme si elles étaient en coton, et cela le faisait trébucher. Il avait des élancements dans les doigts, peut-être à cause de leur mouvement de balancier inhabituel. Et pourtant, en dépit de tout cela, il se sentait intensément vivant.
Une tondeuse à gazon démarra au loin et il éclata de rire.
Harold rejoignit l’A3121 en direction d’Exeter et, après avoir parcouru plus de mille cinq cents mètres avec une circulation dense dans le dos, il emprunta la B3372 en marchant sur l’herbe des bas-côtés. Quand un groupe de marcheurs à l’allure expérimentée le rattrapa, Harold se rangea et leur fit signe de passer. Ils échangèrent des propos aimables sur le beau temps et le paysage, mais il ne leur dit pas qu’il allait à Berwick. Il préférait garder cela bien rangé dans sa tête, comme la lettre de Queenie dans sa poche. Lorsqu’ils s’éloignèrent, il remarqua avec intérêt qu’ils avaient tous un sac à dos, que certains étaient vêtus de survêtements amples, et que d’autres étaient équipés de visières, de jumelles et de bâtons de marche télescopiques. Aucun ne portait des chaussures de bateau.
Quelques-uns lui firent un geste de la main et un ou deux se mirent à rire. Harold ignorait si c’était parce qu’ils jugeaient son cas désespéré ou parce qu’ils l’admiraient, mais dans un cas comme dans l’autre, il s’en fichait, en fait. Il était déjà différent de l’homme parti de Kingsbridge et même du petit hôtel. Il n’était pas quelqu’un qui allait poster une lettre. Il marchait vers Queenie Hennessy. C’était un recommencement.
 
 
Quand il avait entendu annoncer son arrivée à la brasserie, il avait été surpris.
— Apparemment, il y a une femme qui entre au service financier, avait-il déclaré à Maureen et à David.
Ils déjeunaient dans la « meilleure pièce », à l’époque où Maureen aimait cuisiner et où ils y prenaient les repas familiaux. Maintenant qu’il repensait à cette scène, il se rappelait que c’était à Noël, parce qu’il y avait des chapeaux en papier pour mettre un peu d’animation.
— Ça a un intérêt quelconque ? avait demandé David.
Il devait être en dernière année de lycée. Il était vêtu de noir des pieds à la tête, et ses cheveux frôlaient ses épaules. Il ne portait pas de chapeau en papier. Il avait embroché le sien avec sa fourchette.
Maureen avait souri. Harold ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle le défende, parce qu’elle aimait son fils, avec raison, bien sûr. Parfois, il aurait simplement aimé ne pas se sentir à ce point mis à l’écart, comme si ce qui rapprochait sa femme et son fils était ce qui les dissociait de lui.
— Une femme ne tiendra pas le coup à la brasserie, déclara David.
— Elle a l’air très qualifiée.
— Tout le monde sait que Napier est un voyou. Un capitaliste avec des tendances sado-maso.
— Mr. Napier n’est pas aussi noir que ça.
David éclata de rire.
— Père, dit-il – car c’est ainsi qu’il l’appelait, suggérant qu’ils étaient unis par un trait d’ironie plutôt que par les liens du sang –, il a fait briser les rotules de quelqu’un, c’est connu.
— Je suis sûr que c’est faux.
— Parce qu’il s’était servi dans la caisse des menues dépenses.
Harold ne répondit pas. Il trempa un chou de Bruxelles dans la sauce. Lui aussi, il était au courant des rumeurs, mais il n’aimait pas y penser.
— Espérons que la nouvelle recrue n’est pas une féministe, poursuivit David. Ou une lesbienne. Ou une socialiste. Hein, père ?
Il en avait visiblement terminé avec Mr. Napier et s’apprêtait à traiter de sujets plus familiaux.
Quelques instants, Harold soutint le regard de défi de son fils. À cette époque, ce regard était encore perçant et il mettait mal à l’aise si l’on ne baissait pas rapidement les yeux.
— Ça ne me gêne pas que les gens soient différents, avança-t-il.
David claqua la langue et jeta un coup d’œil à sa mère.
— Tu as lu le Daily Telegraph, dit-il.
Ensuite de quoi il repoussa son assiette et se leva, son corps si pâle et si creux qu’Harold osait à peine le regarder.
— Mange donc, mon chéri, lança Maureen.
David secoua la tête. Puis il s’éclipsa, comme si son père était un motif suffisant pour quitter la table du déjeuner de Noël.
Harold s’était tourné vers Maureen, mais elle était déjà debout et débarrassait.
— Il est intelligent, vois-tu, déclara-t-elle.
Et cette remarque contenait implicitement la conviction que l’intelligence était à la fois hors de leur portée et une excuse pour n’importe quoi.
— Toi, je ne sais pas, mais moi, je n’ai plus de place pour le sherry trifle, poursuivit-elle.
Elle baissa la tête et fit glisser son chapeau en papier, comme s’il était devenu trop petit pour sa tête, puis elle s’en alla laver la vaisselle.
 
 
Harold arriva en fin d’après-midi à South Brent. Il foulait de nouveau des pavés, et il fut frappé à la fois par leur petitesse et par leur régularité. Il atteignit des maisons couleur crème, des jardins et des garages avec système de fermeture centralisé, et il éprouva le sentiment de triomphe de celui qui retrouve la civilisation après un long voyage.
Dans une petite boutique, il acheta des pansements adhésifs, de l’eau, un déodorant en spray, un peigne, une brosse à dents, des rasoirs jetables, de la mousse à raser et deux paquets de biscuits. Il prit une chambre à un lit, aux murs ornés de gravures encadrées représentant des espèces disparues de perroquets, et il examina soigneusement ses pieds avant de mettre un pansement sur l’ampoule suintante de son talon et sur les gonflements de ses orteils. Tout son corps était douloureux. Il était épuisé. Jamais auparavant il n’avait marché autant en une journée, mais il avait couvert près de quatorze kilomètres et il lui tardait de continuer. Il allait manger, appeler Maureen depuis un téléphone public, puis se coucher.
Le soleil passa par-dessus le Dartmoor et remplit le ciel d’un nuage rougeoyant. Une ombre bleue opaque obscurcit les collines, et les vaches qui paissaient sur leurs flancs se détachèrent en rose sur le crépuscule. Harold ne put s’empêcher de penser qu’il aurait aimé que David soit au courant de sa marche. Il se demanda si Maureen lui en parlerait, et en quels termes. Une à une, les premières étoiles percèrent le ciel nocturne, de sorte que l’obscurité grandissante tremblota. Il les découvrit au moment même où il leva les yeux.
Pour la seconde fois d’affilée, Harold sombra dans un sommeil sans rêves.


6
Maureen et le mensonge
Au début, Maureen fut convaincue qu’Harold reviendrait. Il téléphonerait, il serait fatigué et transi de froid, elle serait obligée d’aller le chercher en pleine nuit, elle devrait jeter un manteau sur sa chemise de nuit, trouver ses chaussures de conduite, et tout ça serait la faute d’Harold. Elle avait dormi de manière intermittente avec la lampe allumée et le téléphone à côté du lit, mais il n’avait pas téléphoné et il n’était pas rentré.
Elle ne cessait de penser à ce qui s’était passé. Le petit déjeuner, la lettre rose et Harold qui ne disait rien et pleurait en silence. Elle avait tout en tête dans le moindre détail. La façon dont il avait plié deux fois sa réponse et l’avait glissée dans l’enveloppe avant qu’elle ne puisse la voir. Même lorsqu’elle essayait de penser à autre chose, ou à rien du tout, elle ne pouvait s’ôter de l’esprit l’image d’Harold en train de regarder fixement le courrier de Queenie, comme si quelque chose était en train de se défaire en lui. Elle mourait d’envie de parler à David, mais elle ne savait quels mots employer. La marche d’Harold était encore trop perturbante, trop humiliante, et elle craignait de souffrir de son absence si elle en parlait à David, ce qui serait pour elle une douleur insupportable.
Lorsque Harold déclarait qu’il se rendait à pied à Berwick, est-ce que cela signifiait qu’une fois arrivé là-bas, il y resterait ?
Il pouvait bien s’en aller, si c’était sa volonté. Elle aurait dû le sentir arriver. Telle mère, tel fils ; même si elle n’avait jamais fait la connaissance de Joan et qu’Harold ne parlait jamais d’elle. Quel genre de femme était capable de faire sa valise et de partir sans laisser un mot ? Oui, Harold pouvait s’en aller. Elle-même, à certains moments, avait été près de tout laisser tomber. Ce qui la retenait à la maison, c’était David, pas l’amour conjugal. Elle ne se souvenait plus des détails de sa rencontre avec Harold, ni de ce qu’elle avait vu en lui ; juste qu’il l’avait abordée à un bal municipal et que sa mère à elle, en faisant sa connaissance, l’avait trouvé quelconque.
— Ton père et moi avions mieux en tête, avait-elle déclaré avec son accent saccadé.
À cette époque, Maureen n’était pas du genre à écouter les autres. Quelle importance s’il n’était pas instruit ? S’il n’avait aucune classe ? S’il louait une chambre en sous-sol et faisait tellement de petits boulots qu’il dormait à peine ? Elle l’avait regardé et elle avait fondu. Elle serait l’amour qu’il n’avait jamais eu. Épouse, mère, amie. Elle serait tout pour lui.
Parfois, se penchant sur son passé, elle se demandait ce qu’il était advenu de la jeune femme téméraire qu’elle était alors.
Maureen fouilla dans ses papiers, mais elle ne trouva rien qui puisse expliquer qu’il aille à pied voir Queenie. Il n’y avait pas de lettre. Pas de photo. Pas d’instructions gribouillées. Tout ce qu’elle découvrit dans le tiroir de sa table de nuit, ce fut une photo d’elle peu de temps après leur mariage, et une autre de David en noir et blanc, toute froissée, qu’Harold avait dû dissimuler là, parce qu’elle se souvenait très bien de l’avoir collée dans un album. Le silence lui rappelait que David était parti, et que des mois durant la maison elle-même avait semblé retenir son souffle. Elle alluma la télévision dans le salon et la radio dans la cuisine, mais tout était encore trop vide et trop calme.
Attendait-il Queenie depuis vingt ans ? Queenie Hennessy l’attendait-elle ?
Le lendemain, il faudrait sortir les ordures. Les ordures, c’était le domaine d’Harold. Maureen se connecta à Internet et commanda des brochures de différentes agences proposant des croisières d’été.
Quand la nuit tomba, elle comprit qu’elle devrait s’occuper elle-même des ordures. Elle traîna le sac-poubelle le long de l’allée et le balança contre le portail du jardin, comme si les déchets négligés par Harold étaient aussi responsables de son départ. Rex avait dû la repérer depuis une fenêtre du haut, car, à son retour, il était appuyé à la clôture mitoyenne.
— Tout va bien, Maureen ?
Elle répondit que oui d’un ton vif. Bien sûr, tout allait bien.
— Pourquoi ce n’est pas Harold qui sort la poubelle ce soir ?
Maureen jeta un bref coup d’œil vers la fenêtre de la chambre. Elle reçut avec une telle force la vision de ce vide qu’une soudaine vague de douleur lui déchira les muscles de la face. Sa gorge se serra.
— Il est couché.
Elle s’obligea à sourire.
— Couché ?
Les coins de la bouche de Rex s’abaissèrent.
— Pourquoi donc ? Il est souffrant ?
Rex était du genre à s’inquiéter pour un rien. Une fois, entre les cordes à linge, Elizabeth avait confié à Maureen que la mère de son époux, à force de se tracasser, avait fait de lui un épouvantable hypocondriaque.
— Ce n’est rien, dit-elle. Il a glissé et il s’est foulé la cheville.
Rex ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.
— Cela lui est arrivé pendant sa promenade d’hier, Maureen ?
— Un pavé disjoint, tout bêtement. Il va vite s’en remettre, Rex. Il a juste besoin de repos.
— Mais c’est traumatisant, Maureen. Un pavé disjoint ? Oh, mon Dieu !
Il hocha tristement la tête. À l’intérieur de la maison, le téléphone se mit à sonner et le cœur de Maureen bondit dans sa poitrine. C’était Harold. Il rentrait à la maison. Elle se précipita vers la porte, tandis que Rex, resté devant la clôture, lui conseillait :
— Vous devriez vous plaindre à la mairie pour ce pavé.
— Je vais le faire, ne vous inquiétez pas, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Son cœur battait si vite qu’elle se demandait si elle allait rire ou pleurer. Elle se rua sur le téléphone et décrocha, mais le répondeur se déclencha et à l’autre bout du fil on raccrocha. Elle composa le 1471 pour connaître le numéro de l’appelant. Malheureusement, celui-ci n’était pas identifié. Elle resta devant l’appareil, attendant qu’Harold rappelle ou qu’il rentre, mais il ne fit ni l’un ni l’autre.
Cette nuit-là fut la pire ; elle n’arrivait pas à comprendre comment les gens pouvaient dormir. Elle ôta les piles du réveil posé sur la table de nuit, mais il n’y avait rien à faire pour empêcher les chiens d’aboyer, ni les voitures de regagner bruyamment le nouveau lotissement à trois heures du matin, ni les mouettes de crier aux premières lueurs de l’aube. Elle restait immobile, dans l’attente de l’inertie, et parfois elle perdait conscience un moment, puis elle se réveillait et tout lui revenait en mémoire. Harold allait retrouver Queenie Hennessy à pied. Et le fait de le savoir de nouveau, après l’ignorance du sommeil, était encore plus douloureux que de l’apprendre pour la première fois au téléphone. C’était une double duperie. Mais c’était ainsi ; elle le savait. Elle devait se relever et continuer à se traîner, incrédule, pour se retrouver de nouveau sonnée, jusqu’à ce que la vérité lui rentre enfin dans le crâne.
Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit d’Harold et contempla de nouveau les deux photos qu’il y avait cachées. Sur la première, on voyait David avec sa première paire de chaussures, vacillant sur une jambe, accroché à la main de sa mère et levant l’autre pied comme pour l’examiner. L’autre était une photo d’elle, riant tellement que ses longs cheveux sombres lui balayaient le visage. Elle tenait une courgette qui avait atteint la taille d’un petit enfant. Le cliché avait dû être pris juste après leur arrivée à Kingsbridge.
 
 
Lorsque trois grandes enveloppes des agences de croisières arrivèrent, Maureen les jeta aussitôt dans la poubelle de recyclage.
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