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« Une femme peut aisément se déguiser en monstre lorsque la passion l’aveugle. »
Louis Pelletier-Dlamini

Prologue
Depuis le seuil de la chambre, Romain scruta l’obscurité à peine rompue par la lumière pâle du jour filtrant à travers les volets. Il distingua une silhouette installée dans un fauteuil et son cœur tressauta. Et si elle était morte…, s’affola-t-il.
Sa crainte fut bientôt démentie lorsqu’une voix s’éleva :
— Ah, te voilà…
La chambre fut soudain éclairée par l’écran du téléphone portable de la jeune femme assise. Effaré, Romain la vit se lever et s’approcher de lui, souriante, jubilante, folle.
— Tu es venu…, exulta-t-elle. Je t’ai appelé et tu es venu. Tu m’as fait tant de mal, mais ça n’a plus d’importance, je te pardonne puisque tu es là…
La situation bascula en un claquement de doigts. Rattrapé par son manque inouï de vigilance, Romain renonça à lui répondre. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : fuir.
Il fit volte-face et se précipita vers les escaliers qu’il dévala quasiment à l’aveugle, au risque de manquer une marche. Le voir lui tourner le dos pour s’échapper jeta la jeune femme dans une colère noire. Littéralement métamorphosée en harpie, elle se lança à ses trousses.
— Espèce de salopard ! Reste là ! Reste làààà !
Romain se mit à courir à travers les pièces en enfilade du rez-de-chaussée dans le but de gagner la porte d’entrée, puis sa voiture. L’obscurité dans laquelle la maison était plongée ne l’aidait pas, il distinguait à peine son chemin. La voix et les pas de sa poursuivante lui parurent terriblement près, il ne parviendrait pas à la distancer. Dans sa course chaotique, il renversa la jolie table dressée dans la salle à manger. Un fracas de vaisselle brisée résonna, bientôt remplacé par les hurlements acharnés de la jeune femme.
— Ah ! Parce que tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ?
Romain dérapa sur un tapis et se rattrapa de justesse à un fauteuil qu’il bascula dans son élan. Une cinglante décharge vrilla à l’intérieur de sa cheville droite, tandis que son thorax lui semblait pris dans un étau de glace.
— Putain, c’est pas vrai ! lâcha-t-il dans un grognement.
Il parvint pourtant à surmonter la douleur et se propulsa vers l’entrée. Les quelques secondes nécessaires pour ouvrir la porte lui furent fatales : après avoir enjambé la table jetée en travers du passage, la jeune femme fonça sur lui et s’agrippa à son cou.
— Tu ne partiras jamais d’ici, tu m’entends, jamais ! lui brailla-t-elle dans les oreilles. Tu… ne… partiras… pas !
Sa rage et le puissant ressentiment qu’elle entretenait à son égard valaient toutes les armes du monde. Elle lui planta les doigts dans la chair, de véritables griffes au niveau de sa trachée-artère, il se sentit étouffer. Des larmes coulèrent sur ses joues, tandis qu’il était pris par d’effroyables nausées.
— Je t’aime…, haleta-t-elle, presque plaintive. Je t’aime tant… Et toi aussi, tu m’aimes. On avait tout pour être heureux. Alors pourquoi tu m’as fait ça ?
Pour la première fois, mais hélas trop tard, il comprit qu’elle voulait vraiment le tuer.
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Quatre mois plus tôt…
Adossé au ciel de lit, Romain contemplait le corps assoupi de Jade, couchée sur le ventre, les bras repliés sous sa tête. La lumière blanchâtre des lampadaires se déversait par la fenêtre dont les volets et les rideaux étaient restés ouverts, donnant à la chambre une ambiance de clair de lune et à la peau de Jade un envoûtant reflet marmoréen.
Romain ne pouvait détacher son regard des courbes indolentes et encore moites de la dernière étreinte, la fine musculature des épaules, le creux délicat de la colonne vertébrale, les fesses bombées amorçant la naissance des cuisses et des jambes fuselées. D’une main lascive, il caressa la nuque de Jade, descendit vers les omoplates et le doux rebond des hanches, glissa l’index dans le sillon de ce cul qu’il portait aux nues.
Jade bougea dans son demi-sommeil et écarta sensiblement sa jambe droite en équerre. Romain interpréta ce mouvement et le soupir qui s’ensuivit comme autant d’encouragements à ne pas interrompre sa déambulation digitale entre les chairs offertes.
Non seulement cette femme l’excitait plus qu’aucune autre jusqu’alors, mais elle le captivait littéralement. Par sa beauté, bien sûr, aucun homme – ni aucune femme – ne pouvait nier qu’elle était splendide, comme par son charisme, mâtiné de sensualité passive, d’intelligence implacable et de cette assurance due à son milieu social ainsi qu’à un parcours sans faute.
Romain l’avait d’abord considérée comme un mirage lorsque, deux ans plus tôt, il l’avait aperçue dans les couloirs du prestigieux cabinet d’avocats Clermont & Associés. Elle lui était apparue encore plus impressionnante que sur la dizaine de photos tirées des articles et des différents sites professionnels qu’il avait compulsés avant de se présenter.
Il y avait été accueilli comme un prince qu’on convoite, l’affaire Caussac ayant fait de lui une star jouissant du luxe rare de pouvoir choisir parmi les meilleurs le cabinet dans lequel il consentirait désormais à travailler. Et Clermont & Associés représentait incontestablement le sommet de la pyramide.
À trente-cinq ans, Romain Denis atteignait enfin la consécration tant voulue. Le parcours avait été laborieux, grêlé d’amertume et de frustrations. Mais il avait fini par y arriver, son bureau fastueux et la femme magnifique qui s’ouvrait à cet instant sous ses doigts en étaient les fleurons les plus visibles.
Il avait fallu plus d’un an pour que Jade Clermont devienne un miracle au cœur même de sa vie. Un an à s’efforcer de ne pas la regarder autrement que comme une consœur, de surcroît fille et sœur de ses patrons, Édouard et Jules Clermont. Il le savait, le travail et les histoires personnelles, qu’elles soient d’amour ou de sexe, ne font jamais bon ménage. Et puis de toute manière, Jade n’était pas libre et quand elle l’était, elle ne le restait jamais longtemps. Elle représentait et demeurerait pour lui une créature inaccessible.
Pourtant, tout avait fini par s’emballer à l’issue d’une réunion de travail qui s’était prolongée tard le soir. Jade, nouvellement célibataire, l’avait attrapé dans ses irrésistibles filets et n’avait fait de lui qu’une bouchée. Romain avait pensé être réduit à un simple caprice. Mais le miracle s’était confirmé.
Un miracle d’intelligence, de classe, de peau douce, d’avidité, de jouissance extraordinaire incarné par cette femme dont il était fou.
L’histoire aurait été différente s’il n’y avait eu que la chair entre eux. Romain avait réussi à s’élever de façon remarquable dans l’échelle sociale, mais grâce à Jade, il accédait à un monde dont elle lui apprenait les codes avec toute la patience amoureuse nécessaire. À force d’application, il parvint peu à peu à adopter des usages qui lui étaient inconnus et à se mouler à ce milieu féroce à l’égard des hommes comme lui : car s’il se qualifiait légitimement d’ambitieux, on voyait souvent en lui un arriviste, un de plus. Un Georges Duroy1.
— Le dernier a tenu cinq mois, l’avait prévenu un de ses collègues, sans doute secrètement envieux.
Devant l’air sourcilleux de Romain, il s’était fait une joie perverse de préciser :
— Jade Clermont les bouffe en hors-d’œuvre, les mecs comme toi. Une fois qu’elle les a bien essorés et qu’il commence à y avoir du mou, ça remonte jusqu’au sommet et Papa Clermont s’occupe de les caser ailleurs, loin des yeux loin du cul.
Romain avait mené son enquête, en toute discrétion. Il obtint facilement des réponses, les gens ne se montraient jamais avares dès lors qu’il s’agissait de colporter ces petites médisances perlées de jalousie. En effet, avant lui, Jade avait eu une liaison avec trois avocats, peu de temps après qu’ils avaient été engagés par Clermont & Associés. Du jour au lendemain et sans aucun signe précurseur, ils avaient intégré un autre cabinet, non sans d’élogieuses recommandations en poche.
— Si tu dépasses le record du précédent, tu as peut-être une chance, l’avait-on magnanimement averti.
À ce souvenir qui l’avait alors tant contrarié, Romain ne put s’empêcher de sourire. Ce dimanche marquait les neuf mois de sa liaison avec Jade, tout un symbole, et il était invité au brunch mensuel, au cœur de l’intimité familiale pour rencontrer enfin Bérangère et Juliette Clermont, respectivement mère et sœur de Jade, qu’il ne connaissait pas encore. Qui parmi les précédents petits amis de Jade avait eu ce privilège ? Seulement un. Elle le lui avait dit et il la croyait.
Ce jour-là, il avait tout pour être l’homme le plus heureux du monde.
Seulement, la pression était rude. À tel point que son appétit, son sommeil et sa libido en étaient affectés depuis le début de la semaine. Prétextant une grippe, il était resté cloîtré dans son appartement pendant trois jours, à travailler fébrilement ses dossiers, à dompter sa nervosité et à se gaver des hamburgers qu’il se faisait livrer – Jade réprouvait ce type d’alimentation, il en profitait, non sans une petite honte.
Il était encore tôt. Sa compagne dormait, lovée contre lui, la respiration un peu lourde traduisant cette fatigue paisible succédant à leurs vigoureux corps à corps. Romain, lui, se laissait encore conduire par le fil de ses pensées, tout en la caressant nonchalamment.
Après des mois de clandestinité, tous les deux avaient envie de construire leur vie ensemble. Romain avait rapidement gagné l’estime d’Édouard et de Jules Clermont par sa force de travail et par la valeur ajoutée qu’il apportait au cabinet grâce à quelques procès brillamment gagnés. Sa farouche ambition lui avait permis de s’intégrer avec une aisance prodigieuse. Un vrai poisson dans l’eau… Il était toutefois le seul à connaître les efforts que cela lui avait coûtés pour commencer à se sentir à peu près à l’aise avec le père et le fils Clermont.
Mais le travail était une chose, l’intimité familiale une autre. Il lui fallait désormais obtenir l’aval de la mère et de la sœur.
Il s’était préparé mentalement, avait passé en revue les scénarios possibles, procédé à des essayages devant son miroir, s’était interrogé sur le choix crucial de la pilosité – barbe de trois jours ou bien rasage méticuleux ? Comment appeler la mère de Jade ? Madame ? Bérangère ? Il craignait tant de commettre un impair. On est très simples, tu verras, lui avait assuré Jade. Romain ne doutait pas de sa sincérité, mais à ses yeux, rien n’était plus relatif, il y avait la simplicité de sa propre famille, là-bas, dans le quartier banal d’une ville moyenne à tous points de vue, et puis il y avait la simplicité des Clermont qu’il devinait sans commune mesure.
Par fierté, il n’avait sollicité aucun avis de la part de Jade. Elle s’était permis un seul conseil, à la fois le meilleur et le pire : Sois naturel. Ce qui avait fait grimper son anxiété d’un cran. Comment était-on naturel dans ces circonstances et cet environnement ? Et si on ne l’était pas, pouvait-on s’efforcer de le devenir sans que cela se voie ? Lui, l’avocat brillant et confirmé, avait l’impression de retrouver les affres de l’adolescence.
Épuisé par ses tâtonnements intérieurs, il soupira.
— À quoi tu penses ? murmura Jade d’une voix indolente.
Elle posa une main, fine et soignée, sur le torse de Romain, glissa ses doigts dans la discrète toison et tira malicieusement sur les poils.
— Tu es mon idéal, souffla-t-elle à son oreille.
Elle pressa son corps chaud contre le sien.
— Dormons encore un peu, fit-elle.
Il opina de la tête et déposa un baiser sur le front de sa belle, sans lui dire que ce qui s’annonçait comme un joli moment en famille pour elle représentait pour lui un enjeu équivalent à celui d’un procès au verdict incertain.

1. Nom du personnage principal de Bel-Ami, de Guy de Maupassant, incarnant un jeune homme ambitieux et sans scrupules, n’hésitant pas à user de ses charmes pour parvenir à ses fins.
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Dans l’Austin Mini filant vers le centre historique de Bordeaux, Romain se concentrait, une main tendrement posée sur la cuisse de Jade, au volant. Il avait fini par opter pour un jeans brut d’excellente facture, un polo bleu canard, une veste marine et des souliers consciencieusement cirés. Il était lui-même, sans ostentation ni complexe.
Apercevant une place libre, Jade ralentit, puis se gara le long du trottoir des quais de la Garonne. Romain descendit de la voiture, sans oublier le bouquet de roses anciennes et la boîte de macarons destinés à la maîtresse de maison. Ces présents lui semblaient un peu convenus, mais faisaient vraisemblablement partie des codes à respecter, il s’en remettait à Jade en la matière.
— Voilà, on arrive à la maison, fit gaiement cette dernière.
Romain s’efforça de ne pas montrer combien il était impressionné par l’imposant bâtiment de pierres blondes dans lequel les Clermont occupaient deux vastes étages, sans compter la terrasse dotée d’une vue panoramique sur le fleuve d’un côté et les toits de la vieille ville de l’autre.
— C’est nous ! annonça Jade dans l’interphone.
Romain surprit dans ses yeux une joie jubilatoire à prononcer ce « nous ». Une bouffée de fierté le saisit. Quel homme chanceux il était.
Jade attrapa sa main libre et l’entraîna dans le hall d’entrée. Marbre, miroirs, lustres à pampilles, plantes vertes, tout fleurait le luxe authentique, y compris à l’intérieur de l’ascenseur à l’ancienne dans lequel le jeune couple s’engouffra.
— Attends, souffla Romain en retenant Jade.
Il la pressa contre une des cloisons et l’embrassa en espérant que sa nervosité ne soit pas trop perceptible. S’il avait pu choisir, il serait volontiers resté là, enfermé avec elle dans cet ascenseur qui sentait bon l’encaustique. Jade lui rendit son baiser avec une passion étourdissante. Il la savait excitée par l’idée que n’importe qui pouvait les entrapercevoir à travers les grilles ouvragées. Il en tirait, lui aussi, un plaisir assumé.
L’ascenseur soubresauta en s’arrêtant. Jade poussa la porte et saisit la main de Romain.
— Ma chérie ! retentit une voix féminine.
Bérangère Clermont se tenait à la porte de l’appartement, incontestablement impatiente de les accueillir. Tandis qu’elle serrait sa fille dans ses bras, Romain découvrit une belle femme, sexagénaire au visage d’un charme lumineux et mélancolique, encadré par une chevelure châtaine, souple et impeccable. Sa robe-chemisier marine mettait en valeur sa silhouette mince, de la même façon que ses ballerines de cuir fauve rehaussaient la finesse de ses jambes et de ses chevilles. Jade avait de qui tenir.
— Maman, je te présente Romain, fit cette dernière. Romain, maman.
Sans lâcher sa mère, elle tendit le bras vers son amoureux comme pour former un trait d’union. Bérangère Clermont marqua un temps d’arrêt, ses yeux clairs rivés sur le jeune homme au supplice. Il se savait charmant, au premier regard bien sous tous rapports. Un bon point qui, pourtant, ne pourrait être suffisant.
— Romain ! Je suis ravie de vous rencontrer ! s’exclama Bérangère Clermont avec un adorable sourire.
Elle saisit les deux mains du jeune homme et lui fit la bise. Romain ne s’attendait pas à tant de franche spontanéité.
— Bonjour…, commença-t-il avant d’être aussitôt interrompu.
— Bérangère. Il faut m’appeler Bérangère.
— Bonjour, Bérangère, rebondit-il.
— Je suppose que tout cela est pour moi, donnez, je vais vous alléger, poursuivit-elle en braquant les yeux sur le bouquet et la boîte de macarons.
À mi-chemin entre embarras et amusement, Romain se laissa faire.
— Où avez-vous réussi à trouver des roses pareilles ? fit Bérangère. Elles sont splendides, merci !
Le nez plongé dans une fleur d’un blanc neigeux, elle la huma avec un plaisir sincère, avant d’inviter Jade et Romain à la suivre le long d’un couloir d’une largeur généreuse, paré d’horloges murales, d’appliques et de miroirs dans le pur style Art nouveau.
— Ah, vous voilà ! clama Édouard Clermont en les voyant apparaître dans le salon.
Jade enlaça tendrement son père, Romain lui serra la main. Jusqu’alors, il ne l’avait côtoyé qu’au cabinet, au tribunal ou au restaurant lors de déjeuners professionnels. Pour la première fois, il le rencontrait dans l’intimité, chez lui, et en éprouvait un étrange sentiment, comme si c’était lui, mais pas tout à fait. Romain s’étonnait, au-delà d’une allure assurément impériale pour ses soixante-huit ans, de trouver un air fatigué à ce ténor des salles d’audience, redouté et redoutable, qui flottait dans son pantalon porté très haut, la ceinture au-dessus de l’estomac, comme un vieillard.
Jules s’approcha à son tour de Romain et le salua chaleureusement. Le frère de Jade était la copie conforme de leur père, avec trois bonnes décennies de moins : stature robuste mais distinguée, traits forts mettant en relief une personnalité affirmée, regard d’une acuité féroce. Il y avait quelque chose de l’ours et du loup dans la physionomie des deux hommes comme dans leur attitude, une forme de puissance qui, s’ils ne la contenaient pas, pouvait s’avérer plus cruelle que brutale.
— Je parie que Juliette n’est pas encore arrivée, fit Jade.
— Elle récupère je ne sais quoi à l’étage, l’informa Bérangère, affairée à disposer le bouquet dans un vase de toute beauté.
— Un verre de vin en attendant ? proposa Édouard.
— Volontiers, fit Romain, davantage pour trouver une contenance que par réelle envie.
Il rejoignit Jade sur un canapé de velours bleu nuit aux proportions gigantesques et examina la pièce en catimini, admira son élégance et ses dimensions spectaculaires – son appartement entier n’était pas aussi grand –, les moulures d’un blanc immaculé, la cheminée de marbre noir, la bibliothèque chargée de livres dont les reliures de cuir indiquaient qu’ils dataient d’un autre siècle, les lampes – d’authentiques Gallé, il en était persuadé.
— Goûtez-moi ce Château Petrus, une merveille, lança Édouard, deux verres à la main.
— Merci, papa, fit Jade.
Tout le monde connaissait la passion d’Édouard Clermont pour le whisky, mais aussi pour le vin. Honteux d’être quasiment néophyte, Romain s’était inscrit en secret à des sessions d’initiation à l’œnologie afin de combler ses lacunes. Il apprenait lentement, laborieusement, en espérant que ses efforts puissent un jour déboucher sur un réel plaisir. En observant les innombrables statuettes, tableaux et autres objets magnifiques qui faisaient de cette pièce, et certainement de l’appartement tout entier, un véritable musée, il se demanda si les mêmes mécanismes régissaient l’art et le vin : fallait-il posséder un minimum de connaissances pour apprécier, pour être ému ? Devait-on comprendre et savoir pour ressentir pleinement ?
Il surprit l’attention d’Édouard rivée sur lui, sans doute dans l’attente d’un commentaire. Bien que le vin s’avérât fameux, il n’avait pas encore les outils adéquats pour en parler sans se départir d’un fastidieux costume de bon élève. Non seulement il risquait de se tromper, mais l’absence de naturel le rendrait ridicule. Alors il se contenta de déguster le précieux breuvage dans un silence qu’il espérait aussi inspiré que convaincant.
— Vous aimez l’Art nouveau, Romain ? s’enquit Bérangère en surprenant son regard sur un vase en fer forgé et verre soufflé d’un jaune de miel.
— Beaucoup, répondit le jeune homme. C’est un Umberto Bellotto, n’est-ce pas ? ne put-il s’empêcher de demander.
Jade se blottit contre lui. Il la sentit surprise et fière, ce qui lui donna l’impression de marquer des points et émoussa sa crainte de s’être montré ostentatoire.
— Tout à fait ! confirma Bérangère.
— Ah, enfin quelqu’un qui s’y connaît en art dans cette famille ! s’éleva soudain une voix cristalline.
Romain vit surgir dans le salon une jeune femme pétillante et naturelle, habillée en noir de la tête aux pieds.
— Ce n’est pas très gentil pour ta mère, lui fit remarquer Édouard.
— Maman est hors catégorie et sauve votre honneur à tous ! s’exclama-t-elle.
Puis, se tournant vers Jade :
— Salut, ô ma divine sœur, fit-elle en faisant claquer un baiser sur sa joue. Mais dis-moi, une fois de plus, tu repousses les limites de la perfection, ajouta-t-elle en se reculant pour la contempler.
Romain ne pouvait qu’approuver : ses escarpins nacrés et la coupe très ajustée de sa robe d’un rose poudré, faussement innocent, donnaient à Jade un air de mannequin de papier glacé, en contradiction totale avec les conseils qu’elle lui avait prodigués. Mais le jeune homme le savait : ce qui était simple et naturel pour Jade pouvait paraître terriblement sophistiqué aux yeux de certains. Dont ceux de sa sœur, apparemment.
— Je ne connais personne d’autre que toi capable de venir à un brunch familial dans une tenue pareille sans que ça paraisse exagéré, poursuivit cette dernière en poussant un profond soupir rieur. C’est assez énervant, mais je suis ab-so-lu-ment admirative.
— Salut, Juliette, répliqua sobrement Jade avec un petit sourire.
— Et toi, tu dois être le nouveau, poursuivit sa jeune sœur.
— Oh, Juliette…, soupira Bérangère d’un air réprobateur.
— Je te présente Romain, intervint Jade.
— Bonjour Romain, heureuse de te rencontrer ! salua Juliette.
Le regard de Juliette, d’un tendre brun, accentuait la vivacité de son expression. Les deux sœurs affichaient un style très différent, mais du bel ovale de leur visage à leur stature altière, leur ressemblance physique était troublante.
— Romain, tu l’auras compris, voici l’enfant terrible de la famille, fit Jade.
— Bienvenue dans l’univers impitoyable des Clermont ! lança la cadette en faisant la bise au nouveau venu.
— Oh, il connaît déjà très bien papa et Jules, précisa Jade. Il travaille avec nous depuis deux ans.
Le regard que Juliette porta subitement sur lui démentit l’enthousiasme de son attitude. Elle le fixa avec une acuité mi-rieuse, mi-insolente, lui donnant l’inconfortable impression qu’elle ne voyait en lui qu’un clone de ceux qui l’avaient précédé, un opportuniste lisse et sans âme. Pire : un imposteur.
— Ah, c’est pratique…, souffla-t-elle après un silence interminable.
Il perçut de la raillerie. Il possédait tous les moyens intellectuels pour y faire face et répondre du tac au tac, sourire aux lèvres et ton policé, mais le contexte le bloquait, il pouvait difficilement s’engager dans une joute verbale avec la jeune femme. La frustration le faisait enrager intérieurement.
— Tu as sûrement entendu parler de lui, insista Jade en s’accrochant à son bras, il a fait le tour des médias au moment de l’affaire Caussac, tout le monde voulait l’interviewer.
Romain détesta qu’elle parle de lui comme s’il n’était pas là. Il s’en trouvait stupide et infantilisé, réduit à un homme-objet. Face à lui, Juliette se mordilla la lèvre inférieure et afficha un air de totale ignorance, par ailleurs tout à fait assumée. Romain n’aurait pu se sentir plus mal à l’aise. Mais il s’efforça de faire bonne figure avec un sourire qu’il savait paraître amusé.
— Mais enfin, Juliette ! se récria Jade. L’affaire Caussac ! C’était le premier procès aux assises de Romain et il l’a gagné, un vrai tour de force !
— Félicitations, lâcha négligemment la jeune femme.
Jade feignit de ne pas saisir l’ironie de la benjamine, tandis que Romain esquivait le regard teinté de moquerie que Juliette dardait sur sa sœur et, indirectement, sur lui.
— Papa a dû se battre pour le recruter, il était si convoité, poursuivit Jade, intarissable.
— J’imagine, fit Juliette.
— Mais aujourd’hui, je ne veux entendre personne parler dossiers et affaires, prévint leur mère. Allons, les trois J, passons à la salle à manger !
Face à la perplexité de Romain, Jade expliqua avec un petit rire :
— Jules, Juliette, Jade…
— C’est très joli, fit Romain.
Il surprit à nouveau une lueur sarcastique dans le regard de Juliette, comme si elle voulait lui dire de ne pas en faire de trop. Il avait pensé que la mère de Jade serait la plus difficile à convaincre. Mais il découvrait qu’en définitive, c’était la petite sœur qui lui donnerait le plus de fil à retordre.
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Petits pains et brioches maison, confitures artisanales, salade de fruits frais, charcuterie et fromages, œufs de poule, de cane et de caille, beurre fermier… Bérangère Clermont s’était surpassée, le brunch était un modèle du genre, le préparer avait dû lui prendre des heures, pensa Romain, avec l’espoir que tout le monde soit conscient des efforts qu’elle avait déployés.
Grâce au charmant vernis des apparences, la conversation se montrait plaisante, badine à souhait autour de la grande table, Bérangère dans le rôle de l’hôtesse irréprochable, Romain dans celui du prince consort.
Il s’efforçait d’être un convive agréable, attentif à chacun, séducteur caméléon soucieux de plaire, au bras de la fille du roi. Vis-à-vis d’Édouard et de Jules, il jouissait d’une indiscutable aura professionnelle. Quant à Bérangère Clermont, elle le couvait d’un sourire bienveillant qui laissait présager qu’elle l’appréciait. Au point d’accepter qu’il devienne un membre de la famille ? Il lui semblait assurer. Mais intérieurement, il ne parvenait pas réellement à se détendre, taraudé qu’il était par la désagréable sensation d’être observé et surtout jaugé, évalué, à la merci du moindre faux pas, notamment aux yeux de Juliette dont il croisait régulièrement le regard sarcastique. Cette tension secrète l’épuisait. On l’accueillait chaleureusement, mais au fond des cœurs et des esprits, se montrait-il à la hauteur ? Dans les familles comme les Clermont, on n’était jamais assez bien.
— Et ce projet d’expo, Juliette, ça avance ? s’enquit Édouard au fil de la conversation.
— C’est davantage qu’un projet, papa, rétorqua vivement la jeune femme, le vernissage a lieu le dix décembre, tu ne te souviens pas ?
— Bien sûr que si.
— Apparemment non.
Mal à l’aise, Romain se concentra sur son petit pain suédois qu’il beurra avec une attention disproportionnée. En faisant discrètement glisser vers lui un minuscule couteau à bout rond, Jade ajouta un degré à son inconfort. Il s’étonna de se sentir froissé par ce geste qu’il percevait, sans doute à tort, empreint d’un soupçon de condescendance. Fait chier, pensa-t-il, tout en espérant que personne autour de la table n’avait remarqué sa bévue.
— Ça avance, finit par lâcher Juliette en réponse à la question de son père, et ce matin, j’ai eu une illumination, au sens littéral.
Bérangère Clermont se pencha vers Romain.
— Juliette peint, lui murmura-t-elle comme s’il s’agissait d’une confidence. Elle a été retenue parmi les trois meilleurs espoirs par un galeriste très réputé qui va les exposer.
Il se souvint que Jade lui en avait vaguement parlé. Après une première et calamiteuse année en fac de droit, la benjamine de la famille avait décidé d’entrer aux Beaux-Arts. Étant donné que Jules et moi, on suivait la voie royale, les parents ont cédé à tous ses caprices, lui avait précisé Jade. Romain n’en avait rien dit, d’autant plus qu’il ne détenait pas toutes les données, mais il trouvait sa compagne un peu sévère. Si Juliette était une pure artiste, il paraissait évident qu’elle se serait fourvoyée en s’obstinant à suivre la voie de ses frère, sœur, père et grand-père.
— Quel style de peinture ? voulut-il savoir.
— Figuratif, fit Juliette.
— Elle est très douée pour les portraits et pour les corps, ajouta Jade.
— C’est précisément ce que veut dire « figuratif », Jade…, la railla la jeune artiste, les lèvres plissées dans une moue à la fois agacée et dédaigneuse.
Petite conne…, se surprit à penser Romain, tandis que Jade levait les deux mains devant elle en signe d’apaisement, ou de capitulation, Romain ne savait pas exactement. Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il valait mieux changer de sujet.
— J’ai aperçu plusieurs photos de vous en combinaison de plongée, dit-il en s’adressant à Édouard Clermont.
— Oh, j’ai été apnéiste, en effet, répondit le patriarche, ça m’a beaucoup aidé pour me préparer avant des procès importants, un moyen parfait de faire le vide. Mais il y a longtemps que je ne pratique plus vraiment.
— Papa s’entraînait dans la piscine verticale qu’il a fait creuser dans notre maison à Cap-Ferret, précisa Jade.
— Une piscine verticale ? s’étonna Romain.
— On l’appelait comme ça parce qu’elle est beaucoup plus profonde que large.
— En fait, il s’agit d’une fosse creusée dans une partie de la piscine classique, expliqua Édouard, cinq mètres de fond sur une surface de trois mètres sur deux.
— Impressionnant, commenta Romain.
S’il connaissait les couloirs de nage, il ignorait toutefois l’existence de tels aménagements. Mais chez les gens comme les Clermont, on beurrait ses tartines avec des couteaux uniquement destinés à cet usage et on s’entraînait à l’apnée dans des fosses spéciales.
— Vous vous souvenez comme Jules avait eu du mal à apprendre à nager ? reprit Jade avec un regard taquin pour son frère.
— Une vraie bûche, compléta Juliette en souriant tendrement.
— Oh, ça va, les sirènes, fit mine de ronchonner l’intéressé. Reconnaissez que je me suis bien rattrapé, depuis.
Les sentir tous trois complices réjouit Romain. En qualité de fils unique, il ne savait pas comment interpréter ces échanges, entre chamailleries et rivalités larvées, affection et provocation piquetée d’irritation.
Ce relâchement, véritable répit, fut de courte durée. Il frémit lorsque la question, inévitable et redoutée, fut posée par la maîtresse de maison sur un ton dont la légèreté n’était qu’apparente.
— Vos parents sont bordelais, Romain ?
Le jeune homme n’était pas dupe de la nature rhétorique de cette interrogation. Il avait peu parlé de sa famille à Jade – il n’avait pas grand-chose à en dire –, mais il ne doutait pas un seul instant que les Clermont ne connaissaient ses origines. Il lui fallait pourtant jouer le jeu.
— Ils vivent à Limoges, répondit-il.
— Oh…, fit Bérangère.
Romain saisit à la volée l’infime désappointement suscité par sa réponse. À l’évidence, d’authentiques origines bordelaises auraient été un plus.
— Et ils exercent dans la magistrature, comme vous ? poursuivit Bérangère.
— Maman ! soupira Juliette en levant les yeux au ciel. Tu sais qu’il existe des tas d’autres métiers tout à fait honorables ?
Puis, s’adressant directement à Romain :
— Mes parents sont très attachés à la classe sociale de nos petits amis, à ma sœur et à moi, fit-elle comme si elle lui parlait en aparté. La magistrature, et la médecine, c’est le Graal. Si tes parents sont avocats, juges ou médecins, tiens, alors là, sésame, les portes s’ouvrent toutes seules…
— Juliette, s’il te plaît, l’interrompit sa mère, courroucée. Je m’adressais à Romain…
La façon qu’avait Juliette de le dévisager distillait chez Romain un trouble inconfortable. Incapable de faux-semblants, ou ne serait-ce que de tact, elle exprimait sans filtre son agacement récurrent envers les membres de sa famille, tout comme l’ironie avec laquelle elle le considérait. L’assurance de Romain s’en trouvait érodée. Il avait en horreur ces provocations faciles, cette opposition de classe quasi systématique et surtout très bornée. Et dans le même temps, il lui était difficile de lui répondre comme il l’aurait voulu sans prendre le risque absurde d’en faire une adversaire. Finalement, en le plaçant entre deux chaises, c’était elle qui le mettait le plus mal à l’aise.
— Ma mère est dans l’administration, mon père dans l’industrie, dit-il en réponse à la question initiale de Bérangère.
Plutôt crever que d’annoncer que sa mère était une simple secrétaire de mairie et son père contremaître dans une usine. Il avait honte d’en avoir honte, mais n’avait pas le courage d’être franc. Et puis après tout, il n’avait pas menti, juste enrobé la vérité.
Il avait follement besoin de s’échapper un moment. Profitant de ce que Jules avait quitté la table pour passer un coup de fil, il se leva.
— Il faudrait que je me lave les mains, prétexta-t-il auprès de Jade.
— C’est au fond du couloir, à droite, lui chuchota-t-elle en le couvant des yeux.
Sitôt le seuil de la salle à manger franchi, il s’adossa contre le mur pour retrouver un semblant de calme.
Jade n’avait pas pris la peine, ou pas encore eu le temps, de lui faire visiter l’appartement dans son ensemble. Aussi le découvrait-il, superbe avec ses hauts plafonds et son ambiance feutrée, encore plus que ce qu’il avait imaginé. En passant devant un petit salon dont les doubles portes de bois crème étaient grandes ouvertes, il remarqua un mur entièrement recouvert de tableaux de toutes les tailles, des portraits, des paysages, des natures mortes. Il y en avait bien une centaine. Jade lui avait dit combien sa mère adorait chiner. Mais là, cela dépassait de loin le simple passe-temps.
— C’est dingue, souffla-t-il, l’œil frisant la saturation.
Il resta longuement à contempler ce mur spectaculaire. Chaque toile dénotait un goût fin et sûr, il se dit qu’il aurait adoré grandir dans un tel environnement. Il ne nourrissait aucun mépris envers ses parents ni aucune jalousie à l’égard des familles comme les Clermont, mais chez les Denis on n’avait jamais eu d’appétence pour ce genre de choses. C’était grâce aux parents de son meilleur ami – des brocanteurs passionnés d’art sous toutes ses formes – qu’il avait très tôt acquis un penchant pour l’ancien, l’unique, le beau. À la maison, la déco était changée tous les dix ans sur le modèle des pièces toutes prêtes qu’on voyait dans les magasins d’ameublement, sans recherche particulière et encore moins personnelle. C’est joli, disait sa mère. Et fonctionnel, ajoutait son père. Ces deux raisons suffisaient. Mais aux yeux de Romain, c’était surtout ennuyeux.
Comme Bérangère Clermont, lui aussi aimait chiner, mais avec une prédilection pour les années 60. Chaque meuble et chaque objet correspondaient à un moment précis, un coup de cœur, une occasion particulière. Il se souvenait de la perplexité de ses parents lors de leur première visite à son appartement. Ce jour-là, il avait senti le fossé qui les séparait sur d’innombrables points, comme s’ils ne vivaient pas ou plus dans le même monde. Il en avait conçu une tristesse étonnante, poignante.
Dans le petit salon des Clermont, l’une des toiles attira particulièrement son attention. Stoppé dans sa découverte, il se planta devant elle, la tête légèrement penchée sur le côté, le buste fléchi, comme prosterné. De modestes proportions, une quarantaine de centimètres sur trente tout au plus, le tableau représentait un jeune garçon en train d’empiler des cubes sur un tapis, au milieu d’une chambre d’enfant. Il aurait été incapable de dire pourquoi, mais cette scène le touchait.
Percevant une présence, il lâcha la toile des yeux et découvrit Juliette, adossée contre le chambranle de la porte, son téléphone à la main. Son premier réflexe fut de s’étonner. Elle ne m’a tout de même pas pris en photo ?
— Il te plaît ? lui demanda d’emblée la jeune femme.
— Oui, répondit-il simplement, un peu gêné d’avoir été surpris dans une pièce où il n’avait rien à faire. Je ne suis pas un spécialiste, mais je le trouve bouleversant.
Pour la première fois depuis son arrivée chez les Clermont, il ne se sentait plus encombré de cette mâle assurance de jeune et brillant avocat désireux de séduire la famille de son amoureuse avec la même détermination qu’il engageait pour convaincre le juge ou le jury populaire d’un tribunal. Il saisissait parfaitement ce que Jade avait voulu dire lorsqu’elle lui avait conseillé d’être naturel.
— On n’en demande pas davantage à l’art, tu sais, renchérit Juliette en s’approchant de lui. C’est exactement son rôle, toucher, émouvoir, suspendre l’esprit hors du temps.
Hostilité et sarcasme avaient disparu de son regard. Sa voix résonnait d’une bienveillance enjouée. Romain lui trouva une attitude beaucoup plus agréable que lorsqu’elle était en compagnie des membres de sa famille. Il accueillit ce répit avec soulagement.
— Il faut quand même une sacrée technique pour parvenir à transmettre de la beauté et à la transformer en émotion, souffla-t-il, les yeux à nouveau rivés sur le tableau.
— Oui, mais tout ne s’apprend pas.
— J’en suis persuadé. C’est ce qui différencie ceux qui ont du talent de ceux qui n’en ont pas.
Les pas de Jade résonnèrent dans le couloir. Malgré sa brièveté, Romain eut le temps de percevoir un frémissement contrarié chez Juliette avant qu’elle ne retrouvât son attitude pétillante, quoique toujours effrontée.
— Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? leur demanda Jade.
— On parlait peinture, lui répondit Romain.
— J’ignorais vraiment que tu t’intéressais autant à l’art, mon cœur, tu m’épates, fit-elle en se suspendant à son bras.
Ils regagnèrent la salle à manger où, dérive inévitable, la conversation prit un tour de plus en plus professionnel. Juliette et Bérangère ne faisaient pas le poids pour rétablir l’équilibre face au trio chevronné père-fille-fils, surnommé la Sainte Trinité par Juliette. D’autant moins ce jour-là avec le ralliement de Romain. Le jeune homme se trouvait d’ailleurs à cheval entre son désir de plaire à la mère et à la cadette, et sa crainte de déplaire à Édouard et à Jules – Jade se tenant au centre dans un équilibre serein. Néanmoins, la pression qu’il ressentait baissa d’un cran lorsque Juliette quitta le salon, officiellement pour aller fumer.
— Et si nous prenions le digestif sur la terrasse ? suggéra Édouard.
— Il va pleuvoir, objecta Bérangère.
— Je vais aider maman à ranger, fit Jade.
— Moi, je dois partir, j’ai un squash à quinze heures, annonça Jules.
Édouard se tourna vers Romain avec un air qui ne lui laissait pas vraiment d’autre choix que d’accepter.
— Prenez l’escalier au fond du couloir, je vous rejoins dans cinq minutes, lui dit-il.
Romain acquiesça et se retrouva sur le toit-terrasse, ou plutôt le jardin, presque irréel de beauté, suspendu au-dessus de la ville et de la Garonne sinuant en un large ruban brun. Il aperçut la silhouette mince et sombre de Juliette près d’un plantureux jasmin d’hiver qui enroulait ses tiges autour d’une arche en bois. Accoudée à la rambarde, la jeune femme fumait, les yeux fixés sur un impressionnant vieux gréement amarré au quai.
Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsque Juliette se retourna.
— Ah, Romain ! Viens ! s’écria-t-elle gaiement.
Il la rejoignit à contrecœur et s’accouda au garde-corps.
— Tu aurais une cigarette pour moi ? s’entendit-il demander.
— Je ne t’imaginais pas fumeur, répliqua-t-elle.
— Je réserve ça pour les grandes occasions.
— Ça va ? Tu survis ?
— Tu as une famille exceptionnelle.
Elle soupira bruyamment, faisant aussitôt regretter ses paroles à Romain. Sans doute paraissaient-elles trop complaisantes, hypocritement flatteuses. Il coula un regard interrogateur vers le profil un peu buté de Juliette et comprit qu’il ne devait surtout pas essayer de se rattraper.
— Tu veux peut-être du feu ? lança-t-elle.
— Pardon ?
— Du feu… pour fumer.
— Ah oui, merci.
Il saisit le briquet qu’elle lui tendait et alluma sa cigarette. Il en tira une longue bouffée tout en jouant avec l’objet entre ses doigts sans ressentir la désinvolture qu’il affichait, bien au contraire.
— Tu aimes la bière ? demanda-t-il un peu abruptement, en s’étonnant lui-même de cette question.
— Euh oui, j’adore…, répondit Juliette, perplexe. Pourquoi ?
Pour toute réponse, il lui montra le briquet estampillé aux armes d’une bière réputée.
— Tu as remarqué que dans la famille, c’est plutôt vins grands crus et whiskys de dix-huit mille ans d’âge. Je fais figure de vilain petit canard, fit-elle.
— Brune, blonde ou rousse ? poursuivit Romain.
— Je ne suis pas contre les bonnes brunes bien corsées.
— Ah oui, carrément !
— Euh, on parle bien de bières, là ? renchérit Juliette, les yeux rieurs.
— Bien sûr ! confirma Romain, amusé.
— Et toi ?
— Moi ? Les rousses me font craquer.
— Ma sœur est au courant ?
Devant le double sens de ces échanges, ils se mirent à rire sans toutefois lâcher des yeux le paysage.
— Je compte sur toi pour ne rien lui dire, souffla Romain.
— Juré, craché.
Romain se sentait libéré d’un poids. Peu importait que Juliette se comportât comme une ado gâtée, insolente et capricieuse, un brin provocatrice. Elle ne lui était pas aussi hostile qu’elle avait voulu le montrer et c’était tout ce qui comptait.
Ils fumèrent en silence pendant quelques instants avant que Romain n’écrasât son mégot dans le cendrier que Juliette avait posé sur le garde-corps.
— On pourrait peut-être s’en boire une, un de ces jours ? fit cette dernière.
— Pourquoi pas, répondit-il mécaniquement, sans réellement le penser.
— Je connais un bar vraiment sympa, le Beer Trotter…
Édouard Clermont fit irruption sur la terrasse et, d’un pas lourd et imposant, se fraya un passage entre les treilles d’hortensias grimpants et d’énormes buissons de lavande.
— Liqueur de framboises d’une distillerie suisse, une splendeur, vous allez adorer…, fit-il en brandissant trois verres et une bouteille.
D’un clin d’œil aussi rieur que complice, Juliette signifia à Romain la confirmation de ce qu’elle lui avait fait remarquer, un peu plus tôt. Ce à quoi il répondit par un acquiescement discret, soulagé d’avoir enfin suscité la sympathie de la cadette. Tout laissait à penser qu’il avait plutôt bien réussi l’épreuve du brunch familial qu’il redoutait tant.
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Juliette n’était pas du tout prête lorsque ses amis sonnèrent à sa porte. Seulement vêtue d’un ample tee-shirt, les cheveux enveloppés dans une serviette-éponge, elle leur ouvrit et les dévisagea, comme surprise de découvrir leur présence.
— Euh… Ce n’était pas ce soir ? fit Elsa, une grande brune ultra-féminine aux formes impressionnantes.
— Si, si, entrez ! répondit Juliette. C’est juste que j’ai oublié l’heure.
Elsa, Hugo et Lorette pénétrèrent dans l’appartement, tandis que leur hôtesse se précipitait dans le salon pour remettre un semblant d’ordre.
— Laisse ! C’est très bien comme ça ! s’exclama Hugo, jeune homme au physique de pâtre grec.
— Donnez-moi cinq minutes, je mets un truc décent et j’arrive ! s’écria Juliette.
Elle fila dans la chambre attenante au salon, dont un pan entier et le plafond étaient constitués d’une magnifique verrière donnant sur le campanile de la basilique Saint-Michel, emblématique du gothique flamboyant.
— Thaï, pizza ou sushis ? lança-t-elle en se saisissant du premier vêtement qui lui tomba sous la main – une robe coupe patineuse et manches longues en épais jersey noir.
Ses convives s’entreregardèrent, un peu étonnés, leur amie ne les avait pas habitués à cette improvisation. Quand elle invitait, elle avait plutôt tendance à mettre les petits plats dans les grands.
— Je ne serais pas contre une bonne napolitaine, il y a une éternité que je ne m’en suis pas fait une, déclara Elsa. Rien que d’y penser, je suis au bord de l’extase.
— Un peu de décence, s’il te plaît, la taquina Lorette, petite brune au corps d’elfe, accrochée au bras d’Hugo.
Juliette ne tarda pas à réapparaître dans le salon, habillée mais les cheveux encore humides.
— Voilà, napolitaines et lambrusco, c’est commandé…, fit-elle, téléphone en main.
Elle se lova sur un fauteuil club en cuir fauve, les jambes repliées sous elle, et regarda les trois convives d’un air étrange, comme si elle était prise d’une subite et irrépressible envie de pleurer, ou de rire, personne n’arrivait vraiment à le déterminer.
Puis les papotages allèrent bon train entre les quatre amis, lancés à bâtons rompus sur la vie en général, la leur en particulier, dans l’attente, puis après l’arrivée des pizzas. Contrairement à son habitude, Juliette ne parlait pas beaucoup.
— Ça va ? finit par s’inquiéter Lorette en décapsulant sa seconde bouteille de bière.
— Je ne suis jamais allée aussi bien de ma vie ! répondit la jeune femme.
Toutes deux se connaissaient depuis l’école primaire. Hugo s’était ajouté au duo en classe de terminale, et Elsa un peu plus tard, au cours d’une soirée dans un bar.
— Lorette, tu te souviens de la première fois qu’Hugo est venu s’asseoir à côté de toi en cours d’anglais ? fit Juliette.
— Je déclare ouverte la séquence nostalgie, susurra Elsa, non sans une tendre ironie.
— Bien sûr que je me souviens ! répondit Lorette. Mais je me souviens aussi que tu as toujours trouvé ça… je te cite, « d’un romantisme dégoulinant et provocant », ajouta-t-elle en riant.
Juliette engloutit une bouchée de pizza avant de poursuivre, les yeux brillants :
— Finalement, vous avez tout de suite su que vous étiez faits l’un pour l’autre.
— Non, fit Lorette.
— Si, objecta Hugo.
Juliette ne retint que cette dernière réponse.
— Comment tu le savais ? insista-t-elle.
— C’est difficile à dire, répondit le jeune homme. Je crois que je ne le savais pas, mais je le sentais, un truc très fort qui s’installe en toi, comme si ça s’ancrait au fond de tes tripes et de ton cerveau. Bon, l’image est un peu viscérale, pas très glamour, mais c’est l’idée.
— Tu n’as jamais douté ?
Face à l’intérêt empreint de passion de son amie, Hugo réfléchit pendant quelques secondes avant de répondre.
— Ben, c’est exactement ça, depuis la première fois où j’ai vu Lorette, j’ai jamais douté.
— Je vous déteste…, ronchonna Elsa en les gratifiant chacun d’un baiser du bout des lèvres.
— Dixit la croqueuse d’hommes, répliqua tendrement Lorette.
— J’adore les commencements, argumenta Elsa en soupirant. Et il y a tellement de mecs séduisants…
— Et puis c’est juste des histoires de cul, non ? renchérit Juliette.
— Dixit celle qui est comme moi, rétorqua en écho Elsa, avec un clin d’œil rieur. Nous deux, on laisse l’amour aux autres, aux idéalistes comme vous, lança-t-elle gaiement au jeune couple.
— Il n’y en a jamais ? fit Lorette.
— De l’amour ? Si, pendant quelques heures, parfois même quelques jours.
— Et vous ne regrettez jamais que ça s’arrête ?
— Jamais ! confirma Juliette.
— Moi, ça arrive, concéda Elsa. Il n’y a pas si longtemps, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand mon histoire avec Sylvain s’est arrêtée. Mon Dieu, vous auriez dû voir ce mec, une pure splendeur. Et au lit, je ne vous raconte pas… L’incarnation du nirvana.
— Pourquoi ça n’a pas duré ? demanda Lorette.
— Parce que rien ne dure jamais, ma belle, ni les histoires de cul, ni les histoires d’amour. Pas pour moi, en tout cas. Je prends le meilleur, je ne veux pas du quotidien, de l’habitude, des plannings de ménage et de courses.
Avant d’ajouter :
— Je ne dis pas ça pour vous, mes chéris, je suis très admirative de votre couple, mais ce n’est tout simplement pas mon truc.
— Il n’y a pas des moments où vous vous sentez un peu seules ? poursuivit Lorette en regardant alternativement ses deux amies. Des soirs où vous vous dites que ce serait quand même bien d’avoir un homme qui vous prenne dans ses bras sans qu’il y ait la moindre séduction, la moindre « comédie » à mettre en œuvre ?
— Je mentirais si je prétendais le contraire, répondit Elsa. Mais la liberté a un coût que je suis prête à payer.
— Je ne me sens pas privé de liberté, lui opposa Hugo.
— Toi, non. Mais moi, c’est ce que je ressentirais.
Puis, se tournant vers Juliette :
— Tu es bien silencieuse, ma belle… Tu comprends ça, toi ? Tu es un peu comme moi.
— Un peu, seulement, parce que toi tu chasses, moi non, répondit Juliette. Je ne suis pas entreprenante, je laisse venir, je me laisse attraper, c’est plus confortable. Et jusqu’à maintenant, j’ai toujours considéré que ma vie était parfaite ainsi. Entre mon boulot au musée, la préparation de mon expo, mes amis, il n’y a jamais eu beaucoup de place pour les mecs.
— Et de toute façon, ce n’est pas difficile d’en trouver un pour une nuit, renchérit Elsa. Les coups d’un soir, c’est bien aussi. Enfin, les bons coups…
Lorette et Hugo la dévisagèrent en lui faisant les gros yeux. Juliette, elle, ne se montrait pas du tout offusquée.
— Ben quoi ? se rebiffa Elsa. C’est physiologique, il n’y a pas de mal à croquer un beau p’tit mec de temps en temps.
— Ou à se laisser croquer, ajouta Lorette.
— Oui, mais tu sais ce qu’on dit, c’est quand on ne cherche pas, ou qu’on ne cherche plus, que l’on trouve, intervint Hugo.
Le regard de Juliette devint encore plus intense. On l’aurait dite touchée par la grâce.
— Justement, vous ne croyez pas si bien dire, souffla-t-elle.
Elsa frémit de curiosité.
— Raconte !
Lorette et Hugo se redressèrent instinctivement, comme pour mieux entendre ce que leur amie allait leur confier.
— Aujourd’hui, un homme est tombé amoureux de moi, annonça Juliette.
— Ce n’est pas la première fois que quelqu’un flashe sur toi, fit affectueusement remarquer Lorette.
— C’est vrai, reconnut son amie. Mais il y a « flasher » et « tomber fou amoureux ».
— Ouh là là, alors ça change tout. Tu nous expliques ?
Juliette y avait pensé tout au long de l’après-midi, avec une certaine incrédulité rapidement remplacée par ce qui apparaissait comme une authentique évidence. Elle n’avait jamais cru au hasard. Dans son esprit, lorsqu’une chose arrivait, c’est qu’elle devait arriver, ni le ciel, ni Dieu, ni quoi que ce soit d’astral ou de divin ne jouait un quelconque rôle dans l’affaire.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez du portrait de Jacob que j’avais peint, commença-t-elle à raconter.
— Tu nous rafraîchis la mémoire, s’il te plaît ? réclama Elsa.
— Un garçon de cinq ans, le fils de ma voisine. J’avais proposé de le garder, le temps qu’elle aille chez le dentiste, elle venait de se casser une dent. Bref… Jacob jouait à empiler des cubes de bois. J’ai adoré son expression très concentrée, presque inquiète à l’idée que les cubes puissent tomber. La lumière qui baignait la chambre, l’agencement des petits meubles, les jouets sur le parquet, le couvre-lit, ce gosse trop mignon avec son pull tricoté main par sa grand-mère… tout était si parfait que j’ai voulu garder une trace en mémoire. Alors, j’ai pris une photo et ensuite j’ai peint la scène.
— Oui ! Je me souviens, maintenant ! s’écria Lorette. Il est magnifique, ce tableau, tu devrais le mettre dans ton expo.
— C’est à la fois un des plus spontanés et des plus aboutis que j’ai faits, il avait une valeur particulière. C’est pour ça que je l’avais offert à ma mère pour son anniversaire.
— Oh, elle a dû être très touchée, fit Hugo.
— C’est ce que j’ai cru, jusqu’à ce qu’elle déballe les cadeaux de Jade et de Jules.
L’événement datait de presque un an, mais le souvenir était encore amer. Sa sœur avait fait preuve de facilité en optant pour une étole coûteuse mais scandaleusement consensuelle, tandis que le choix de son frère s’était porté sur la statuette d’un bouledogue, réplique banale d’art contemporain produite en série. Juliette en avait été consternée avant qu’un mépris dégoûté n’achevât de l’accabler lorsque son tableau fut relégué parmi tous ceux que sa mère chinait dans les brocantes et ventes aux enchères.
— Bref, entre leur ostentation et leur manque d’imagination, ils m’avaient tous bien énervée, ce jour-là, résuma la jeune femme.
— Tu en as voulu à ta mère ? la questionna Lorette.
Le visage de Juliette s’éclaira d’un étrange sourire.
— Jusqu’à aujourd’hui, oui. Mais maintenant, ça n’a plus aucune importance. Parce que j’ai compris que je n’avais pas offert ce portrait par hasard. Grâce à lui, et indirectement grâce à ma mère qui l’a accroché au milieu de tous les autres, ce dimanche est à marquer d’une croix blanche.
Elle entreprit de remplir son verre avec une lenteur qui exaspéra ses amis. Son visage se para d’un sourire lumineux comme ils lui en avaient rarement vu.
— Il s’est arrêté devant mon tableau, entre tous les autres ! reprit-elle. Vous vous rendez compte ? Il y en a au moins une centaine sur ce mur et il n’a vu que le mien !
— Euh, qui ? se hasarda à demander Elsa.
— Romain !
— Et qui est Romain ?
— L’homme qui est tombé amoureux de moi ! répondit Juliette dans un cri exalté.
— Et il sort d’où ? voulut savoir Lorette. C’est un ami de tes parents ?
— Non. C’est le nouveau mec de ma sœur.
— Oh…, se récria Elsa.
Les trois amis échangèrent un regard, stupéfaits. Ils attendirent que Juliette continue. Ce qu’elle ne tarda pas à faire. Sans esquiver le moindre détail, elle relata la scène qui avait eu lieu quelques heures plus tôt entre Romain et elle, dans le salon de sa mère.
— Si vous aviez vu son expression… Il y avait tant d’émotion dans sa façon de regarder mon tableau, j’aurais presque pu la palper.
— Tu es sûre que c’est l’émotion que tu voulais palper ? chuchota Hugo, un peu moqueur.
— Ça, c’est vraiment lourd, s’esclaffa Lorette.
Mais concentrée sur son souvenir et son récit, Juliette ne releva pas.
— Il s’est passé quelque chose de si fort, c’est comme si on entrait en communion juste par l’intermédiaire de cette peinture, poursuivit-elle, exaltée. Je n’ai jamais rien ressenti avec une telle force. D’ailleurs, lui non plus.
— Comment ça ? s’étonna Lorette.
Transfigurée par son récit, Juliette dévisagea ses invités un à un.
— Il me l’a dit lui-même, il était bouleversé, précisa-t-elle.
— Ma chérie, ne t’emballe pas, c’est le petit ami de ta sœur, rappela Elsa.
À ces mots, les yeux de Juliette s’étrécirent dans une expression brutale, durcissant les traits de son visage.
— Et puis ? cingla-t-elle.
Elsa ne put retenir une moue contrariée.
— Je sais que je ne suis pas un parangon de vertu, mais je trouve que ce n’est pas très moral, lâcha-t-elle. Ça ne se fait pas…
— On s’en fout de la morale ! explosa Juliette. Il va s’emmerder ferme, Jade est nulle à chier en art !
Sa grossièreté soudaine aurait pu faire sourire ses amis, mais la virulence de son ton les prit par surprise et monopolisa toute leur attention. Ils lui connaissaient des accès de colère, derrière sa douceur de biche surgissait parfois une petite lionne. Mais rarement aussi hargneuse qu’à cet instant.
Toutefois, l’ombre qui avait obscurci son regard disparut aussi vite qu’elle était apparue, ce qui s’avérait tout aussi déstabilisant. Aucun d’eux ne l’avait jamais vue dans cet état.
— Ce n’est pas tout, dit-elle, à nouveau rayonnante.
Elle se pencha, comme pour leur confier un secret. Sa propre jubilation la faisait presque trembler.
— Je suis allée fumer sur le toit et devinez qui s’est empressé de me rejoindre, cinq minutes plus tard ?
Elsa plissa les lèvres et haussa les épaules en guise de réponse.
— Or, il ne fume pas, ou plus, poursuivit Juliette.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? fit Hugo.
— Tu as déjà vu un fumeur qui n’a ni clope ni feu sur lui ? Non, à mon avis, Jade lui a demandé d’arrêter, elle a horreur des odeurs de tabac. Elle est tellement maniaque, tellement aseptisée.
Elle débitait les mots sèchement, à un rythme de mitraillette. Tête renversée en arrière, elle avala d’une traite le lambrusco qui restait dans son verre avant d’enchaîner :
— J’ai senti le trouble qu’il éprouvait en fumant cette cigarette. Il tournait mon briquet entre ses doigts et le caressait, je voyais clairement qu’il était assailli par ce qui nous arrivait, ce flot d’émotions inouïes qu’on partageait avec une telle puissance… une telle puissance…
À bout de souffle, elle s’arrêta, ne vit pas la mine interloquée de ses amis.
— Eh ben dis donc…, murmura Elsa.
— Tu ne nous as pas habitués à autant de romantisme, fit remarquer Lorette.
— Il a très envie d’aller boire une bière avec moi, il adore les rousses, continua Juliette sans relever ce que venait de dire son amie. Évidemment, Jade déteste ça, il ne faudra rien lui dire.
— C’est drôlement… précipité, commenta Hugo.
Son amie le dévisagea comme s’il venait de proférer une énormité.
— Mais enfin, Hugo, tu l’as dit toi-même ! se récria- t-elle. Quand tu as vu Lorette pour la première fois, tu as senti quelque chose de très fort s’ancrer en toi, et surtout tu n’as pas douté. C’est ça, le signe ultime, pas besoin de chercher plus loin : on sait !
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Il était presque minuit quand Juliette entreprit de lancer à ses amis des signes subliminaux pour les inciter à rentrer chez eux. À force de la sentir réprimer des bâillements et s’impliquer de moins en moins dans leurs papotages, ils finirent par comprendre.
— Ça, c’est l’effet des feux de l’amour, ça épuise, avança Elsa, clin d’œil à l’appui.
— On t’aide à faire la vaisselle, assena Hugo avec autorité.
— Non, pas la peine, assura la maîtresse de maison.
— Laisse-nous au moins débarrasser, insista Lorette.
— Ne touchez à rien et fichez le camp, je tombe de sommeil ! lança Juliette avant de les serrer chaleureusement contre elle, l’un après l’autre.
Sitôt la porte fermée, elle fila dans sa chambre pour récupérer son ordinateur portable et se jeta sur le canapé du salon afin de commencer la recherche qui la taraudait depuis le début de la soirée.
— Merde ! Je ne sais même pas comment il s’appelle ! s’énerva-t-elle aussitôt.
Il existait une bonne vingtaine de « Romain » avocats. Mais il lui fallut à peine une minute pour le trouver sur le site de « Clermont & Associés ».
Un frisson victorieux la secoua.
— Ro-main De-nis, articula-t-elle avec jubilation.
Ses doigts pianotèrent frénétiquement sur le clavier. Aussitôt, des dizaines de résultats s’affichèrent, renvoyant vers plusieurs pages Facebook – le nom et le prénom étaient assez communs –, mais surtout vers des sites professionnels sur lesquels elle put glaner des renseignements d’ordre général qu’elle énonça à mi-voix au fur et à mesure de ses découvertes.
— Né le 30 septembre 1986 à Limoges… Bac ES avec mention bien, études de droit et EDA à Bordeaux… obtention du diplôme d’avocat en 2011… spécialisation en droit pénal…
Elle déroula ainsi les différents éléments du curriculum vitae de Romain, avec autant d’exaltation que s’il s’agissait de secrets dévoilés à ses yeux privilégiés.
— T’es vraiment un mec bien, Romain Denis, murmura- t-elle en approfondissant sa recherche sur le collectif Justice pour Toutes pour lequel il avait travaillé pendant plusieurs années.
Elle tomba très rapidement sur l’affaire qu’avait évoquée Jade.
— Caussac…, souffla-t-elle.
Il lui fallut plus d’une heure pour compulser les articles de presse relatant cet homicide qui avait fait tant de bruit. Malgré leur redondance, elle les dévora tous, du premier au dernier mot. Une autre heure fut nécessaire pour visionner les passages de la trentaine de vidéos où Romain apparaissait, jusqu’à son triomphe sur les marches du tribunal où il faisait figure de sauveur de Martine Caussac, cette petite femme effacée qui avait fini par tuer son bourreau de mari.
Contrairement à ce que Juliette avait pensé, Jade n’avait pas exagéré, Romain avait été sous le feu des projecteurs pendant plusieurs semaines, montrant l’image d’un jeune homme que sa passion pour la cause à défendre rendait très charismatique.
— Pas étonnant qu’elle lui ait mis le grappin dessus, marmonna Juliette. Il a tout du petit ami et du gendre idéal.
Elle se força à couper la connexion et déposa son ordinateur sur le sol. Courbatue d’être restée assise en tailleur si longtemps, elle n’eut pas le courage de regagner sa chambre ni de tirer les rideaux. Elle s’étendit sur le canapé, se décontracta longuement, avant de se rouler en boule, enveloppée dans un plaid. Il n’était pas loin de trois heures du matin, elle devait absolument dormir un peu.
Mais c’était sans compter l’excitation qui faisait crépiter son cerveau et fourmiller ses pommettes. Elle ne cessait de fermer les yeux pour les écarquiller à nouveau, fixés sur la rosace de stuc au plafond devenue orange sous l’effet de l’éclairage nocturne.
Elle avait déjà été amoureuse, elle avait déjà désiré, ardemment voulu être possédée par l’un ou l’autre des hommes qu’elle avait rencontrés, vécu de belles histoires intenses et sincères. Mais rien ni personne qui la transperce avec autant de précision et d’amplitude que lui, Romain. Il avait fallu qu’il apparaisse pour que tous les autres s’affadissent, même ceux pour lesquels elle avait eu des sentiments.
Elle se retourna une énième fois et se retrouva saucissonnée dans son plaid, s’en agaça, gigota, se dégagea en balançant la couverture d’un brusque mouvement des jambes et finit par s’assoupir, tandis que les éboueurs commençaient leur bruyante tournée du petit matin.
*
*     *
L’alarme de son téléphone la prit par surprise. Elle chercha l’appareil à tâtons, coupa la sonnerie et poussa un gémissement déchirant. Elle se redressa péniblement, et d’une démarche de zombie se dirigea vers la cuisine. Elle choisit une dosette du café le plus fort possible et l’inséra dans la cafetière. Le vrombissement de la machine lui fit froncer les sourcils, mais le parfum qui s’en échappa compensa la brutalité sonore.
Debout devant la fenêtre, toujours vêtue de sa robe de la veille, elle but à petites goulées le breuvage corsé, en espérant débarrasser son esprit de cette pénible sensation brouillonne due au manque de sommeil. Il pleuvait, elle était en retard et sens dessus dessous, la journée promettait d’être longue, très longue.
Un quart d’heure plus tard, sommairement maquillée et habillée avec un soin approximatif, elle dévalait à toute vitesse les marches de son bel immeuble ancien. Un kilomètre et demi seulement la séparait du musée des Beaux-Arts où elle travaillait comme copiste et, occasionnellement, guide-conférencière. Ces deux activités ne répondaient pas exactement à sa passion pour la peinture et laissaient souvent sur sa faim son âme foisonnante d’artiste avide de création, mais ses parents, son père surtout, avaient été clairs : d’accord pour abandonner la fac de droit au profit des Beaux-Arts, à la condition de ne pas être totalement à leur charge. Ce n’était pas une question de moyens financiers, les Clermont vivaient plus que confortablement, mais de principe. Ainsi qu’ils l’avaient fait pour les deux aînés, Édouard et Bérangère avaient néanmoins offert à leur petite dernière un adorable deux-pièces dans le quartier historique de Bordeaux. Dégagée de cette charge considérable, Juliette devait subvenir à ses autres besoins, couverts par son salaire et ses commissions.
Elle marchait d’un pas vif dans l’espoir d’arriver à l’heure au travail lorsque son regard fut accroché par l’affiche de promotion d’un spectacle, placardée sur un bus. Le titre s’exhibait en grandes lettres voyantes : « ROMAIN. On ne peut pas exister sans aimer », en référence à l’écrivain1 dont la biographie venait d’être adaptée au théâtre par un célèbre metteur en scène. Elle tomba en arrêt et, stupéfaite, suivit le bus des yeux tandis qu’il s’éloignait.
C’était un signe. Le signe qu’il se passait véritablement quelque chose.
Elle arborait un sourire émerveillé en arrivant dans le local du musée où était stocké son matériel.
— Tu as l’air bien joyeuse, ce matin, lui fit remarquer Nora, une de ses collègues.
— Je ne suis pas joyeuse, je suis heureuse, corrigea Juliette.
Le musée était fermé le lundi, elle pouvait travailler en toute tranquillité sans être gênée par la curiosité des visiteurs. En vérité, la présence d’un public autour d’elle ne la dérangeait pas, mais elle trouvait saugrenu qu’on s’intéresse parfois davantage à ce qu’elle faisait qu’aux chefs-d’œuvre dont elle exécutait la copie.
Ce jour-là, elle devait s’atteler à la reproduction du Portrait de madame Gabrielle Vallotton. Elle installa son tabouret et son chevalet devant le tableau, avant d’observer consciencieusement la femme du peintre, assise dans une pose pas aussi indolente qu’elle ne le paraissait de prime abord. Puis d’un geste à la fois souple et mécanique, elle commença à tracer l’esquisse, son regard alternant entre l’original et sa toile.
Elle avait déjà copié cette œuvre à trois reprises. Aussi son attention se laissait-elle facilement grignoter par ses pensées, à la faveur du silence et de la solitude. Plongée dans cette atmosphère quasi monastique depuis deux bonnes heures, elle frémit lorsque son portable émit le son cristallin indiquant la réception d’un message WhatsApp – elle réservait la communication via cette application à ses amis, ainsi qu’à ses rencontres éphémères dont elle bloquait et effaçait les coordonnées sitôt les histoires terminées.
Elle reposa son crayon à esquisse sur la tablette de son chevalet et consulta son téléphone. Nicolas, avec lequel elle avait passé une nuit la semaine précédente, lui avait laissé un message audio. Elle ne put s’empêcher de sourire, il avait une très belle voix, il le savait et en usait comme une arme de séduction fort efficace. D’ailleurs, non sans un brin de honte, Juliette devait admettre qu’elle se souvenait moins de son visage et de son corps que de ses intonations graves et chaudes lorsqu’il lui susurrait des mots salaces à l’oreille. Elle s’était alors étonnée de ressentir l’excitation très physique soulevée par cette alchimie entre la lubricité du verbe, le timbre de cette voix et leurs effets combinés sur la chair.
En enclenchant le message de Nicolas, elle pensait sincèrement que quelques réminiscences avaient subsisté.
Salut, Juliette, c’est Nicolas… J’ai beaucoup aimé la nuit qu’on a passée tous les deux…

Un soupir empreint d’une incontestable lassitude résonna dans l’immense salle.
Je me disais que ça serait dommage d’en rester là, c’était vachement bien, toi et moi…

À ces mots, l’agacement ternit définitivement l’humeur de la jeune femme. Toi et moi… Elle interrompit l’écoute du message et fourra le téléphone dans son sac.
— Toi et moi ? répéta-t-elle d’un ton mauvais. Il n’y a pas de toi et moi. Et puis quoi encore ?
Elle reprit son esquisse de madame Vallotton en essayant de contenir les bouffées d’irritation qui lui donnaient un petit air de bufflonne prête à charger. La précision de son dessin en souffrit, elle devait se calmer. Les mains à plat sur les cuisses, le dos bien droit, les yeux clos, elle inspira et expira lentement, dans l’espoir de mettre à profit les enseignements dispensés lors des séances de relaxation auxquelles Elsa l’avait entraînée malgré elle, quelques mois plus tôt. Nullement concentrée, elle capitula et rouvrit les yeux, tandis que ses pensées la ramenaient vers Romain et qu’un éclair de lucidité traversait son esprit. Comment allait-il faire pour l’inviter à boire cette fameuse bière qu’ils avaient prévu de partager ? Il n’avait ni son téléphone ni son adresse mail ! Elle l’imaginait mal demander à Jade. Peut-être passerait-il par le secrétariat du cabinet ? Non, ce ne serait pas très discret, ou bien alors il lui faudrait trouver un prétexte, une vraie fausse raison.
— Tu déjeunes avec moi ? retentit derrière elle la voix de Nora. J’ai deux énormes sandwiches, un seul suffira à me rassasier jusqu’à ce soir.
La quinquagénaire pimpante, aussi large que haute, alliait tendresse et optimisme, s’affirmant comme un amour de femme toujours de bonne humeur. À croire que sa vie était un chemin parsemé de roses. Ce qui n’était certainement qu’une apparence trompeuse.
— Le combo d’enfer, poulet-roquette-roquefort, précisa-t-elle à Juliette.
— Avec la fameuse touche balsamique ?
— Absolument !
— J’arrive ! fit Juliette en posant ses crayons.
Elles traversèrent les immenses salles désertes avec cette fabuleuse impression d’être les reines d’un lieu exceptionnel rempli de trésors inestimables. Puis elles gagnèrent le bureau surchauffé qu’elles partageaient avec deux guides-conférencières. Nora ploya son énorme corps pour exhumer le déjeuner du minuscule frigo dont elle avait pris l’initiative d’équiper la pièce – il était vital d’avoir toujours à portée de main canettes de soda, tablettes de chocolat et diverses cochonnailles en cas de soudain appétit. Et Dieu savait combien le sien était insatiable.
Les deux copistes papotèrent en engloutissant leur sandwich avec enthousiasme.
— Tu travailles sur quoi en ce moment ? la questionna Juliette avant de prendre une gorgée de soda au gingembre.
— Un Guillaume Cureau, Le Portrait de messire Denis de Mullet, répondit sa collègue.
Juliette en avala de travers. Elle toussa et se racla nerveusement la gorge, les larmes aux yeux, pour retrouver sa respiration. Nora la dévisagea d’un air amusé, un sourcil circonflexe.
— Je sais que c’est une demande plutôt originale, mais il ne faut pas que ça te mette dans cet état, fit-elle avec un petit rire.
Juliette battit l’air d’une main, la gorge encore douloureuse.
— C’est pas ça, réussit-elle à dire d’une voix éraillée.
Au fond d’elle, tout n’était que stupéfaction. La probabilité pour qu’en quelques heures elle tombe sur le prénom et le nom de l’objet de ses pensées – l’homme de sa vie ! – était certainement de l’ordre du millionième. Si elle avait vu un signe sur l’affiche du bus, l’évocation du peintre, pourtant loin de figurer parmi les plus illustres du musée, apparaissait comme la confirmation de la mise en branle d’une formidable mécanique astrale.
— Ça va ? s’inquiéta Nora.
— Oui oui, très bien ! lui répondit-elle, les yeux écarquillés.
Pas tout à fait convaincue, Nora continua de l’observer tout en dévorant un paris-brest outrageusement gourmand.
— Je te trouve un peu bizarre, aujourd’hui, lâcha-t-elle.
Juliette était à deux doigts de tout lui dire quand Esther, une des guides permanentes, entra dans le bureau.
— Salut, les artistes ! clama-t-elle.
— Salut, ô puits d’érudition ! lança Juliette en décalant sa chaise pour lui permettre de rejoindre sa table de travail.
— Ne bouge pas, je ne fais que passer.
Elle s’empara d’un classeur avant de filer aussi précipitamment qu’elle était arrivée, laissant dans son sillage les effluves d’un parfum puissant, à son image.
Juliette se surprit à se demander quel pouvait être celui de sa sœur. Une femme sophistiquée comme elle devait aimer les fragrances précieuses, à la fois discrètes et envoûtantes. Avait-elle conservé le même depuis qu’elle connaissait Romain ? Ou bien en changeait-elle à chaque nouvel amoureux ? Si c’était le cas, Romain l’avait-il aidée à choisir ? Le lui avait-il offert ?
Ces questionnements la conduisirent à s’interroger sur elle. Elle ne se parfumait pas tous les jours, en revanche toujours lorsqu’elle sortait, en piochant au hasard dans les échantillons que lui donnait Lorette – sa sœur, commerciale pour une grande enseigne, lui en fournissait à foison. Peut-être devrait-elle en chercher un qui lui ressemble, quelque chose de léger et subtil, ou pourquoi pas un de ces parfums de marque qu’on faisait pour les enfants ?
Ses réflexions et le travail sur son esquisse lui permirent de ne pas voir passer le temps, l’après-midi fila à une vitesse surprenante.
— Envie d’une nuit au musée ? la taquina un gardien qui faisait sa ronde du soir avant l’extinction des lumières.
— Une autre fois ! lui répondit Juliette dont c’était le rêve secret.
Elle rassembla son matériel, le rangea dans le local de stockage et fila dans son bureau pour récupérer ses affaires, ainsi qu’une enveloppe dans le fatras de ses tiroirs. Sitôt dans la rue, elle respira à grandes goulées l’air doux, tellement plus vivant que celui de la célèbre bâtisse, aseptisé et statique.
Puis, d’un pas décidé, elle prit la direction opposée à celle de son appartement, longea les quais, traversa le Miroir d’Eau face à la place de la Bourse, parcourut les étroites rues du quartier des Chartrons jusqu’à déboucher devant un immeuble à l’élégance néoclassique.
Une rutilante plaque de laiton indiquait qu’elle ne s’était pas trompée :
Cabinet d’avocats
Clermont & Associés
5e étage

Elle n’était pas venue ici depuis des lustres, mais rien n’avait changé.
Un bar était ouvert de l’autre côté de la rue. Elle s’installa à une table tout au fond et commanda une bière qu’elle avala à une vitesse indécente. À l’envers d’un sous-bock qu’elle avait gardé dans son sac, elle inscrivit son numéro de téléphone, ainsi que son adresse mail principale, composée de ses nom et prénom. Inutile d’ajouter autre chose. Le trop est l’ennemi du bien, disait souvent sa grand-mère, une femme sensée.
Juliette glissa le sous-bock dans l’enveloppe un peu froissée et traça en lettres majuscules, aussi neutres que possible :
À L’ATTENTION DE ROMAIN DENIS
PERSONNEL

Elle traversa la rue jusqu’à l’entrée du bel immeuble. Il ne lui fallut pas plus de deux minutes d’attente pour qu’un homme en sortît. Juliette se précipita à l’intérieur du hall, tout de pierre et de bois ciré, et gravit quatre à quatre les marches jusqu’au cinquième étage. Cœur tambourinant, elle reprit son souffle sur le palier avant de glisser l’enveloppe sous la porte vernissée et de rebrousser chemin, sourire aux lèvres.

1. Romain Gary.
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