
[image: couverture]


Gérard Feldzer
Avec la collaboration de François Forestier
SI TU PEUX…
VAS-Y !
Journal d’un pilote aventurier
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« Le destin n’est pas une chaîne, mais un envol. »
Alessandro Baricco




PREMIÈRE PARTIE
DE LA TERRE AU CIEL




PREMIER PROLOGUE
LE MIRACLE


La vie, me dis-je, est comme un restoroute : on y apporte ce qu’on peut, on mange pas toujours très bien, on a des conversations avec des gens sympas et des abrutis de première, on regarde le dessert qui ne ressemble à rien, et on reprend la route, du côté du Grand Oumpatah ou du Cornu aux yeux rouges, c’est selon. Bref, l’existence est bien trop courte pour se faire la moindre idée de ce que c’est.
D’ailleurs, ma tête est en grand désordre, il m’est impossible de bâtir une philosophie. Ce qui n’empêche pas d’avoir une certaine éthique. La mienne consiste à allier l’intérêt général et l’appréciation des belles femmes, le plaisir de voler (j’ai été pilote toute ma vie) et le désir de faire des miracles.
Mais j’ai un principe : ni Dieu, ni maître, ni chien.
Les sergents me hérissent, les autorités me font fuir, les gens dans le moule me déplaisent, les Versaillais sont hors de ma vue, et les gourous sont exclus de mon club. Qu’il s’agisse de Dieu, de Bouddha, de Marx, de Bakounine, de Ravachol ou d’Elvis, je n’ai aucune affiliation.
La vie est un mélange d’humour et d’absurde, et c’est ainsi que je la vis. Cela dit, je dois à la vérité de dire que Jésus existe.
Je l’ai rencontré. Il a russifié son nom : il s’appelle « Jésuski ».
 
En 1998, j’organise la grande exposition aéronautique des Champs-Élysées, où des milliers de promeneurs peuvent admirer les cent machines volantes qui ont sillonné le ciel depuis cent ans. Il y a là l’avion en allumettes de Santos-Dumont et une fusée Ariane, un Rafale qui pointe son nez vers le ciel, et un planeur champion du monde… Il y a aussi un nombre invraisemblable de cinglés (j’aime bien), de visionnaires (dont moi, selon certains – mais il ne faut pas les écouter), de délirants (on les accepte), d’inventeurs (méfiance et admiration) et d’allumés (catégorie spéciale). Entre autres, il y a François B., président de l’association Camélomanes, organisateur de courses de chameaux. C’est dire l’ambiance. Cet homme, ingénieur de son état, a une passion : marcher sur l’eau. Il a inventé une paire de skis spéciaux, et, systématiquement, se balade sur les lacs, les fleuves, les rivières, les mares, les piscines, les ruisseaux, les étangs, les flaques, les océans, les réservoirs, les retenues de barrage, les rues, les lagunes, les bassins, les canaux, et, sans doute, les bénitiers. Chacun ses fantasmes. Sauf que lui, il en remet une couche : il s’habille toujours en… Jésus. C’est que l’inspiration lui est venue sur le lac de Tibériade. Pourquoi ? Va savoir. Depuis, dès qu’il voit un plan d’eau, il ne résiste pas, il faut qu’il marche sur ses skis aquatiques – d’où son nom, Jésuski.
Les cheveux longs, la djellaba blanche, le regard plein de bonté, il arpente les eaux un peu partout. Il ne lui manque que le halo autour de la tête. Lors de l’expo, je l’invite.
Il arrive, met sa chasuble, chausse ses skis et, de ma péniche ancrée devant le Palais-Bourbon, il démarre. Les badauds, sur le pont de la Concorde, admirent le marcheur. Mais à peine a-t-il fait quelques pas que la brigade fluviale, dans un Zodiac, arrive comme la foudre. Les gendarmes ne rigolent pas. Les bateaux-mouches se sont plaints. Les flics ramènent Jésus à ma péniche, et s’adressent à moi. Je demande :
– Il lui est reproché quoi, exactement ?
Les pandores, l’air rogue, se consultent. Ils cherchent un motif, un vrai.
– Il n’a pas de gilet de sauvetage. C’est interdit.
Jésuski est indigné :
– Mais je n’ai pas besoin de gilet. Je SUIS Jésus !
Le gendarme numéro un se tourne vers moi, suspicieux :
– Il bloque la circulation.
– Vous croyez ? Il n’y a personne.
– Euh… oui !
– Donc, on fait quoi, gendarme ?
– Vous êtes l’organisateur. On va vous coller une amende. Une grosse.
– Ah, zut.
– Vos papiers !
Je tends ma carte d’identité au gendarme. Mon Jésus, en attendant, se sert un petit café et, à défaut d’une hostie, tape dans la boîte de Balisto.
– Bon, on va dresser le procès-verbal.
Le gendarme sort son stylo et son calepin. Je reprends :
– J’assume. On paiera. Mais vous marquez sur le procès-verbal le motif, n’est-ce pas ?
– Très bien.
Il marque : « Marche sur l’eau. »
 
Quand le document est arrivé à la Préfecture, le responsable du service des amendes a demandé :
– Il a fumé la moquette, le gendarme ?
 
Et je n’en ai plus jamais entendu parler.
 
C’est ça, la vie, pour moi. Drôle, courte et pleine de surprises.




1
PUPILLE DE LA NATION


Le ciel, il n’y a que ça qui m’intéresse.
Je suis un gamin prêt à s’envoler. Mais, derrière mon pupitre, en classe, j’ai l’impression d’être enchaîné au sol.
Au fond, je ne sais pas ce que veut dire ce mot : pupille. Il paraît que je le suis. À l’école, on me le dit. En classe, on me le répète. Dans toutes les démarches, avec ma mère, on l’indique. Dans les registres, sur les papiers, dans les carnets, je suis pupille. Donc, je suis habillé comme tel : une cape en grosse bure, une culotte de golf grande comme un foc de brigantine, des grosses pompes à lacets, c’est ainsi que je vais à l’école, costumé en pensionnaire d’avant-guerre. Nous sommes en 1954, et j’ai dix ans. Les autres écoliers ont des pantalons normaux, des vestes de messieurs, des chemises et des pulls en laine Pernelle, quelquefois tricotés par leurs mères, des duffle-coats ou des vestes Le Laboureur. Moi, je suis déguisé. Anachronique. Je vais à l’école la honte aux talons. Tout me désigne comme pauvre, fils de pauvre. Les autres enfants ont des jouets – le diabolo est à la mode, et les volants s’envolent dans la cour de récré – mais moi, je n’ai que mes doigts tachés d’encre pour m’amuser. Parfois, un adulte n’oublie pas de me rappeler que si je suis vêtu, même mal, c’est grâce à la bonté de la Nation, et de la municipalité de Levallois-Perret.
Plus tard, j’ai appris que je devais cette étiquette de « pupille de la Nation » à mon père, mort « dans le cadre des Forces françaises libres ». Il m’a ainsi légué mon identité d’orphelin. Et ma dépendance : un pupille dépend toujours de la bonne volonté d’une organisation, d’un groupement, d’une association, d’une collectivité. Voire de l’humeur de l’interlocuteur : la grammaire est floue. On peut dire : « une pupille » comme « un pupille », le genre n’est pas fixé. Rien n’est fixé, d’ailleurs, dans ce statut. Sinon la misère.
Le boulot d’un pupille, c’est de tendre la main paume vers le ciel, comme une sébile. Humiliant. Ma revanche, toute ma vie, a été de tendre la main paume vers le bas, pour aider les autres.
Car je n’ai pas oublié.
 
Ce dont je me souviens surtout, c’est de la tête basse. Les vêtements de la mairie, puisés dans des vieux stocks, étaient mon étoile jaune : du bout de la rue, ils me désignaient comme un gamin différent. Je détestais cette sensation. À un kilomètre, on voyait que j’étais le gosse aux poches vides, celui qui devait se contenter d’une orange à Noël. La France des années 1950 était grise : les canons de Diên Biên Phu tonnaient au loin, la guerre d’Algérie mijotait, René Coty présidait, les adultes allaient voir Le Blé en herbe et, avec un peu de chance, on pouvait entendre, à la radio, les Compagnons de la chanson. L’ambiance générale n’était pas d’une gaieté folle. Mais les affaires reprenaient : les parents de mes copains roulaient en quatre chevaux, en Simca Grand Large ou, pour les plus fortunés, en Frégate Transfluide. Moi, je marchais.
Je détestais. Je détestais ce gamin, Gérard Feldzer, que tout désignait comme un loqueteux. Juif, orphelin, pupille, et mauvais élève. Je n’apprenais pas mes leçons, je ne suivais pas les cours. Quand le prof expliquait le carré de l’hypoténuse – soit un triangle rectangle en A, avec un côté BC, la propriété de Pythagore… –, moi, je m’en foutais. Je regardais par la fenêtre. Il y avait de l’air, là, dehors, du ciel. On pouvait s’envoler… La liste des chefs-lieux, la date des grandes batailles, les personnages du Cid, l’accord du participe, la conjugaison des verbes irréguliers, les hauts faits des pharaons, non, vraiment, tout ça ne m’intéressait pas. « Feldzer : médiocre ». J’étais dans la grisaille. J’avais envie d’être dans le bleu du ciel.
 
Gérard Feldzer était peut-être terne, mais je n’étais pas lui. Je m’étais inventé un alter ego : Fourmentin. « Tu t’appelles comment, gamin ? – Fourmentin, m’sieu. » Du coup, c’est ce double qui prenait tout, les bonnets d’âne, les punitions au piquet, les reproches des profs. Un nom bien français, bien terroir, un nom de gars-comme-tout-le-monde qui me fondait dans la masse, qui disparaissait dans la foule. Rien n’était de ma faute, tout était de la faute de Fourmentin. Où avais-je trouvé ce nom ? Je n’en sais rien. En allant à l’école, le cartable sur le dos, la cape me battant les mollets, les godillots claquant sur le pavé de Levallois, je savais que Feldzer, l’âne bâté, était resté à la maison.
Je n’en avais pas conscience, mais je vivais dans un trou noir. Dans un autre espace-temps.
 
L’un des professeurs, Dumortier, m’avait pris en grippe. Pour quelle raison ? J’étais dans la lune, je dérivais. Souvent, il me convoquait au tableau, m’interrogeait. Je ne savais rien. Il me désignait à la classe : « Regardez-le, Feldzer ! C’est un nul ! Un cancre ! » Et il me demandait d’avancer la main, que j’exposais avec réticence. Le coup de règle, sur les doigts, était rapide, plus vif que ma tentative d’éviter le choc. Parfois, il me désignait le coin à côté du tableau. Je m’y ennuyais ferme. Je regardais le mur, les mains dans le dos, en attendant la fin de la punition. Feldzer était en disgrâce ? Peu importe, puisque j’étais Fourmentin. Cette existence schizophrénique me permettait de survivre sans encombre. Je me laissais emporter par le courant, sans trop d’efforts, sans savoir où cette paresse m’emmenait.
Un jour, Dumortier m’interroge, devant tout le monde. Je reste muet. Son agacement augmente. Le carré de l’hypoténuse ? Je n’ai pas la moindre idée de quoi il s’agit. Le nombre pi ? J’en ai vaguement entendu parler. Le calcul fractionnaire ? Bof. Je sens que je l’irrite. Il me demande :
– Qu’est ce qu’il fait, ton père ?
– …
– Ton papa ?
– …
Je ne réponds pas, car je ne sais pas quoi répondre. Le visage du prof passe au rouge. Et, dans la foulée, je prends une baffe gigantesque. Papa ? C’est un mot que je n’ai jamais connu.
J’écope d’une semaine dans le coin. Avec les mains sur la tête, pour améliorer.
Là, j’ai eu du temps, pour rêver.
Je rêvais d’être aviateur. D’avoir des ailes.
 
Je suis pourtant le fils d’un héros. Vadim Feldzer, mon père, je ne l’ai pas connu. J’avais six mois quand il est mort, éparpillé sur la terre battue d’une cour d’usine. Six mois, c’est tôt, pour devenir orphelin : je n’ai aucun souvenir, évidemment, de ce père de trente-trois ans, je n’ai que des photos. Elles sont jaunies, le temps est passé dessus. Je distingue un visage chaleureux, une silhouette charpentée, des mains de travailleur. Ma mère me l’a dit : là-bas, en Auvergne, mon père fabriquait des grenades et des bombes, pour la Résistance. Comment est-il passé inaperçu, avec un nom pareil, à Saint-Étienne ? Mystère. À Aurec-sur-Loire, petit village où je suis né et où les Feldzer avaient trouvé une petite maison, en attendant que l’orage de la guerre soit passé, l’Histoire avait laissé sa marque. On disait que les Bourguignons, puis les Espagnols, puis les guerres de Religion, avaient dévasté le pays. À l’ombre des montagnes sombres du Forez, le château du baron des Adrets dresse encore ses murailles aujourd’hui. Les gens du coin se nomment Jousserand, Martel, Chiron, Franchard, Robert, Royet, Mourier. Des Feldzer, point. L’Administration française, sous tutelle allemande, si empressée à désigner les noms juifs, voire à avancer des noms étrangers pour les exécutions d’otages, a-t-elle été aveugle ? Les instructions de Pierre Pucheu, le ministre de l’Intérieur de Vichy, si diligent, si obséquieux envers l’occupant, ont-elles été ignorées dans le Forez ? Des employés de mairie, de préfecture, ont-ils fermé les yeux ? En tout cas, Vadim Feldzer, ingénieur, n’a jamais été inquiété dans ce coin de France, ce cœur ouvrier de l’Hexagone. Le ratissage administratif nous a épargnés. L’Allemand ne nous a pas visés.
Pourtant, il aurait dû. Car, communiste de conviction et de cœur, mon père cumulait : Juif, étranger, résistant. Pour les gars qui plastiquaient des voies ferrées ou attaquaient des têtes de pont, mon père fournissait des explosifs. Dans l’entreprise qu’il dirigeait, il avait accès aux stocks d’explosifs utilisés pour miner la montagne. Les veines métallifères de Saint-Martin-la-Sauveté, de Saint-Julien, de Marcilleux, étaient à portée de main. Et, à Aurec, disait-on, il y avait de petites mines d’or. Sous prétexte de fabriquer des clapets pour Panhard, mon père faisait rentrer de la dynamite. Inutile de dire que le gars surpris avec de l’explosif entre les mains était instantanément désigné comme terroriste. Donc, fusillé séance tenante, après un entretien avec les gestapistes, barbares, ou avec les miliciens, encore plus barbares.
 
En août 1944, l’heure était à la panique. Le débarquement avait réduit toutes les velléités de bataille des Allemands. Par endroits, les SS opposaient une résistance féroce, mais, très vite, le front avait progressé vers Paris. Les exactions des collabos s’étaient multipliées. Jamais la milice, la milice honnie, n’avait enregistré autant d’enrôlements. Jamais les nazis n’avaient tué plus de Juifs. Les années 1944 et 1945 furent, pour les victimes de la barbarie nationale-socialiste, les pires. Mon père et ses camarades risquaient gros.
 
24 août 1944 : la deuxième DB, sous les ordres du capitaine Dronne, pénètre dans Paris par la porte d’Orléans. Les républicains espagnols, avec une poignée de véhicules blindés, se postent devant l’Hôtel de Ville, avec les FFI. Le bourdon de Notre-Dame se met à sonner. Georges Bidault entre dans l’Hôtel de Ville. En province, les massacres commencent : la division Das Reich exécute des habitants en Normandie, des membres de la Croix-Rouge sont tués en Indre-et-Loire, des travailleurs sont abattus par la Wehrmacht près de Mende, le sang coule partout. Les résistants, eux aussi, mettent les bouchées doubles. Mon père accélère les livraisons : grenades, engins explosifs, dynamite. Il a été prévenu : la Gestapo, finalement mise au courant, va venir faire une perquisition. Il a donc pris la décision de déménager le matériel, de produire à fond, et de donner aux francs-tireurs de quoi reconquérir le terrain. Après ce dernier effort, il est prévu de disparaître. Vite.
Car les Allemands sont déjà en route.
Mon père décide de faire un dernier essai de grenades avec un nouveau dispositif d’allumage, plus lent, qui donne quinze secondes de répit au lanceur. Il dit à ses camarades : « Écartez-vous. » Il dégoupille, et… l’explosion le terrasse. Le retard d’allumage n’a pas fonctionné. Les quinze secondes nécessaires pour balancer l’engin n’ont pas été décomptées. La grenade, à peine amorcée, a explosé. Vadim Feldzer est mort.
À quelques kilomètres de là, la bataille de Privas a commencé. Le « groupement de Résistance Feldzer », partie prenante du groupe FFI service Camouflage et Armement, va se battre, victorieusement, contre les nazis et les miliciens. Mon père, lui, gît.
Le lendemain, 25 août 1944, Paris est définitivement libéré. De Gaulle monte au balcon de l’Hôtel de Ville et évoque « Paris outragé ».
 
En 1954, je suis un enfant triste. Les autres gosses s’amusent, jouent aux billes, échangent des soldats Mokarex, mais moi, dans ma cape de bure, je suis à part. J’ai envie d’être comme les autres. Mais qu’est-ce qui me rend différent ? Je ne sais pas. Je traîne un sentiment de culpabilité, une sorte de nuage de nostalgie, je suis celui qui reçoit la pluie quand les autres sont au soleil. Je pue.
C’est ça, je pue. Je ne dégage pas une mauvaise odeur, non, mais une sorte de grisou imperceptible. Pourquoi me met-on au piquet, avec un bonnet d’âne ? C’est sûrement parce que je me suis fait remarquer. La baffe du prof a laissé des traces : quand on me fait des reproches, je lève le coude, par réflexe, pour me protéger. Je décèle quelque chose comme de la pitié dans le regard de mes camarades, et je ne le supporte pas. Dans les discussions avec les copains, je reste silencieux.
Partout, en France, le gris règne. Les voitures sont noires. Les vêtements, ternes. Les affiches, banales. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne comprends pas les nazis, les résistants, toute cette tragédie. Il y a eu des méchants, et mon père les a combattus.
Peut-être va-t-il revenir ?
Ma vie, donc, a commencé dans une déflagration.
 
Ma mère, alors, est désorientée. Elle est dépassée par les évènements. Elle est veuve, elle a trois enfants sur les bras, sa vie sentimentale est anéantie, et son avenir nettement sombre. Elle ne sait pas faire grand-chose : avec son accent russe à couper au couteau, sa tristesse noire, et cette vie qui se résume à la survie, elle est incapable de remplir un formulaire, de taper à la machine, de s’adresser à l’Administration, de s’attaquer à l’existence. Mon frère aîné travaille en usine. Moi, je suis le petit dernier, le survivant. Je suis le bébé, le petit chat, le gamin qu’il faut protéger. J’aurai un avenir radieux, elle le sait, elle l’affirme. Dans ces moments-là, elle est joyeuse. Mais quelques heures plus tard, elle pleure.
Elle me couve, puis elle se plaint de moi. Elle exige de savoir ce que je fais, et regrette de me voir avec un bonnet d’âne. Elle exige de voir le directeur de l’école et se répand en lamentations – « Je ne sais pas quoi faire de lui » – et, en même temps, elle me porte aux nues. Je suis son prince et son désespoir.
C’est une mère juive, une vraie.
 
Génie ou cancre ? Un jour, je suis un incompris, un autre, je suis un paresseux. J’ai l’avenir d’un Einstein, ou celui d’un gibier de potence. Je finirai à l’Élysée ou en geôle. Je suis ballotté entre le paradis et l’enfer – qui n’existent pas dans la religion juive, religion que nous ne pratiquons pas. Et Dieu, dans tout ça ?
Dieu, s’il avait eu une mère comme la mienne, aurait fini en psychanalyse.
 
Elle a des excuses, ma mère. Moi aussi, du coup. Mais pour elle, la vie a été dure. Elle s’est retrouvée à la Libération en plein Massif central, avec trois gosses : un bébé de six mois, et deux fils de six et douze ans. Elle a quitté l’école à quatorze ans, là-bas, à Moscou. Elle sait lire, oui, mais la langue française lui pose des problèmes insurmontables. Il y a des mots sur lesquels elle bute : tous ceux dans lesquels il y a un « u », qu’elle transforme en « ou ». Une rue devient une roue. Son fils n’est pas assidu, mais assidou. Les « e » durs se transforment en « è » mous. Les enfants ne se livrent pas à des jeux, mais à des jets. Un regard ? Non, un raigard. Allez vous faire comprendre, dans ces conditions. Mon fils n’est pas assidou, il n’a pas de jets à la maison, je le raigarde bien…
De plus, très tôt, elle a une main qui tremble. C’est une maladie de vieux, Parkinson, mais ma mère a truqué le temps : son veuvage l’a rendue vieille avant l’heure. Elle se repose sur mon frère aîné, Georges, qui ramène une paie à la maison, et qui joue le rôle d’un chef de famille de substitution. Quand elle me sermonne, elle me donne des exemples de travail, d’abnégation, de hauteur d’esprit. Mais la solitude lui pèse : alors que je suis assis devant des devoirs qui ne me disent rien, sur la table de la salle à manger, animé par une volonté nettement flageolante, elle vient me trouver. Installée devant le poste de TSF La Voix de son Maître, gros comme un coffre, elle veut écouter Jean Nohain sur Radio Luxembourg ou « Monsieur Champagne » sur Radio Andorre. Elle aime aussi « La Famille Duraton », émission entrecoupée par des annonces pour le shampoing Cadoricin et pour les parfums Bourjois, « avec un “j”, comme “joie” » ! Ma mère requiert ma présence devant la radio. Elle ne supporte pas d’être la seule auditrice. Elle me pousse, m’oblige, à poser le porte-plume, et à laisser sécher la Sergent-Major. Résultat : je rate tous mes devoirs. Ce qui ne me tracasse guère, sauf que les copains s’en vont, je reste sur place.
Ma mère veut que je réussisse dans la vie, c’est louable, mais, en même temps, fait tout pour que je ne réussisse pas.
Allô, docteur Freud ?
 
J’ai l’impression d’être jeté dans un labyrinthe que je ne comprends pas, pris dans un maelstrom agité de forces contradictoires. Le dimanche, quand ma mère invite des gens, elle leur sert des plats bon marché et moi, à table, je suis le seul à avoir droit à un beau steak, sous prétexte de « faire des forces ». La discourtoisie majeure ! La gêne pour moi ! Le boucher de la rue Édouard-Vaillant la connaît : à chaque fois, elle demande la meilleure viande pour moi, et elle précise, devant les autres clients : « Pour mon fils. Pour qu’il réoussisse. » La bavette d’aloyau est censée compenser mon peu d’assiduité à l’école. Si j’ai mon bac, un jour, ce sera grâce aux steaks de la rue Édouard-Vaillant.
Le reste du temps, elle couine, elle pleure, elle se lamente. Elle va se plaindre aux Allocations familiales, elle insiste pour toucher quelques francs de mieux sur les brevets déposés par mon père, dont un « correcteur d’aberration acoustique » pour le repérage des avions, avec un site-azimutmètre. Elle essaie de faire augmenter sa pension de veuve de guerre, elle tape son frère aux États-Unis, elle met de côté la prime sur le tabac. C’est une lutte incessante. À Levallois, elle se débrouille pour le loyer – elle finira par acheter l’appartement. Le miracle arrivera grâce à un gain au loto, combiné avec la contribution de mon frère aîné, et la lassitude du propriétaire, qui se doute bien qu’il ne pourra jamais expulser une veuve de guerre avec trois enfants. Mon deuxième frère arrête l’école. Il a six ans de plus que moi, seize ans. Il obtient un CAP d’électronique, puis fait des petits boulots : magasinier, bagagiste, coursier. Peu à peu, la misère, qui n’a jamais été loin, semble disparaître de notre horizon.
 
Parfois, des invités, des amis de ma mère, me parlent de mon père. Je ne comprends même pas de quoi il s’agit. On me dit qu’il fabriquait des armes, que j’ai de la chance d’avoir eu un père comme lui, un « mort pour la France ». Certains me racontent : quand les Allemands sont arrivés, il a senti le vent mauvais, il a préféré mettre de la distance entre les nazis et nous. À Levallois, il dirigeait une petite entreprise de mécanique, la SIAM (Société industrielle d’applications mécaniques). Quand le port de l’étoile jaune a été instauré, par l’ordonnance du 7 juin 1942 (« Une étoile à six pointes ayant la dimension de la paume d’une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractères noirs, l’inscription : “Juif” »), mon père, me dit-on, a interdit à tout son entourage de la porter. Et il a fait faire des faux papiers avec Julius, un oncle ingénieur chez Ripolin.
Plus tard, beaucoup plus tard, j’en saurai davantage. Surtout, j’apprendrai les circonstances de cette guerre qui, tant d’années après, me ravage le cœur. Car le danger a été constamment présent, terrible, mortel. Installée à Lyon en septembre 1942, l’une des six sections de la Sipo (police allemande) est chargée de la répression contre « les ennemis de l’État », soit les Juifs et les résistants. Elle est dirigée par Klaus Barbie. Celui-ci est sous l’autorité d’Adolf Eichmann.
Or, le 28 juin 1944, à Paris, Philippe Henriot, la vedette des crapules, la voix radio de la collaboration, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, a été tué au petit matin par un groupe de résistants. Une balle en pleine gueule, chez lui, rue de Solferino. Son immeuble deviendra plus tard le siège du PS…
Immédiatement, la machine de répression s’est mise en route, avec rage. Massacres, rafles, exécutions sommaires (dont celle de Georges Mandel), tout y passe. À Lyon, les miliciens se déchaînent. À Saint-Étienne, Vadim Feldzer fabrique des lance-flammes, des bombes thermo-aluminium, des grenades. À un moment, il reçoit la visite d’un policier, qui le suspecte. Dans son bureau, mon père a un sac de grenades, prêtes à l’emploi. Devant le flic, il désigne le sac à l’un de ses aides, lui dit :
– Emmène ces patates, elles n’ont rien à faire ici. Ramène ça à ma femme, je sens que je vais avoir encore une scène ce soir !
Quelques jours plus tard, il est mort.
 
Soixante-dix ans ont passé. Je suis revenu à Aurec-sur-Loire, pour la mémoire. La ville est petite, enchâssée dans les montagnes noires. Entre-temps, j’ai fait cent fois le tour du monde, j’ai voyagé sur tous les continents, j’ai traversé toutes les capitales, j’ai sillonné le ciel, j’ai croisé mille destins.
Mais ce jour-là, j’ai pleuré pour cet homme que je n’ai pas connu.
Pour la première fois de ma vie, j’ai dit : « Papa. »
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LE FOU-RIRE DE MA MÈRE


L’immeuble que nous habitons, au 28 rue Gustave-Eiffel à Levallois, est en briques rouges. Vaguement Arts déco, il tranche dans ce quartier populaire, comme si l’architecte avait décidé de singulariser le lieu : le reste du quartier, alors, consiste en une succession de maisonnettes, d’ateliers, de villas en meulière, de petits immeubles ouvriers. Curieusement, nos fenêtres coulissent vers le bas, à l’anglaise, laissant entrer à flots les bruits de la rue, et le rugissement du bus 365, dont la petite plateforme, tel un balcon sur voie, me ravit. La nuit, les phares des voitures dessinent des traînées de lumière à travers les fentes des volets ; le plafond de ma chambre s’illumine de formes étranges, qui me racontent des histoires, qui m’invitent au voyage.
L’idée que notre rue ait été coincée entre deux voies portant des noms de héros socialistes ne me déplaît pas : d’un côté, nous sommes un pied sur la rue Jean-Jaurès, de l’autre, un pied dans la rue Jules-Guesde. Un petit parc – où, dit-on, Gustave Eiffel a fait fabriquer les éléments de la Tour en 1888 – jouxte la maison. Cette échappée m’incite à partir à l’aventure, d’abord comme Buffalo Bill puis, très vite, comme Charles Lindbergh – dont les exploits ont été racontés dans Les Belles Histoires de l’oncle Paul, dans Spirou. Lindbergh… Je le vois, avec son casque de cuir, au-dessus de l’Atlantique, tombant de sommeil, résistant au froid, agrippé au manche à balai, fonçant dans la tempête, crevant l’obscurité de la nuit. Lui, c’est un héros. Comme mon père ? Je n’arrive pas à comparer. Ils sont dans deux catégories différentes.
Tellement différentes, d’ailleurs, qu’il m’a fallu des années pour apprendre que Lindbergh était un grand admirateur des nazis.
Le matin, en allant à l’école qui ne me dit rien, je passe entre les nuages de vapeur de la laverie industrielle, dotée d’énormes bassins dans lesquels tourne le linge sale. À l’autre bord, il y a une société dont, à l’époque, je ne sais rien : Nobel-Bozel. Elle fabrique, entre autres, de la dynamite… Je m’avance, le cartable sur le dos, vers un destin qui me pèse. Le bonnet d’âne m’attend déjà, j’en étais sûr. Pourquoi aller à l’école ? Parce que, voilà tout. Pourquoi subir ces heures d’ennui ? Parce que. Pourquoi ingurgiter toutes ces notions qui me semblent hautement inutiles ? Parce que. Devant des journées aussi fastidieuses, des professeurs aussi revêches, des heures aussi grises, j’ai trouvé une solution.
Je boude.
 
Ma mère préserve les apparences. Elle sort avec un col de fourrure – elle dit « fou-rire » avec son accent –, se parfume chez Guerlain (une usine se trouve à Levallois, et on connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un), et se donne une allure de bourgeoise. L’image est importante : devant les voisins, la concierge, les commerçants. Les papiers administratifs la désignent comme « Hélène Marchak, veuve Feldzer ».
 
Levallois, dans les années 1950, est une banlieue comme autrefois. Il y a un bois-charbon, un beurre-œufs-fromage, une boucherie chevaline, un marchand de couleurs, une droguerie, bref, c’est un petit village enserré dans une volute de la Seine. Les livraisons se font avec des carrioles tirées par des chevaux qui portent des œillères, le boulanger envoie son pain en le confiant à un marmiton, lequel est trop heureux de pédaler dans la ville sur son triporteur. Les murs des immeubles s’ornent de publicités pour les Frères Ripolin, qui se peignent mutuellement le dos, et les stations de métro déroulent des pancartes amusantes, telles ce « Dubo… Dubon… Dubonnet » avec un type, silhouette à melon, qui lève le coude devant une table de bistrot. Il y a des pancartes dans les bus avec « Défense de parler au machiniste » et « Jamais plus d’un litre de vin par jour ». Parfois, un avion Air France décore une devanture, promettant des destinations exotiques : Dakar, Saigon, New York, Canberra, Tokyo. Des petits traits sur une mappemonde symbolisent les trajets. Je déboude alors instantanément.
J’arrive à l’école communale de la rue Rivay la tête dans les étoiles. La réalité me massacre aussitôt : je n’ai pas appris la leçon sur les ressources du Morbihan, je ne sais pas qui était Charles IX, je suis incapable de distinguer pi d’un triangle isocèle. Aussitôt, je suis collé. Le directeur me tire l’oreille, me traîne jusqu’à son bureau, m’assied en face de lui, me place un cahier Clairefontaine entre les mains, me tend un crayon et me fait recopier une dictée. Cent fois. Il me répète :
– C’est pour ta mère. Ta mère qui se sacrifie tous les jours pour ton avenir.
À la maison, en col de fou-rire, ma mère pleure. La Russie, c’est loin.
 
Hélène Marchak était la fille d’un homme de l’ancien temps : Isaac Marchak. Celui-ci, grand bourgeois de l’Empire russe, était possessif, autoritaire, désagréable. Avec ses frères, Wladimir, Joachim, Sacha, Salomon, il faisait partie de cette bourgeoisie plutôt aisée dans cette Russie à la fois rebelle et soumise ; ils menaient une vie confortable. Kiev, la ville aux coupoles d’or, surplombant le Dniepr, était une capitale grandiose : l’essor du chemin de fer, dans ces plaines interminables, donnait aux commerçants un avantage important. Ils étaient désormais les gardiens de la Porte, celle qui ouvrait vers Moscou ou, dans l’autre sens, vers Berlin. Les rues, pavées avec soin, menaient toutes vers des palais ou des églises : le monastère Saint-Michel, la cathédrale Saint-Vladimir, le palais Mariinsky, tout indiquait la grandeur.
Isaac Marchak avait sept frères et sœurs – une tribu, donc. L’un des enfants était devenu chirurgien, l’autre joaillier. Ce dernier, Sacha, était l’artisan qui fabriquait les œufs Fabergé, que les tsars offraient à leurs épouses. Une quarantaine de ces chefs-d’œuvre de joaillerie ont survécu, dit-on. Mais Pierre-Karl Fabergé, l’inventeur de ces objets surréalistes, lui, ne survécut pas à la révolution : il s’éteignit en septembre 1920, à Lausanne, le jour même de la démission du président Deschanel, le seul président de la République tombé du train en pleine nuit par mégarde, qui laissa son nom dans l’Histoire pour étourderie. La France se gaussait de son Président égaré, la Russie plongeait dans la plus grande tourmente du XXe siècle. Moment d’espoir, moment de désespoir…
C’est la malédiction de la révolution russe. Elle a contraint à l’exil tous les membres de ma famille. À bas la révolution !
 
L’autre branche de la famille est plus folklorique. Peut-être est-ce de cette branche Feldzer que je tiens mon esprit fantaisiste. Toute ma vie est ainsi, partagée entre le tragique de l’Histoire, les lamentations de ma mère, et les drôleries de la vie. C’est un roman bigarré : là-bas, les massacres. Ici, les blagues de l’existence. Vive la révolution !
*
*     *
Léon Feldzer, mon grand-père paternel, est un drôle de zigue. Avocat, il a une passion, le jeu. Séducteur, amusant, fine gueule, il est aussi le représentant exclusif de Pathé en Russie. C’est lui qui traite les droits des films français à Moscou, des œuvres comme La Peine du talion de Gaston Velle (« film à truc », précise le catalogue), La Poule phénomène de Ferdinand Zecca (« film à un seul plan fractionné »), ou Ali Baba et les quarante voleurs, interprété par les danseuses de l’Opéra (« suite de tableaux à continuité partielle »). Poste important : la Russie, alors, connaît une grosse demande cinématographique. Les « actualités » Pathé, notamment, sont très appréciées : le monde, jusqu’alors inconnu pour la majorité de la population, devient une réalité tangible. Léon Feldzer est le magicien qui, à Moscou, ouvre les portes – et les yeux.
Mais mon grand-père aime les petites femmes et les cartes. Il est conforme à la tradition de la grande bourgeoisie : sous les lustres de cristal des palais, une flûte de champagne à la main, il côtoie l’aristocratie. Parmi les grands-ducs et les barons, il y a un homme qu’il côtoie souvent : le prince Yousoupoff, beau jeune homme qui porte l’uniforme avec élégance, fortuné et hautain. Yousoupoff va se rendre célèbre par une action d’éclat : c’est lui qui va tuer Raspoutine, le moine dévoyé.
Léon Feldzer joue au poker, notamment avec le consul des Pays-Bas. L’ennui, c’est qu’il gagne, et les roubles affluent. La dette du consul augmente, enfle, et, bientôt, dépasse les moyens du diplomate. Comment se sortir avec magnanimité de cette impasse ? Léon Feldzer fait une proposition : pourquoi ne le nommerait-on pas vice-consul des Pays-Bas en Russie ? En échange de quoi, les dettes seraient annulées.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Trop heureux de cette façon de se sortir des ennuis, le consul signe. Voici Léon Feldzer diplomate officiel.
C’est ce qui va lui sauver la vie.
*
*     *
L’idée, pour ma mère, c’est que je dois me fondre. Nous, les Feldzer, devons devenir des Français très français. Juifs ? Aucune importance. Mon père était totalement incroyant, me dira-t-on. Ma mère, pareil. Dieu n’a aucun rôle à jouer dans notre histoire. Il y a bien eu un grand rabbin, quelque part dans l’arbre généalogique, mais Marx a balayé tout cela. En Russie, la révolution d’Octobre a fait place (presque) nette. En France, les Feldzer n’ont qu’une seule préoccupation, l’argent à la fin du mois. Le reste, là-haut, on s’arrangera le moment venu.
Là-haut : mon but.
Pour parfaire l’assimilation, ma mère décide de m’inscrire dans une école catholique. On m’y apprend qu’il y a un homme qui a marché sur l’eau, qui a multiplié les petits pains, qui a transformé l’eau en vin, qui a guéri plein de malades et qui, pour finir, a été crucifié, pour revenir d’entre les morts après mûre réflexion. Je trouve cela un peu bizarre, mais pourquoi pas ? Les Franciscains, dans mon école, ont fait vœu de vivre dans la « grande pauvreté ». Ils ont une réputation d’austérité – et de discipline. Or, la discipline, c’est ce qui me manque le plus. Ils essaient de me l’inculquer. Ils n’y arriveront pas, malgré des efforts constants. L’élève Feldzer Gérard est rétif. Trop tête en l’air.
Parfois, ils nous présentent un barbu qui, sous sa robe de bure, arbore un visage d’aventurier :
– Le père Massiac revient du Congo, les enfants.
Le Congo, bon sang, c’est où ? Je me précipite sur un atlas, je regarde. C’est au cœur de l’Afrique. Oh, il y a sûrement des rapides, de la jungle, des tigres (oui, des tigres asiatiques. Et alors ?), des cannibales, des trésors de diamants, des royaumes inconnus, des hommes-singes, des girafes, des Pygmées avec des sarbacanes, des sorciers détenteurs de secret fabuleux, et des négresses à plateaux, comme j’en ai vu dans Le Jardin des modes, en photo.
Les bons pères essaient de nous donner envie de prêcher la bonne parole. Mais, très vite, le catéchisme, les histoires de crucifix, les Épîtres de saint Paul et des autres, et l’obligation d’aller à la messe me bassinent. J’ai envie de jouer avec des soldats de plomb ou, mieux, avec des petits avions en balsa, pas d’écouter des récits interminables qui commencent toujours par : « En ce temps-là, Jésus dit à ses disciples… » D’ailleurs, il dit tout le temps les mêmes choses à ses disciples, qui l’écoutent comme des truffes. Il aurait dû être instituteur, Jésus. Le seul avantage d’être dans une école confessionnelle, c’est qu’on peut s’habiller comme on veut.
Je me confie à ma mère : décidément, je ne me sens pas trop à l’aise, chez les curés. Si c’est ainsi qu’on devient français de France, peut-être que je vais rester français d’Ukraine. En moins de temps qu’il ne faut pour m’entendre, ma mère me change d’école. Je reviens dans la publique. Et là, de nouveau, c’est l’uniforme de pupille : godillots, cape et béret.
De nouveau, je suis déguisé en miséreux.
Par chance, l’école a aussi ses petites joies. Juste à côté de la communale, il y a une librairie. Les bouquins me laissent indifférents. En revanche, la taulière, elle, a eu la bonne idée d’augmenter ses revenus en vendant des bonbons. Dès que la clochette de la porte d’entrée retentit, on entre au palais des merveilles. Des rangées de bocaux s’alignent, des confiseries aux couleurs vives, des chewing-gums côtoient des boîtes de règles, des Carambars se déversent sur des cahiers.
En passant de la rue à la maison, je change d’univers. Dehors, les copains, les quatre chevaux Renault, les magasins avec des télés, les kiosquiers avec leurs piles de France-Soir, les épiceries où on sert encore le lait à la louche, les autobus avec des agents contrôleurs à manivelle sur le ventre, les feux rouges, les chansons d’Édith Piaf et les envolées lyriques des Compagnons de la chanson. Dedans, la langue yiddish, aujourd’hui quasiment disparue, les blinis, la Pâque juive, les gâteaux sortis du four et placés dans mon lit pour garder la chaleur, et mes rêves. Je suis aviateur avant l’heure.
Curieusement, malgré l’ennui éprouvé chez les Franciscains et l’athéisme de ma mère, je fais ma communion. J’aime bien le brassard, le décorum, la cérémonie annoncée. Mais… Mais il y a un truc qui me déplaît fondamentalement : la confession.


OEBPS/images/logoXOnoir.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Gérard Feldzer

Journal d’un pilote
aventurier

v gL 4 "
'fso(‘-’.:\“'." LN

= T e 3 '










