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À tous les libraires.
Même en temps de crise,
ils nous fournissent
une denrée essentielle.
« Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur. »
Stendhal


1.
Son propre maître
On dit que les livres trouvent leurs lecteurs – mais ils ont parfois besoin que quelqu’un leur montre le chemin. C’était le cas en cette journée de fin d’été dans la librairie La Porte de la ville, qui avait reçu ce nom alors même que ladite porte (ou plutôt ses vestiges, que la plupart des habitants considéraient comme une œuvre d’art audacieuse) se dressait à trois carrefours de là.
La librairie avait été construite à une lointaine époque et s’était agrandie au fil du temps. Des façades ornées de moulures et de stuc tutoyaient des angles droits dépourvus de toute décoration. La coexistence de l’ancien et du moderne, de la fantaisie et de la sobriété, définissait tant l’extérieur que l’intérieur du magasin. Des présentoirs en plastique rouge contenant DVD et CD, des étagères en métal mat accueillant des mangas côtoyaient des vitrines en verre poli abritant des globes terrestres et d’élégantes étagères en bois chargées de livres. On y trouvait aussi des jeux de société, des articles de papeterie, du thé et même, depuis peu, du chocolat. Un comptoir sombre et massif, que le personnel appelait simplement « l’autel », dominait la salle tout en coins et recoins. Il avait l’air, quant à lui, de dater de l’âge baroque. Sur le devant, le bois sculpté représentait une scène rurale : des chasseurs sur de magnifiques chevaux, accompagnés d’une meute de chiens nerveux, lancés à la poursuite d’une harde de sangliers.
— Pouvez-vous me recommander un bon roman ?
La question qui justifiait le métier de libraire venait de fuser. Ursel Schäfer, la femme qui l’avait posée, savait précisément ce qui, pour elle, faisait un bon roman. Un livre devait la divertir le soir dans son lit jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Il devait aussi la faire pleurer à trois endroits au minimum, quatre de préférence. Il ne comptait pas moins de trois cents pages, mais jamais plus de trois cent quatre-vingts. Enfin, d’amères expériences de lecture lui avaient appris à se méfier des romans dont la couverture était verte.
— Je serais ravie de vous conseiller, répondit Sabine Gruber, qui dirigeait La Porte de la ville depuis trois ans. Qu’est-ce que vous aimez lire ?
Ursel Schäfer ne voulait pas répondre, elle voulait que Sabine Gruber le sache pour elle : en tant que libraire, celle-ci devait être naturellement douée de clairvoyance.
— Donnez-moi trois indices et je choisirai le livre qu’il vous faut, reprit cette dernière. L’amour ? Le sud de l’Angleterre ? Un bon gros pavé ? Mmmh ?
— M. Kollhoff serait-il là, par hasard ? s’inquiéta Ursel Schäfer d’une voix agitée. Lui sait ce que j’aime. Il sait toujours ce qui plaît à ses clients.
— Non, il est absent aujourd’hui. M. Kollhoff ne travaille plus qu’occasionnellement pour nous.
— Quel dommage…
— Tenez, j’ai quelque chose pour vous. Une saga qui se passe en Cornouailles. Regardez, la couverture représente une charmante propriété familiale entourée d’un grand parc.
— Ah, mais c’est vert, commenta Ursel Schäfer avec réprobation. Et d’un vert soutenu !
— C’est que le roman se déroule dans le magnifique parc du comte de Durnborough. Les critiques sont toutes très élogieuses !
La lourde porte d’entrée s’ouvrit alors et la clochette en cuivre qui la surmontait émit un tintement clair. Carl Kollhoff replia son parapluie, le secoua d’un geste expérimenté et le rangea dans le porte-parapluies. Il embrassa du regard la librairie qu’il considérait comme son foyer, avant de s’intéresser aux livres les plus récents pour voir si certains étaient destinés à ses clients. Dans cette quête, il s’imaginait pareil à un ramasseur de coquillages sur une plage. Au premier coup d’œil, il repéra quelques nouveautés qui attendaient d’être prises en main et débarrassées de leur sable. Mais dès qu’il aperçut Ursel Schäfer, elles devinrent soudain insignifiantes. La dame lui adressa un sourire radieux, comme s’il incarnait à lui seul tous les hommes séduisants dont elle était tombée amoureuse au fil des années, dans les romans qu’il lui avait justement recommandés. Pourtant, le libraire ne ressemblait à aucun de ces personnages masculins. Il avait eu une petite bedaine à une époque, mais elle avait disparu avec le temps, de même que ses cheveux, comme s’ils étaient convenus de le quitter ensemble. À soixante-douze ans, Carl était maigre, mais il portait toujours les mêmes vieux vêtements, désormais beaucoup trop grands. Son ancien patron affirmait qu’à le voir, on aurait pu penser qu’il ne se nourrissait plus que de mots, pauvres en glucides. « Mais riches en substance », répliquait chaque fois Carl.
Carl était vêtu d’une salopette vert olive et d’une veste assortie. Il avait toujours aux pieds de grosses chaussures solides, dont le cuir noir était assez épais et les semelles assez résistantes pour durer toute une vie d’homme. Et de bonnes chaussettes, c’était important.
Il portait invariablement un chapeau de pêcheur souple à bord étroit, afin de se protéger de la pluie comme des rayons du soleil. Il ne l’enlevait jamais, sauf pour dormir. Sans lui, il se sentait presque nu. Il n’ôtait jamais non plus ses lunettes, dont il avait acheté la monture des dizaines d’années plus tôt dans une brocante. Derrière, ses yeux intelligents donnaient toujours l’air à Carl d’avoir lu trop longtemps dans une pièce mal éclairée
— Madame Schäfer, quel plaisir ! déclara-t-il en s’approchant d’Ursel Schäfer, qui vint aussi à sa rencontre. Puis-je vous recommander un livre qui aurait parfaitement sa place sur votre table de nuit ?
— Eh bien, j’ai beaucoup aimé le dernier, en particulier la fin, quand les personnages se regardent les yeux dans les yeux. J’aurais préféré que l’histoire s’achève sur un baiser. Mais je veux bien me satisfaire d’un regard.
— C’était presque plus intense qu’un baiser, non ? Certains regards peuvent l’être…
— Pas si c’est moi qui embrasse ! protesta Ursel Schäfer qui se sentit délicieusement coquine, ce qui ne lui arrivait presque plus.
— Ce livre vous attend depuis qu’il a été déballé, annonça Carl qui s’était saisi d’un roman dans la pile à côté de la caisse. L’histoire se passe en Provence, et chaque mot embaume la lavande.
— Les couvertures bordeaux renferment les meilleures histoires ! Celle-ci se termine-t-elle par un baiser ?
— Vous en aurais-je déjà révélé la fin ?
— Non !
Elle le regarda d’un air de reproche, mais lui prit l’ouvrage des mains.
Bien sûr, Carl ne lui aurait jamais conseillé un roman sans happy end. Pour autant, il ne voulait surtout pas priver Ursel Schäfer de son petit frisson : le dénouement serait-il différent, cette fois ?
— Je suis si heureuse que les livres existent, confia-t-elle. Tout change si vite. Pourvu qu’eux ne changent jamais ! Les gens ne paient plus qu’avec des cartes en plastique. Quand je veux faire l’appoint à la caisse, on me regarde bizarrement !
— Les écrits resteront, madame Schäfer. Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas exprimer autrement. Et rien n’égale le livre imprimé pour préserver les pensées et les histoires. Elles peuvent y vivre des siècles.
Un sourire chaleureux aux lèvres, Carl Kollhoff prit congé de sa cliente et, franchissant une porte tapissée d’affiches publicitaires, entra dans la pièce qui faisait office de bureau et de réserve. Sur la table de travail s’entassaient quantité de livres, l’écran du vieil ordinateur était encadré de Post-it jaunes et le grand calendrier annuel accroché au mur, griffonné d’inscriptions rouges.
Ses livres attendaient comme toujours dans une caisse en plastique noir, posée dans le coin le plus sombre. Depuis que Sabine Gruber avait repris la librairie de son père, la caisse, qui se trouvait auparavant sur le bureau, avait été déplacée un peu plus chaque jour vers l’endroit le moins accessible. Parallèlement, son contenu avait diminué. Il n’y avait plus grand monde à qui apporter des livres. Chaque année, les lecteurs étaient plus nombreux à disparaître.
— B’jour, monsieur Kollhoff. Vous avez pensé quoi du match ? Y avait pas péno, jamais de la vie ! Je suis toujours en colère contre l’arbitre.
Leon, le nouveau stagiaire du lycée, sortait des toilettes réservées au personnel – il dégageait une forte odeur de tabac. N’importe qui d’autre aurait su que poser ce genre de question à Carl était inutile. En effet, Carl ne regardait pas les informations, n’écoutait pas la radio, ne lisait pas le journal. Il se tenait, comme il se l’avouait parfois, un peu à l’écart du monde. Cela relevait d’une décision consciente, car toutes ces nouvelles sur l’incompétence des chefs d’État, la fonte des calottes glaciaires et la souffrance des réfugiés l’attristaient plus que le plus tragique des romans. Il cherchait à se protéger, même si son univers s’en trouvait considérablement réduit. Ce dernier ne mesurait plus que deux bons kilomètres sur deux, et Carl le parcourait de long en large chaque jour.
— Connaissez-vous le merveilleux livre de James Lloyd Carr sur le football ? demanda Carl, au lieu de commenter la décision de l’arbitre.
— Ça parle de notre club ?
— Non, il y est question des Steeple Sinderby Wanderers.
— Connais pas. Mais je ne lis pas, de toute façon. Sauf quand j’y suis obligé. Au lycée, quoi. Et même dans ce cas-là, je me débrouille pour regarder le film adapté du livre.
Le stagiaire sourit largement, comme si son choix dupait les enseignants et non lui-même.
— Mais pourquoi faire votre stage ici, alors ? s’enquit Carl.
— Ma sœur y a fait le sien il y a trois ans, on habite juste au coin de la rue, c’est pratique.
Il omettait de mentionner que ceux qui ne trouvaient pas de stage étaient tenus de contribuer pendant deux semaines au lessivage de leur établissement. Pour se venger des murs gribouillés, des vieux chewing-gums sous les tables et des miettes de sandwich dans les rainures, le concierge du lycée leur imposait des tâches humiliantes – ils prenaient pour tous les élèves.
— Et votre sœur, est-ce qu’elle lit ?
— Depuis son passage ici, oui… Mais moi, ça risque pas de m’arriver !
Carl sourit en songeant à ce qui avait incité la sœur de Leon à lire. Son ancien patron, Gustav Gruber, qui vivait désormais dans la maison de retraite Les Horizons de la cathédrale, savait s’y prendre avec les jeunes gens rétifs à la lecture comme Leon et sa sœur. Il leur faisait essuyer, une par une, les cartes de vœux enveloppées dans du plastique. Les stagiaires s’ennuyaient tant que, en désespoir de cause, ils finissaient par prendre le livre que Gustav avait stratégiquement posé près d’eux. Le libraire les avait ainsi tous convertis à la lecture. Par ailleurs, il s’entendait bien avec les jeunes, tandis que pour Carl ils s’apparentaient à des créatures mystérieuses. C’était déjà le cas quand lui-même avait leur âge. Et plus il s’éloignait de cette période de sa vie, plus les jeunes lui semblaient étrangers, bizarres.
Le vieux Gruber avait attisé la curiosité de la sœur de Leon avec un roman dans lequel une jeune fille tombait amoureuse d’un vampire. Pour Leon, manifestement en pleine puberté, il aurait choisi un livre avec une jolie adolescente sur la couverture – et des pages aérées. Le vieux Gruber avait pour habitude de dire : « Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on lit, c’est le fait de lire. » Carl ne pouvait pas totalement souscrire à cette affirmation, car le contenu de certains livres était toxique – heureusement, bien plus souvent, les pages lues servaient de remède à des maux dont vous ignoriez même qu’ils avaient besoin d’être soignés.
Carl souleva avec précaution la caisse en plastique noir posée dans le coin. Ce jour-là, seuls trois livres paraissaient perdus au fond. Puis il prit du papier kraft et de la ficelle pour emballer chacun d’eux, comme un cadeau. Sabine Gruber lui avait pourtant demandé à plusieurs reprises de renoncer à ses paquets par souci d’économie, mais Carl, lui, y tenait parce que ses clients y étaient sensibles. Sans s’en rendre compte, il caressait chaque ouvrage avant de l’envelopper.
Il prit finalement son sac à dos vert olive de l’armée, usé par les années mais toujours très solide à force de soins et d’amour. Les plis qu’il présentait indiquaient qu’il ne demandait qu’à être empli. Comme s’il s’apprêtait à apporter des chiots à leurs nouveaux propriétaires, Carl fit alors glisser doucement les trois livres dans le sac au tissu épais, qu’il avait garni d’une doublure en laine moelleuse. Il disposa les livres de façon que le plus grand soit calé contre son dos et le plus petit de l’autre côté, pour éviter de l’abîmer lorsqu’il s’inclinait.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il réfléchit un instant avant de se tourner vers Leon.
— Essuie les cartes de vœux, s’il te plaît, Mme Gruber sera très contente. Je te conseille de t’en charger ici, tu seras tranquille.
Et il posa prestement sur la table de travail Carton jaune de Nick Hornby, qu’il venait d’apercevoir sur une étagère. Le terrain de football en couverture était d’un vert séduisant – Ursel Schäfer ne lui aurait certainement pas accordé le moindre regard.
 
 
Carl partit faire sa ronde, comme il l’appelait, mais son parcours à travers le centre-ville évoquait plutôt un polygone, sans angles droits ni symétrie. Son monde était délimité par les vestiges des remparts de la cité, pareils aux dents gâtées d’un vieillard. Il ne l’avait pas quitté depuis trente-quatre ans, car il y trouvait tout ce dont il avait besoin pour vivre.
Carl Kollhoff marchait beaucoup, et réfléchissait tout autant. Il lui semblait parfois qu’il ne pouvait penser correctement qu’en marchant. Comme si ses pas devaient battre le pavé pour que ses idées se mettent en mouvement.
On n’y prêtait pas toujours attention en s’y promenant, en revanche les pigeons et les moineaux savaient, eux, que la ville était ronde. Les immeubles anciens et les vieilles ruelles rayonnaient à partir de la cathédrale, qui se dressait au centre, imposante. Si la ville avait fait partie d’un chemin de fer miniature, on aurait pu dire que l’édifice religieux avait été bâti à la mauvaise échelle. Il datait de la brève période où la ville avait connu une grande richesse, une époque qui avait pris fin avant qu’une tour ait pu être achevée.
Les immeubles s’alignaient avec respect autour de la cathédrale. Certains, parmi les plus anciens, inclinaient même légèrement la tête. C’était devant le portail principal qu’ils gardaient le plus leurs distances, pour former la plus grande et la plus belle place de la ville, celle de la Cathédrale.
Sitôt que Carl y déboucha, il eut de nouveau la sensation d’être observé, comme un cerf sans défense dans une clairière, à la merci du canon d’un chasseur. Cette pensée le fit sourire, car il n’avait guère l’habitude de se prendre pour un cerf.
Sur la place de la Cathédrale, l’air était embaumé d’une odeur intense. Selon la légende, au XVIIe siècle, alors que la ville était assiégée, un boulanger avait créé la roue poudrée, une riche pâtisserie en forme de roue à rayons, fourrée de crème au chocolat et saupoudrée de sucre glace, qu’il avait apportée aux assiégeants pour leur signifier que les habitants voulaient leur départ. En réalité, ce dessert très calorique avait été inventé deux cents ans plus tard, ce qu’attestaient les documents d’archives, mais la légende avait continué de se propager, et les visiteurs de la ville y croyaient volontiers.
Les pas de Carl, lents et réguliers, le faisaient toujours arpenter les mêmes pavés. Si quelqu’un se trouvait sur son passage, il attendait puis accélérait pour rattraper le temps perdu. Il avait établi son itinéraire de telle sorte qu’il pouvait le suivre sans rencontrer d’obstacle, même les jours de marché. De plus, il veillait à passer le plus loin possible des quatre boulangeries qui fabriquaient des roues poudrées, car l’odeur de la pâte chaude et grasse lui était devenue insupportable.
Carl tourna dans la rue Beethoven ; c’était plutôt une ruelle, d’ailleurs, qui ne rendait pas justice au grand compositeur. Un responsable de la municipalité s’était illustré en baptisant toute une série de voies du nom de compositeurs célèbres. Il avait dédié la plus grande à Schubert, son préféré.
Carl Kollhoff l’ignorait, mais à cet instant, il se tenait précisément au centre de son univers. Ce dernier était borné sur deux côtés par des lignes de tramway, la 18 et la 57 (la ville n’en comptait que sept, mais ses transports en commun lui donnaient l’allure d’une métropole), sur un côté par la voie rapide au nord et sur le quatrième par la rivière – qui se contentait de clapoter de manière pittoresque la majeure partie de l’année, n’entrant en crue que durant quelques jours au printemps, tel un lionceau rugissant de temps à autre, bien que ses cordes vocales ne s’y prêtent pas.
Ce jour-là, le premier « crochet » de Carl le conduisit rue Salieri, chez Christian von Hohenesch. Sa villa en pierre sombre se trouvait légèrement en retrait, de sorte que le passant pressé n’en remarquait pas la splendeur. On aurait dit un cygne noir ramassé sur lui-même, attendant de déployer ses ailes somptueuses. Derrière s’étendait un parc rectangulaire, bordé d’immenses chênes, où étaient disséminés trois bancs qui permettaient à Christian von Hohenesch de laisser les rayons du soleil éclairer les pages d’un livre à n’importe quel moment de la journée.
Carl savait que von Hohenesch possédait une fortune considérable, mais pas qu’il était l’homme le plus riche de la ville. Personne n’était au courant, pas même von Hohenesch car il ne se comparait pas aux autres. Sa famille s’était enrichie des générations plus tôt grâce aux tanneries le long de la rivière et avait réussi à ne pas perdre son patrimoine au cours de l’industrialisation. Christian von Hohenesch n’avait donc pas à travailler, ses actions et ses comptes s’en chargeaient pour lui. Il se contentait de superviser le travail de ses gestionnaires de fortune. Chaque jour, une gouvernante venait faire la cuisine et le ménage dans les quelques pièces habitées ; chaque semaine, un jardinier taillait la végétation du parc pour permettre à la lumière du soleil de se frayer un chemin jusqu’aux pages des livres ; chaque mois, c’était le tour d’un service de conciergerie. Et du lundi au vendredi, Carl apportait un nouveau livre, que Christian von Hohenesch avait généralement fini le lendemain. Pour autant que Carl le sache, von Hohenesch n’avait pas franchi les frontières de son royaume depuis des lustres.
Carl tira sur une chaînette en cuivre, et une sonnerie grave retentit à l’intérieur de la villa. Comme toujours, il fallut un certain temps à son propriétaire pour traverser le long couloir sombre et entrebâiller la lourde porte en bois qui grinçait. Christian von Hohenesch ne mettait jamais un pied dehors. C’était un bel homme brun de grande taille, aux pommettes nobles, au menton prononcé – et comme enduit d’une tristesse qui recouvrait tout à la manière d’une couche de poussière grise. Il était toujours vêtu d’un complet croisé bleu foncé avec une orchidée blanche au revers, et ses chaussures en cuir noir brillaient comme s’il se rendait à un bal à l’Opéra. Von Hohenesch était beaucoup plus jeune que ne le laissaient penser ses vêtements. Il venait d’avoir trente-sept ans. Mais les costumes qu’il portait depuis si longtemps semblaient sur lui aussi naturels que les jeans sur d’autres.
— Monsieur Kollhoff, vous êtes en retard. Nous étions convenus de nous retrouver à 19 h 15, déclara von Hohenesch en guise de salutation.
Carl baissa la tête. Puis il sortit prudemment de son sac à dos le livre commandé par son client.
— Tenez, une nouvelle lecture pour vous, fit-il en arrangeant la boucle de la ficelle, qui s’était légèrement aplatie pendant le transport.
— Vous m’avez chaudement conseillé cet ouvrage. Avec raison, j’espère.
Von Hohenesch prit le livre sans le déballer. Il était consacré au rôle d’Aristote dans l’éducation d’Alexandre le Grand. Von Hohenesch ne lisait que de la philosophie.
Il tendit à Carl son pourboire, qui correspondait au poids du livre, sur lequel il s’était renseigné à l’avance.
— Soyez à l’heure la prochaine fois. L’exactitude est la politesse des rois.
— Je vous souhaite une bonne soirée. Au revoir.
— À vous de même.
Christian von Hohenesch referma la lourde porte. Et la villa parut aussitôt inhabitée.
Il aurait pourtant aimé discuter longuement des livres et des auteurs avec Carl, en qui il voyait un homme cultivé et raffiné, une âme sœur. Mais avec le temps, il avait perdu l’usage des mots d’invitation. Peut-être les avait-il égarés dans l’une des nombreuses pièces de sa grande villa.
 
 
Carl avait donc pris congé de Christian von Hohenesch – ou plutôt de quelqu’un d’autre. Les romans que Carl lisait se reflétaient dans le monde réel de sorte qu’il imaginait son univers peuplé de personnages de fiction, toutes époques et toutes nationalités confondues. Ainsi, dès l’instant où Christian von Hohenesch avait ouvert pour la première fois la porte de sa villa, Carl l’avait cru sorti tout droit du grandiose Orgueil et préjugés de Jane Austen. Carl venait donc de quitter le château de Pemberley, dans le Derbyshire du XVIIIe siècle, et son propriétaire Fitzwilliam Darcy, un gentleman riche et intelligent qui, en dépit de manières impeccables, paraissait souvent un peu dur et arrogant.
La raison de cette bizarrerie ? Carl n’avait jamais été doué pour retenir les noms, hormis ceux des personnages de romans. C’était déjà le cas à l’école, à l’époque où ses camarades avaient affublé les enseignants de sobriquets généralement peu flatteurs : Brosse à WC, Prince Morphine, Crachat. Carl leur en avait attribué d’autres : Ulysse, Tristan ou Gulliver. Après le bac, il n’avait pas cessé de donner des surnoms à son entourage. C’est ainsi que le jeune punk à l’uniforme élimé, qu’il croisait toujours sur le chemin de la librairie pendant sa formation, était devenu Candide, soldat malgré lui. La vendeuse du primeur chez qui il achetait ses pommes était la reine de Blanche-Neige – heureusement, elle s’abstenait d’empoisonner ses fruits. Un jour, Carl s’était aperçu que la ville entière était peuplée de figures romanesques, et que chaque habitant avait son équivalent littéraire. Au cours des années, il avait ainsi eu l’honneur de rencontrer Sherlock Holmes, qui dirigeait le service de police criminelle, et même lady Chatterley, qui venait souvent lui ouvrir vêtue d’un fin kimono et pour qui il avait eu le béguin, jeune homme. Elle avait cependant fini par quitter la ville avec Adson de Melk, le novice du Nom de la rose. Le capitaine Achab était obsédé par une taupe géante qu’il n’arrivait pas à tuer dans son jardin. Carl avait apporté des livres sur l’aéronautique à Saint-Exupéry, un pilote gravement malade. Il avait aussi rendu visite au comte de Monte-Cristo dans sa maison aux fenêtres munies de barreaux, qui avait été autrefois une prison et qui, étrangement, retenait son nouveau propriétaire entre ses propres murs.
L’idée d’un surnom littéraire venait presque toujours à l’esprit de Carl avant qu’il réussisse à mémoriser le véritable patronyme d’un client. Comme si sa mémoire voulait lui épargner de s’encombrer de choses terre à terre. Et dès qu’il avait choisi un nom de roman, le vrai ne voulait plus s’imprimer dans sa tête. Ainsi, en passant de sa rétine à son cerveau, le nom de Christian von Hohenesch se transformait comme par magie, sans que Carl s’en aperçoive, en « Mr. Darcy ». Dans certaines circonstances seulement, sa tête consentait à retenir un nom bien de ce monde.
Le chemin de Carl à travers les ruelles sinueuses le conduisit chez un personnage au destin bien plus sombre que celui du gentleman britannique finalement heureux.
Sa cliente attendait derrière la porte, regardant à travers le judas la ruelle et les quelques passants. Personne ne flânait dans ce quartier, car les beaux édifices à admirer se trouvaient à quelque distance de là. Dans cette partie de la vieille ville, les gens hâtaient le pas ; ils se sentaient oppressés par l’étroitesse des rues et avaient l’impression que les pignons des immeubles se refermaient sur eux sans laisser filtrer la lumière du jour.
La jeune femme menue derrière l’œilleton savait à quelle heure Carl Kollhoff arriverait chez elle. Elle savait aussi qu’il était stupide de rester postée de longues minutes derrière le judas, au lieu d’attendre dans le salon qu’on sonne à la porte, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Andrea Cremmen glissa une mèche de cheveux blonds derrière son oreille et rajusta sa robe. Depuis l’école maternelle, elle avait toujours été la plus jolie, ce qui lui avait valu de la sympathie, mais aussi beaucoup de jalousie. Ainsi qu’un mariage précoce avec Matthias, un homme qui trimait soir et week-end dans le domaine des assurances pour assurer leur confort. Andrea, infirmière de formation, travaillait maintenant à temps partiel comme secrétaire dans un petit cabinet médical ; on l’avait installée à l’accueil parce que la voir faisait plaisir aux patients, les apaisait. Personne n’avait jamais eu besoin de dire à Andrea de sourire, elle le faisait naturellement. Quand vous êtes jolie et que vous ne souriez pas, on vous considère comme arrogante. Aussi souriait-elle à longueur de journée.
Elle n’avait jamais osé ne pas avoir l’air parfaite, de crainte de ce qui aurait pu advenir. Qu’aurait-on vu en elle ? Qu’y avait-il en elle, d’ailleurs ? Carl Kollhoff, lui, semblait être un homme en présence duquel elle pourrait se permettre de ne pas sourire. Il saurait trouver les mots justes pour décrire ce qui apparaîtrait alors au grand jour. Andrea avait l’impression qu’il choisissait ses mots aussi soigneusement qu’un parfumeur sélectionne les composants d’un parfum coûteux. Elle cessa de sourire et ramena sa mèche devant sa joue, s’autorisant quelques cheveux en désordre en attendant Carl Kollhoff.
Cependant, lorsqu’elle l’aperçut dans la ruelle, elle la lissa machinalement derrière son oreille.
Carl sonna et attendit. Andrea Cremmen mettait toujours un peu de temps, elle était toujours légèrement essoufflée en l’accueillant. Néanmoins, elle lui souriait chaque fois avec joie.
Il entendit une clé tourner frénétiquement dans la serrure, puis la porte d’entrée s’ouvrit.
— Monsieur Kollhoff, vous êtes en avance ! Je ne vous attendais pas si tôt. Je ne dois pas être présentable.
Et elle passa la main dans sa magnifique chevelure brillante, que mettait en valeur sa robe élégante parsemée de roses rouges.
Carl la trouvait ravissante ; pourtant, la vue d’Andrea le rendait toujours un peu triste. Sous toute cette beauté se cachait quelque chose d’insaisissable – et ce n’était pas sans rapport avec ce qu’il venait de sortir de son sac à dos. L’un des livres qu’Andrea Cremmen affectionnait tant. Le poids de l’ouvrage ne l’embarrassait pas du tout (Carl aimait que les volumes pèsent leur poids : ni aussi légers qu’une tablette de chocolat, ni aussi lourds qu’un litre de lait), c’était la pesanteur du contenu qui l’inquiétait.
— C’est un bon livre ? demanda Andrea Cremmen en redressant la boucle de la ficelle autour du paquet.
— D’après ce que j’ai entendu dire, La Rose des ombres n’a rien à envier aux autres œuvres de son auteure.
— Est-ce tragique comme il se doit ?
Ce fut au tour de Carl de sourire. Sa cliente et lui avaient passé un accord tacite. Les romans qu’il lui apportait étaient toujours des drames qui se terminaient de façon tragique. Autrefois, il lui avait parfois recommandé des livres au dénouement heureux, mais jamais ils n’avaient plu à Andrea. Elle les trouvait trop éloignés de la réalité. Andrea Cremmen aimait les romans dans lesquels l’héroïne souffrait et mourait, ou finissait seule et malheureuse. Un épilogue ouvert ne lui semblait acceptable que s’il permettait d’imaginer l’une ou l’autre issue.
— Je ne vous en dirai pas plus, comme d’habitude, répondit Carl. Alors, qu’avez-vous pensé du dernier ?
Andrea Cremmen prit une grande inspiration, puis secoua la tête.
— Il était tellement triste ! Elle se laisse emporter par le courant à la fin… Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? lui reprocha-t-elle avec une petite moue feinte.
— Je n’en ai pas le droit.
Avant, il emballait systématiquement les livres dans du papier cadeau gai et coloré. Mais cela lui avait semblé trompeur.
— Vous m’en apporterez un autre la semaine prochaine ? J’ai entendu parler d’un roman qui se passe en hiver, au Groenland. Il y fait nuit tout le temps. Et l’héroïne vient de perdre son enfant. Vous le connaissez ? Je trouve que c’est un très bon sujet.
Carl savait à quel livre Andrea Cremmen faisait allusion. Il avait cependant espéré qu’il n’attirerait pas l’attention de sa cliente.
— Je vous l’apporterai.
Carl n’ajouta pas qu’il en serait heureux, car ce n’était pas le cas.
— Pouvez-vous me conseiller autre chose encore ?
— Oui, une nouveauté, un roman policier dont l’action se déroule dans notre ville. Je ne l’ai pas encore lu, mais j’ai entendu dire que c’était plutôt divertissant.
Andrea Cremmen fit un geste de dénégation.
— Vous pensez que ça pourrait me plaire ?
Carl mettait un point d’honneur à ne pas mentir. Une fois proféré, un mensonge ne pouvait plus être rattrapé.
— Non, répondit-il donc.
— Je suis du même avis.
— Mais ça pourrait vous faire rire, reprit Carl. Et vous avez, si je puis me permettre, un rire très agréable. Je suis sûr que vous connaissez cette maxime de Chamfort : « Une journée sans rire est une journée perdue. » Et nous disposons de trop peu de jours ici-bas pour nous permettre d’en perdre.
Carl ne lui avait encore jamais confié ce genre de chose. Peut-être la tristesse d’Andrea était-elle plus palpable ce jour-là, peut-être l’avait-il sentie ? Il l’ignorait. Sa bouche prononçait parfois des phrases sans avoir reçu l’approbation de sa tête.
Andrea Cremmen cessa de sourire, sa lèvre inférieure se mit à trembler légèrement.
— Vous venez d’éclairer ma journée. Merci !
Et elle referma vivement la porte.
Pour Carl, ce n’était pas Andrea Cremmen qui avait pris congé, mais la triste Effi Briest1, mariée trop jeune, au destin aussi tragique que celui des héroïnes des nombreux romans que lisait sa cliente. Carl aurait tant voulu faire plus pour elle que d’apporter des livres racontant les épreuves et la souffrance d’autres femmes sans procurer le moindre soulagement…
Derrière la porte, Andrea Cremmen réprimait ses larmes. Elle aurait aimé confier à Carl ce qui s’était passé le jour même. Mais pour cela, il aurait fallu qu’elle le revive, et elle s’y refusait. Les mains tremblantes, elle déballa le paquet et se mit à lire dans l’entrée.
Dès la première page, une femme se suicidait.
 
 
À peine Carl eut-il fait quelques pas qu’il entendit un léger grognement près de lui. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit un chat maigre à trois pattes qui le regardait, la fourrure ébouriffée, les oreilles déchirées par toutes sortes de combats. Carl ne savait pas s’il s’agissait d’un mâle ou d’une femelle, ni où se trouvait son foyer… s’il en avait un. Mais il savait que le chat et lui étaient bons amis. Comme d’autres avaient un animal de compagnie, lui avait un animal de promenade.
— Bonjour, Chien, dit-il en souriant.
Il avait donné ce nom au chat parce qu’il se comportait comme son cousin canin. Il marchait à ses côtés, reniflait les parages et marquait son territoire. Chien ne miaulait pas, il grognait. Quand Carl était avec ses clients, Chien ne s’asseyait jamais, Chien se couchait. Il pouvait se coucher n’importe quand, n’importe où, même sur la rampe d’escalier la plus étroite.
Chien se plaqua contre la jambe de Carl, puis il s’élança devant lui et se retourna pour le fixer avec impatience. L’animal doué d’intelligence semblait savoir qu’au troisième livre déposé ce jour-là il recevrait à manger. Quatre rues plus loin, au niveau de la fontaine d’Elisenbrunnen, vivait l’exact opposé d’Effi Briest, une vieille dame d’une extrême gaieté vêtue de tenues bariolées. Elle portait souvent des chaussettes ou des chaussures dépareillées, ou alors une bretelle de sa salopette pendait à moitié sur son épaule. Chez elle, tout s’entassait à la manière de montagnes entre lesquelles couraient des ravins et d’étroites vallées. La vieille femme rappelait à Carl le personnage d’un livre pour enfants, Fifi Brindacier, une petite fille délurée qui remodelait le monde à sa guise. Mais la vieille dame, elle, ne mettait plus les pieds dehors, car l’extérieur l’effrayait.
L’événement qui avait provoqué cet effroi remontait à un peu plus de sept ans. Après une magnifique journée d’été passée dans le jardin avec son mari, à l’ombre d’un noyer, une pluie d’orage s’était mise à tomber, laissant bientôt place à une violente tempête. Une fois dans leur maison, ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient négligé de rentrer les poubelles – ce dont les voisins aimaient se plaindre. Son mari était donc ressorti en pleine tempête bien qu’elle eût tenté de l’en dissuader. « Ce sera vite fait, avait-il assuré, je reviens tout de suite. » Qu’aurait-il bien pu lui arriver ? Une tuile s’était pourtant détachée du toit et le vent l’avait transformée en un projectile contre lequel son crâne n’avait aucune chance.
Depuis, la vieille dame se moquait totalement de ce que pensaient les voisins. Et elle n’était plus jamais sortie de chez elle.
En ouvrant la porte, Mme Brindacier ne disait jamais : « Bonjour, monsieur Kollhoff » ou « Contente de vous voir ». Elle lâchait des mots comme « Mazout laineux », « Il dirigeait une concrétion automobile » ou encore « Élevage de mitraille ». Ce jour-là, lorsque Carl sonna, elle lui lança, affichant un large sourire : « Batrospection. »
Il revenait maintenant à Carl de trouver, au pied levé, une définition qu’elle jugerait crédible.
— La batrospection désigne le chemin à emprunter pour découvrir ce qui constitue le cœur de notre intimité. Le terme fait référence au Roi-Grenouille, que l’on trouve au début des Contes de l’enfance et du foyer des frères Grimm. Le concept de batrospection pose l’hypothèse que chacun a en lui un batracien, un crapaud qu’il doit transformer en prince charmant par le miracle de l’amour – dans le conte de fées, par un baiser. Il est apparu pour la première fois dans la littérature en 1923, dans l’œuvre de Sigmund Freud Le Moi, le Ça et le Crapaud.
Mme Brindacier lui tendit un bonbon à la cerise pour le récompenser. Quand la définition ne lui convenait pas, Carl recevait un bonbon au citron. En contrepartie, il lui remit le livre qu’elle avait commandé, dont le papier d’emballage était toujours orné d’une grande fleur rouge. Mme Brindacier lisait de tout, des romans d’aventures classiques aux ouvrages humoristiques en passant par la science-fiction. Cependant, l’histoire devait être légère pour l’empêcher de redescendre sur le plancher de la réalité.
— J’aurai une autre définition à vous demander après-demain, annonça-t-elle. Ce sera corsé !
Avant de refermer la porte, elle se pencha vers Chien et lui offrit, sorti de la poche de son pantalon, quelque chose dont il ne fit qu’une bouchée.
Bien que son sac à dos soit vide, Carl avait encore un client à voir. Il prenait plaisir à ces visites, car cet homme possédait le baryton le plus chaleureux que Carl ait jamais entendu. Si l’on avait pu recouvrir un canapé avec le timbre moelleux d’une voix, nul doute que l’on aurait choisi celle de son client. Pour Carl Kollhoff, il était « le liseur », incarnant le jeune Michaël Berg du célèbre roman de Bernhard Schlink, qui, épris d’une femme de vingt ans son aînée, lui faisait la lecture. Le client de Carl, lui, se produisait devant les ouvrières d’une manufacture de cigares. Fondée à peine quelques années plus tôt, elle demeurait la seule du pays. Dans le cadre d’une opération marketing, la direction s’était offert les services d’une personne qui lisait à voix haute durant le temps de travail, comme c’était la coutume à Cuba. Le liseur ne gagnait pas grand-chose, mais il aimait tant son travail qu’il portait en permanence une écharpe autour du cou pour tenir ses cordes vocales au chaud. Et, en dehors de ses heures de service à la manufacture, il parlait le moins possible pour préserver sa voix. Aussi, le fait qu’il ait appelé Carl pour lui demander de lui apporter des pastilles pour la gorge, disponibles uniquement à la pharmacie voisine de la librairie, constituait un petit événement en soi. Le liseur ne voulait pas sortir, car une vague de grippe avait déferlé sur la ville. Sans doute était-ce aussi par crainte de l’épidémie qu’il s’était contenté d’entrebâiller sa porte ce jour-là. Après avoir accepté la boîte de pastilles et offert à Carl un sourire reconnaissant, l’argent qu’il lui devait ainsi qu’un généreux pourboire (que Carl refusa tout net, sachant le peu que possédait le liseur), il prit aussitôt une pastille dans la boîte et referma immédiatement la porte de l’appartement qu’il louait sous les toits, dans un immeuble-dortoir dépourvu de tout ce qui aurait pu conférer au lieu un peu de beauté ou de charme et qui rappelait davantage un ensemble de cages dans lesquelles on enferme les poules.
 
 
Quand son sac à dos était vide, Carl se sentait toujours triste, il était temps pour lui de rentrer chez lui. Certes, il aimait son appartement, mais Chien ne l’y suivait jamais, et personne n’attendait derrière la porte pour se frotter contre ses jambes et lui adresser un regard plein d’espoir, dans l’attente d’une caresse. À la fin de son trajet, Carl traversait le cimetière de la ville. Cela l’apaisait. Savoir où son chemin s’achèverait un jour atténuait la peur inhérente à sa propre disparition. Il le devait notamment à la beauté des lieux. Au centre du cimetière, qui avait été construit quelque deux cents ans plus tôt, se dressait une grande statue de la Faucheuse au crâne osseux, qui semblait sourire d’un air entendu.
La sonnette de l’appartement de Carl indiquait « E.T.A. Kollhoff ». Il y avait là un mensonge, ou plutôt un demi-mensonge puisque seules les initiales du prénom étaient erronées. Carl avait toujours admiré l’écrivain E.T.A. Hoffmann, en raison même de ses initiales – qui pouvait en effet se targuer d’en posséder trois ? J.R.R. Tolkien, ou le compositeur C.P.E. Bach. Trois initiales n’avaient rien d’ordinaire ; beaucoup de choses pouvaient s’y dissimuler, comme si elles renfermaient un secret… ne serait-ce que la réponse à cette question : pourquoi le détenteur d’un triple prénom ne l’écrivait-il pas en toutes lettres ?
Il arrivait que le courrier soit retourné à l’expéditeur lorsqu’un nouveau facteur ignorait que Carl se cachait derrière ces initiales. Mais il s’obstinait à garder cette étiquette, il avait maintenant soixante-douze ans et, de toute façon, ne recevait plus beaucoup de lettres. Et si une missive lui parvenait malgré tout, elle ne représentait jamais une occasion de se réjouir, aussi pouvait-elle bien effectuer un tour supplémentaire au centre de tri.
L’appartement de Carl possédait trop de pièces. Il comptait trois chambres, un salon, une petite cuisine, une salle de bains sans fenêtre et des toilettes. Les chambres lui faisaient parfois penser à des plates-bandes sur lesquelles rien n’avait jamais poussé. À l’origine, deux d’entre elles étaient destinées à ses enfants. L’une, qui aurait dû être celle de sa fille, avait vue sur la cour intérieure verdoyante, et l’autre, celle de son fils, donnait sur la rue pour regarder les voitures passer. Mais Carl n’avait jamais rencontré de femme avec qui avoir des enfants. Il avait tout de même gardé l’appartement. Le loyer n’avait pas augmenté depuis des décennies, sans doute l’avait-on oublié.
Il vivait là avec sa famille de papier, protégée de la lumière et de la poussière derrière des vitrines en verre dépoli. Les livres voulaient sans cesse qu’on les lise. Comme les perles demandaient qu’on les porte pour révéler tout leur éclat, et comme les animaux avaient besoin qu’on les caresse pour se sentir aimés. Parfois, il semblait à Carl que tous les mots de ces ouvrages étaient constitués de ses propres cellules, mais il savait bien qu’au fil des ans et des lectures il avait simplement fini par les assimiler.
Carl comprenait les gens qui collectionnaient les livres comme d’autres collectionnaient les timbres. Qui aimaient caresser leur dos du regard à l’idée qu’entre les pages vivaient des personnages auxquels ils se sentaient liés par une communauté d’âme. Ou un destin qu’ils auraient aimé partager. Ces gens rassemblaient leurs livres autour d’eux comme s’il s’agissait de colocataires devenus de proches amis.
Carl accrocha sa veste verte à une patère derrière la porte, son sac à dos à côté, lissa l’une et redressa l’autre. Puis il se rendit dans sa petite cuisine et s’assit à la table en Formica pour beurrer et saler une tranche de pain noir, qu’il accompagna d’un verre de jus de choucroute avant de manger une pomme verte coupée en quatre.
À l’époque, l’annonce immobilière prétendait que l’appartement possédait un balcon. En réalité, ce n’était qu’une balustrade en fonte derrière la porte-fenêtre à double battant, à côté de laquelle Carl avait installé son vieux fauteuil à oreilles. Un livre y était posé, dans lequel un ticket de caisse servait de marque-page. De cet endroit, Carl pouvait observer la vieille ville, comme ce soir-là. Il aimait voir si l’un de ses clients était sorti ou si Chien se promenait sur les toits, ce qu’il ne faisait jamais. Carl lisait toujours jusqu’à 22 heures précises, puis il se lavait et allait se coucher. Quand il remontait sa couverture, il savait que le lendemain il aurait de nouveau l’occasion d’apporter quelques livres très spéciaux à ses clients très spéciaux.

1. Effi Briest est le personnage éponyme du roman de l’écrivain allemand Theodor Fontane publié en 1896.
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