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Préface
La Yukon Quest, une de ces rares courses mythiques du Grand Nord qui rappellent à l’homme combien la nature, si belle et si grandiose, sait se révéler hostile à qui ne la respecte pas et prétend l’affronter sans préparation ni expérience.
De l’expérience, Nicolas Vanier n’en manque pas, lui qui à tant de reprises est allé explorer ces « territoires du Nord », ces contrées si merveilleuses mais si difficiles que peu nombreux sont celles et ceux qui y vivent… ou parfois y survivent ! Ces neiges et cette glace, Nicolas ne les a jamais foulées seul, toujours accompagné qu’il était de sa bande de « p’tits chiens ».
Car qui dit Grand Nord dit forcément chiens de traîneau, et inversement d’ailleurs ; depuis plus de quatre mille ans, ils y sont les compagnons de l’homme, sans lesquels ce dernier périrait bien vite en période hivernale.
J’ai l’immense bonheur de connaître Nicolas depuis quelques… décennies, déjà… via les chiens bien sûr, mais je devrais dire via SES chiens, lui qui a choisi de conduire l’évolution de sa meute à sa guise, au fil des expéditions lointaines, sans se soucier des choix pratiqués par les grands noms du sport de traîneau à chiens. Car, au fil du temps, ce chien de l’aventure et de la survie est devenu un sportif, athlète de haut niveau, entraîné, nourri et bichonné comme tel au quotidien par son musher. Pour moi qui « baigne » dans ce sport de par le monde depuis plus de trente ans, et pour avoir eu l’occasion de m’intéresser de près aux « p’tits chiens » de Nicolas dans un coin perdu de Sibérie, il était évident qu’un musher comme lui en viendrait un jour à vouloir voir à l’œuvre son attelage dans des conditions de course, qui plus est difficiles. Alors la « Quest » devenait une évidence !
Une évidence certes… mais peut-on espérer être compétitif avec une petite bande de « p’tits chiens » quand on veut se frotter sur mille six cents kilomètres à des géants de la piste, multi-vétérans de la course, qui tous entraînent simultanément plusieurs attelages pour ne retenir en compétition que les meilleurs éléments. Ces concurrents, je les connais aussi très bien et depuis longtemps, et notre Nicolas national me semblait bien « tendre » pour parvenir à simplement suivre le rythme. Depuis l’École Vétérinaire d’Alfort, nous, vétérinaires passionnés, allions alors, avec la plus grande frustration – parce n’étant pas sur place –, suivre Burka, Miwook et les autres… non sans oublier leur musher, debout sur les patins de son traîneau, à l’écoute de la moindre anormalité dans le comportement de ses chiens.
Il faut dire que la Yukon Quest, à l’instar de l’Iditarod en Alaska, est un monument de difficultés ; c’est, sans être en rien péjoratif, une autre « paire de manche » que l’expédition, au sens où il y a un rythme à tenir, des chiens qu’il faut ménager sans pour autant pouvoir décider de s’arrêter un ou deux jours, un travail et une concentration permanents pour le musher, des montagnes impressionnantes à franchir dans le vent et le froid… pour un humain qui sait qu’à chaque instant ses chiens passent avant lui, et que de son état d’esprit dépendra la motivation de ces derniers.
C’est ainsi que, plantés devant internet, nous avons suivi notre attelage français, et c’est surtout ainsi que Nicolas et son joyeux groupe de « chiens grand bonheur » m’ont chaque jour estomaqué, jusqu’à faire un top ten final que je n’avais osé imaginer. Mieux encore, je demeure persuadé qu’avec deux cents kilomètres de course en plus, c’est d’un top five dont nous aurait gratifié Nicolas. Un réel exploit sportif, totalement partagé par l’homme et les chiens.
Qu’il me soit permis, Nicolas, au risque de quitter les sentiers classiques du formalisme d’une préface, de m’adresser à toi de manière plus directe en guise de conclusion à ces quelques mots introductifs : tu étais (et est toujours !) mon ami… mais, par cette course et par la manière dont tu as su t’occuper des « p’tits chiens », tu as gagné tout mon respect. Avant, tu l’avais pour ton courage et pour la manière dont tu véhiculais des valeurs auxquelles nous sommes nombreux à croire. Maintenant, tu l’as en tant que musher, et ce n’est pas un vain mot pour le vétérinaire passionné que je suis. Ce mot « respect », je l’ai entendu prononcé par d’autres, que tu connais, en notre vieille école vétérinaire, mais également partout dans le monde du sport de traîneau. Et je suis persuadé que chez toute personne qui lira cet ouvrage, c’est ce mot qui viendra en premier à l’esprit.
Merci à toi, Nicolas. Du fond du cœur. J’ai eu la chance à titre personnel de vivre toutes les grandes courses de notre planète en tant que vétérinaire, mais celle-là, TA Yukon Quest, je l’aurai vécue à distance et l’aurai redécouverte en lisant ce magnifique livre. Je sais que le lecteur le dévorera jusqu’au dernier mot, la tête emplie de rêves glacés, en ayant également découvert un sport que peut-être il ignorait. C’est pour moi un honneur, mais surtout un grand bonheur, que d’en avoir rédigé la préface.
Au fond de moi, je ne peux m’empêcher de me dire qu’une nouvelle carrière s’ouvre à Nicolas et aux p’tits chiens : bientôt ils se confronteront à l’autre course mythique qu’est l’Iditarod en Alaska… alors qui sait si un jour nous n’aurons pas la joie de les voir sur une course longue distance en France ?
Professeur Dominique Grandjean
École Nationale Vétérinaire d’Alfort
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Whitehorse, 7 février 2015, 11 heures : le départ1
Ils sont quatorze, alignés deux par deux, hystériques, méconnaissables, les yeux fous, bondissant, hurlant, grognant leur frustration de ne pas pouvoir partir. Mais il faut attendre.
C’est le départ de la Yukon Quest.
Il fait moins 40 °C et il est onze heures. Le premier des vingt-six concurrents s’élance. Il s’agit d’Allen Moore, le vainqueur des deux précédentes épreuves qui, incroyable ironie du hasard, a tiré au sort le dossard nº 1.
Trois minutes plus tard, c’est au tour de Brent Sass de prendre le départ sous les vivats d’une foule très nombreuse rassemblée dans la ville de Whitehorse, capitale du Yukon, à l’extrême nord-ouest du Canada. Brent est lui aussi un favori qui a déjà fait plusieurs top five. Puis c’est au tour du troisième concurrent : un Québécois, Normand Casavant, qui a déjà fait trois top ten en quatre participations, un bon client même s’il ne vise pas la victoire. Encore six minutes et c’est à nous.
— Du calme, les chiens.
Ils sont six à les retenir, dont Pierre, complice de presque toutes mes expéditions et tous mes films et qui « ne voulait pas rater ça », ainsi que Fabien, mon ami et handler*,2qui les a entraînés avec moi. Tous les mushers* qui participent à de la longue distance ont un ou plusieurs handlers, par ailleurs obligatoires sur les courses comme la Yukon Quest. Le handler, en fonction de son niveau et de la confiance que lui accorde « son » musher, est celui qui s’occupe des chiens au quotidien. Outre les entraînements, il effectue parfois lui-même quelques compétitions. Souvent, les mushers professionnels qui ont d’importants chenils de cinquante, cent chiens ou plus disposent de plusieurs attelages. Le musher conduit l’équipe A qu’on appelle un « team » et fait courir son handler sur la même course avec le team B, constitué généralement de jeunes chiens prometteurs. Sur les courses, le handler est indispensable. C’est lui qui récupère les chiens « droppés* », que le musher a le droit de laisser dans les check-points*, en cas de fatigue, de blessure ou pour toute autre raison. Parfois, en fin de course, on se « débarrasse » des chiens les moins rapides pour aller plus vite. Le handler qui, en camion, va de check-point en check-point récupère les chiens au fur et à mesure et s’en occupe. Par ailleurs, si, lors de la Yukon Quest, il n’a pas le droit d’aider son musher à s’occuper des chiens sous peine de disqualification immédiate, son rôle consiste à renseigner le musher sur tout ce dont il a besoin : météo, position et forme des autres attelages, informations concernant la piste, etc. Ses infos, délivrées aux check-points, doivent être précises et sont précieuses. Le rôle du handler est aussi de redonner confiance et moral au musher, qui en manque parfois. Fabien et moi, nous nous connaissons bien. Fabien a un excellent contact avec les chiens et s’en occupe parfaitement. Cette course est aussi un peu la sienne.
— Du calme…
C’est à moi que je parle tant les battements de mon cœur s’accélèrent, car les chiens, eux, s’en fichent. Rien ne pourra les calmer sinon le départ. L’émulation entre les trois cents chiens des vingt-six concurrents est à son paroxysme, plongeant ces chiens dans un état d’hystérie aussi incontrôlable qu’effrayant car, sur les vingt ou trente premiers kilomètres, il va me falloir maîtriser cette incroyable énergie, celle de quatorze chiens surentraînés, capables d’arracher un traîneau de plus de cent cinquante kilos comme s’il s’agissait d’une plume.
— Pierre ! Surveille Wolf.
En effet, malgré mes efforts pour le corriger, ce dernier garde une fâcheuse tendance à couper avec ses dents les liens qui le retiennent.
La seule à conserver un semblant de calme et de raison est Burka, ma chienne de tête, que j’ai mise en couple à l’avant avec Miwook, un autre excellent chien de tête. Ces deux-là forment une paire qui m’a emmené, l’hiver dernier, à travers une partie de la Sibérie, de la Chine et de la Mongolie, depuis l’océan Pacifique jusqu’au lac Baïkal : un joli périple de plus de six mille kilomètres. Mais cette fois-ci, nous ne couvrirons pas mille six cents kilomètres en une vingtaine de jours comme c’était le cas l’hiver dernier. Ici, c’est plus de cent cinquante kilomètres qu’il nous faudra couvrir par vingt-quatre heures, dix jours durant. Un sacré défi que relèvent les vingt-six concurrents de la course, même si certains ne visent pas les premières places et s’accorderont donc un ou deux jours de plus que les leaders. Quel est mon objectif ? Je l’ai dit et écrit. Aller au bout, déjà. Et si je le peux, si mon attelage marche bien et que je tiens le coup, je rêve d’un top ten. Mais pour l’heure, step by step, une marche après l’autre.
La première marche, c’est la première étape de cent soixante kilomètres entre Whitehorse et Braeburn : le premier check-point de la course. Je suppose que quelques leaders comme Jeff King, Hugh Neff et Allen Moore vont courir cette distance d’une seule traite. Pour ma part, je prévois deux runs : l’un de quatre-vingt-dix kilomètres et un second de soixante-dix kilomètres, entrecoupés d’un repos de trois ou quatre heures, ce qui devrait me faire arriver au point de contrôle vers 2 ou 3 heures du matin. J’imagine que je serai alors en milieu de peloton. Mais encore une fois, à ce stade, la place importe peu.
 
Je vais d’un chien à l’autre, tâchant de les rassurer car, au-delà de l’excitation que ce départ provoque, je les sens stressés, dépassés par la grandeur de l’événement qui déplace des milliers de personnes et que des millions d’autres suivent à travers le monde. Sans doute perçoivent-ils aussi mon angoisse. Rarement une montagne m’a semblé aussi haute. Mille six cents kilomètres de pistes difficiles à travers le Yukon puis l’Alaska. Plus de cent soixante kilomètres par vingt-quatre heures à parcourir quels que soient le relief, le froid et la fatigue pour arriver à Fairbanks dans une dizaine de jours. Un défi fabuleux, que relèvent chaque année les meilleurs mushers du monde. Tous se donnent rendez-vous pour les deux courses majeures : celle-ci et l’Iditarod, un peu plus tard, en mars.
Je n’ignore pas mes faiblesses. J’ai 53 ans et mes chiens ne connaissent rien de cet univers de course très particulier. De plus, certains ont eu quelques tendinites récurrentes lorsque nous avons allongé ce qu’on appelle des runs*. Des entraînements de soixante-dix à cent vingt kilomètres, correspondant à ceux qu’ils vont devoir enchaîner, entrecoupés de phases de repos plus ou moins longues afin d’entretenir leur will to go, l’envie de courir. Un savant dosage nécessitant de parfaitement connaître ses chiens pour déterminer quand et pour combien d’heures ils ont besoin de récupérer d’un run plus ou moins intense. Les mushers professionnels – ce qu’ils sont presque tous sur cette course – écartent ceux qui ne tiennent pas de longues étapes et présentent des faiblesses. Ils le peuvent car ils possèdent souvent des chenils de plus de cinquante chiens, parfois cent et même davantage. Je n’ai que quinze chiens, voire quatorze car Altai est un chien qui n’a jamais voulu trotter et qui fatigue donc deux fois plus vite que les autres. Altai est incapable d’enchaîner des runs comme il faut le faire sur cette course. Il est donc hors jeu depuis longtemps déjà.
Nous avons, certes, des faiblesses, mais aussi une force. Les chiens et moi, nous nous connaissons si bien ! Nous avons traversé tant et tant de paysages ensemble, rencontré et surmonté tant d’épreuves au cours de notre précédente expédition particulièrement périlleuse durant laquelle la météo nous a joué bien des tours et nous a obligés à passer en des endroits « impraticables ».
11 h 09. Le quatrième concurrent s’élance. Un Américain de 38 ans qui ne fait pas partie de ceux qui peuvent prétendre au titre, mais dont l’objectif est de finir la Quest. Être un official finisher de cette course mythique est un Graal que beaucoup de mushers visent, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie.
Dans trois minutes, c’est à nous : dossard no 5. L’émotion est à son comble, mais je reste très concentré. Ce sont maintenant plus de huit personnes portant un brassard « volunteer » qui retiennent les chiens alors que la foule hurle comme au départ de chaque attelage. Mais je n’entends plus rien, je ne vois que cette étroite piste blanche se perdant au loin devant mes chiens dans la foule qui la comprime. Cela ressemble à une étape du Tour de France lorsque les cyclistes franchissent un col. La foule s’agite, hurle, filme, photographie, encourage chaque concurrent.
Plus qu’une minute.
— Ma Burka. Mon Miwook. Je compte sur vous, mes champions, pour nous faire un départ sans faute.
Le regard plein de tendresse de Burka me rassure. En retournant prendre ma place à l’arrière du traîneau, je passe une main sur le dos de chacun de mes chiens.
— Bien, Quest. Bien, Sidi. Bien, Wolf…
Plus que vingt secondes. Je vais dans les bras de Fabien, très ému lui aussi. Cela fait si longtemps que nous préparons cette Quest. Puis je prends place, un pied sur le frein, l’autre sur le patin de gauche pour anticiper le premier virage à droite, celui qui permet de rejoindre le fleuve Yukon gelé. Je tiens fermement le guidon et je respire à fond.
— Three. Two. One. Go !!
Les huit bénévoles rompus à l’exercice s’écartent comme un seul homme. Simultanément, les chiens, s’appuyant sur les cals qu’ils ont formés à force de sauter dans la neige durcie, jaillissent, tellement avides d’avaler les kilomètres et soulagés de libérer ce trop-plein d’énergie que les derniers jours de repos ont accentué.
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine alors qu’une vive secousse ébranle le traîneau. Des milliers de personnes hurlent des « Allez, Nicolas ! Allez, le Français ! Bonne chance », auxquels je réponds en criant des Thank you ! sincères et pleins d’émotion.
Devant, impérial, le couple Burka-Miwook perce la foule et emmène l’attelage vers la sortie de la ville. Je pèse de tout mon poids sur le frein, aidé en cela par Fabien qui, sur un second traîneau attaché au mien, fait le début de la course avec un passager payant assis à l’intérieur. Cette pratique permet aux organisateurs d’engranger quelques milliers de dollars afin d’augmenter la prime des courses. Les mushers se livrent donc de bonne grâce à cet exercice obligatoire dont ils sont libérés rapidement ; le second traîneau étant « abandonné » dès le premier kilomètre à un endroit où d’autres bénévoles attendent pour encadrer la fin de l’opération. Pour ce faire, Fabien a organisé un système d’autolargage ne nécessitant même pas un arrêt de mon attelage. Concentré, c’est à peine si je me rends compte du moment où la corde saute du mousqueton, libérant cette seconde embarcation. Je ne me retourne même pas pour dire au revoir à Fabien et à son passager. J’ai bien trop peur qu’un chien s’emmêle dans l’attelage, et je ne suis pas certain de pouvoir immobiliser le traîneau pour aller le démêler, même en plantant les deux ancres dans la neige gelée. Quatorze chiens déchaînés développent une puissance phénoménale qu’il est bien difficile de maîtriser. Nous prions donc tous pour que les premiers kilomètres s’effectuent sans encombre.
Enfin, la foule se clairsème. De petits groupes épars installés sur le Yukon nous encouragent. Beaucoup ont dressé des feux pour supporter le froid extrême qui règne depuis une semaine et devrait perdurer encore.
Cette Quest sera une édition difficile. Nous le savons tous. Des conditions climatiques mauvaises en début de saison ont provoqué des embâcles chaotiques sur les fleuves que nous devrons suivre. Nous avons été prévenus par ceux qui sont chargés de faire la piste depuis deux semaines : elle sera souvent mauvaise, technique et par conséquent très sportive. Quant au froid, celui-ci agit comme un accélérateur de fatigue dans une course durant laquelle la dépense physique est déjà énorme pour de très rares heures de sommeil, deux à trois heures, grand maximum, par vingt-quatre heures… Mais ce ne sont pas là les éléments qui m’effraient le plus. Étant tous logés à la même enseigne, nous affronterons les mêmes pistes et le même froid. Mon inquiétude réside davantage dans l’aptitude de mes chiens à tenir le rythme, à bien récupérer, à bien manger, à boire suffisamment. Et ces chiens aux poignets desquels on a diagnostiqué certaines faiblesses, tiendront-ils assez longtemps ? Je veux absolument, quitte à perdre un peu de temps et donc des places au début, ménager suffisamment ces chiens-là pour arriver à Dawson avec au minimum dix, onze chiens. Douze étant l’idéal. Dawson se trouve à peu près à mi-parcours et le règlement impose un arrêt obligatoire de vingt-quatre heures. Arriver à cette étape capitale avec douze chiens qui auront le temps de reconstituer leurs forces est déjà une demi-victoire que je voudrais remporter. Le règlement impose un maximum de quatorze chiens au départ et un minimum de six à l’arrivée. Les chiens droppés au fur et à mesure de l’avancement de la course sont récupérés par le handler dans les check-points, neuf au total, inéquitablement répartis sur le parcours où certaines portions font plus de trois cents kilomètres. Pratiquement personne n’arrive au bout de la course avec quatorze chiens. Ce sont généralement des attelages de sept à onze chiens qui franchissent la ligne d’arrivée, sachant que ceux qui ont encore quatorze chiens à trois ou quatre cents kilomètres de l’arrivée accélèrent en se délestant de toute façon des « maillons faibles » devenus inutiles. En effet, en fin de course, la proximité entre les check-points permet d’alléger les traîneaux et dix chiens suffisent amplement. En revanche, pour les gros tronçons de trois cents kilomètres et plus (donc un traîneau chargé à bloc) auxquels s’ajoutent d’énormes dénivelés avec des ascensions interminables, mieux vaut compter sur un attelage d’au moins douze chiens. La stratégie consiste donc à tout faire pour conserver le plus longtemps possible ce minimum. De fait, et dès le début de cette course, je fais tout pour les préserver, en commençant par peser de presque tout mon poids sur le frein pour empêcher mes fous de chiens de galoper à toute vitesse, quand d’autres laissent aller les leurs à pleine puissance.
Les premiers vingt kilomètres se font sur le fleuve Yukon gelé. Une piste parfaite même si par moments la glace est à nue. Dès lors, le frein devient inefficace et ces satanés incorrigibles chiens reprennent aussitôt de la vitesse. Lorsque nous retrouvons de la neige, je les calme avec autorité. Les chiens comme Dark, Sidi ou Inuk râlent en grognant leur mécontentement. C’était si bon de galoper à plein régime ! Mais savent-ils combien de kilomètres nous avons à parcourir ? de montagnes à escalader ? S’ils le savaient, sans doute accepteraient-ils que je me conforme au célèbre adage « Qui veut voyager loin ménage sa monture ».
Je m’attendais à ce que de nombreux attelages filant à toute allure me doublent, mais il n’en est rien. Avec ces températures extrêmes, la prudence reste de mise pour tous les équipages. Filer à toute allure par un froid pareil comporte des risques et tous ces mushers expérimentés ont trop de métier pour se laisser griser par un peu de vitesse en début de course.
Vers midi, le soleil rasant réchauffe un peu l’atmosphère glaciale de cette belle journée d’hiver. Le souffle que les chiens exhalent, buée immédiatement transformée en un nuage pailleté, scintille et voile l’attelage d’un halo d’or. Je suis déjà gelé, la capuche de ma parka entièrement blanche de givre, ma barbe prise dans une gangue de glace, mais je commence à me détendre au fur et à mesure que les chiens reprennent un rythme, très rapide mais déjà plus raisonné.
Alors que nous bifurquons sur la Takhini, un affluent du Yukon, j’aperçois de nombreuses personnes postées à l’endroit où la route enjambe la rivière et qui, voyant mon attelage, se mettent à crier, à courir pour se placer sur mon passage. Ainsi encouragent-ils chaque attelage, à la suite les uns des autres, qui défilent à quelques minutes d’intervalle, même si déjà quelques écarts s’amorcent et que les premiers dépassements s’opèrent. Ceux-ci se font dans la plus grande discipline : les mushers connaissent les codes et respectent la conduite à tenir le plus courtoisement du monde. L’attelage rattrapé laisse ainsi passer celui qui se trouve derrière lui, soit en freinant suffisamment, soit en stoppant totalement si le terrain le permet. Peu de temps après, je double un attelage, avant d’être moi-même dépassé par deux autres, et pas des moindres. Il s’agit des deux stars, respectivement parties en huitième et neuvième position : Lance Mackey et Jeff King. Ces deux-là sont des légendes vivantes affichant un palmarès impressionnant sur lequel on reviendra. Tous deux tractent derrière leur traîneau une petite ambulance, une sorte de toboggan-chenil qui leur permet de mettre au repos, tout en avançant, jusqu’à trois chiens qui seraient fatigués ou légèrement blessés. Un avantage considérable, mais encore faut-il pouvoir et savoir traîner ce toboggan sur des pistes aussi difficiles que celles de la Yukon Quest. Lance m’adresse un signe sympathique pour me remercier du passage que je lui laisse sur la gauche de la piste. Jeff King continue sa route sans un regard, légèrement condescendant à l’égard de ce petit Français qui n’a pas une chance sur dix, pense-t-il, d’aller au bout de cette course faite pour les champions dont il est, certes, l’un des plus grands.
C’est totalement idiot, mais je ne peux pas m’empêcher de calculer ma position. Sachant que j’ai rattrapé un attelage et que deux m’ont dépassé, je suis donc en sixième position. C’est parfaitement ridicule, car cela n’a, à ce stade, aucune importance. Aucune. Les écarts consistants et les places correspondantes n’auront un tant soit peu de valeur qu’à partir de Carmacks, le second check-point de la course, à plus de trois cents kilomètres d’ici. Avant cela, les positions des uns et des autres ne traduisent rien. Un musher pourrait décider de filer durant deux cents kilomètres sans s’arrêter et se retrouver avec huit ou dix heures d’avance sur les autres (c’est ce qu’avait fait un prétendant au titre – Hugh Neff – l’année précédente), mais celle-ci n’est alors que relative, car après un tel run, il faut laisser les chiens se reposer pendant au moins dix heures quand d’autres, ayant accordé du repos à leurs chiens après quatre-vingts ou cent kilomètres, peuvent se permettre de repartir plus vite. Ce n’est qu’au terme de trois ou quatre cents kilomètres de course que les places commencent à raconter quelque chose, l’histoire d’une course qui n’est pourtant pas encore jouée, tant s’en faut.
La première étape consiste donc à rejoindre Braeburn, à cent soixante kilomètres du départ. Une étape avec une quarantaine de kilomètres faciles sur le Yukon et la Takhini gelés puis, plus techniques, à travers le relief vallonné d’un paysage où alternent des parcelles de forêt, des lacs et des marais. Nous avons été avertis de quelques passages d’overflow*, des zones où de l’eau libre remonte au-dessus de la glace, se mélange à la neige en une espèce de boue grise dans laquelle il n’est pas confortable de passer, surtout à moins 40 °C. Cette eau, qui en certains endroits est alimentée par des eaux plus chaudes, sourde de la glace continuellement, regèle au fur et à mesure, érigeant des glaciers. Par endroits, il se forme des poches d’eau que la neige, très isolante, protège. De véritables pièges pouvant atteindre un mètre de fond, que redoutent les mushers et les conducteurs de motoneige. En crevant la couche de neige protectrice qui repose sur l’eau, on tombe sans prévenir dans cette boue froide. Il faut alors vite s’en sortir car, exposée à l’air glacial, celle-ci emprisonne rapidement dans une gangue gelée, aussi dure que du béton, ceux qui s’y engluent. En 2011, un triple vainqueur de la course, Hans Gatt, s’est ainsi fait piéger alors qu’il était l’un des leaders (derrière Hugh Neff, qui avait creusé un écart important et s’envolait, pensait-on, vers une victoire, mais cela est une autre histoire). Hans donc cheminait tranquillement sur ce qu’il croyait être de la glace solide. Mais soudain, celle-ci se fissura puis se cassa et Hans plongea dans plus de un mètre d’eau. Le traîneau était complètement coincé et les chiens pataugeaient, risquant de se noyer. Hans réussit finalement à les détacher pour les emmener plus loin, hors de l’eau, mais le musher fut trempé jusqu’au cou, sans affaires de rechange, grelottant de froid à moins 40 °C. Hans ôta aussitôt ses bottes, avant qu’elles ne gèlent à leur tour, et enveloppa ses pieds déjà blancs dans des manteaux pour chiens récupérés sur le dessus de son traîneau. Il était dans une fâcheuse posture lorsque le faisceau de la lampe frontale de son poursuivant immédiat, Sebastian Schnuelle, perça au loin. Sebastian aperçut le trou et ordonna à son chien de tête de contourner la zone dangereuse puis vint secourir Hans, qui appelait à l’aide. Ensemble, ils réussirent à dégager le traîneau de l’eau et de la glace, à mettre les chiens en lieu sûr et à allumer un feu. Mais Hans souffrait déjà d’engelures sérieuses aux mains. Ils repartirent alors vite jusqu’au check-point de Central où Hans dut bien sûr « scratcher* » pour recevoir rapidement des soins afin de sauver ses mains, même si quelques doigts durent être amputés.
La course semblait alors jouée, avec en tête Hugh Neff, qui s’attaquait déjà au sommet mythique de la course, Eagle Summit, jouissant d’une avance confortable à moins de deux cents kilomètres de l’arrivée. Le vent balayait le sommet, que seule une pente incroyablement raide permet d’atteindre. Il faut pousser, avancer mètre par mètre, et les chiens doivent accepter d’escalader car le terme « monter » n’est plus à sa place ici. Or ses chiens refusèrent. Le vent s’est accentué et Hugh, coincé avec des chiens renâclant devant l’obstacle, se mit à attendre ses poursuivants pour obtenir de l’aide, ce qui prit quelques heures. Rejoint, il fit demi-tour et rallia Central pour scratcher lui aussi, alors qu’on le voyait déjà vainqueur de cette édition. Cette année-là, c’est un jeune musher sacrément doué, Dallas Seavey, qui finalement remporta l’épreuve alors que la victoire devait se jouer entre Hans Gatt et Hugh Neff. Dallas Seavey, qui est l’un des quatre mushers au monde à avoir remporté les deux courses mythiques, la Yukon Quest et l’Iditarod, est aussi le plus jeune vainqueur de toute l’histoire. Un sacré client. Cet exemple, tragique puisque Hans a frôlé la catastrophe et que Hugh a perdu un chien, mort de froid dans la montagne, montre à quel point les notions de solidarité sont importantes et combien le résultat reste incertain jusqu’à la fin. Devant moi, devant mes chiens, combien d’épreuves à venir ?
Restons humble et concentré.


1. Une carte du parcours se trouve en pages 4 et 5 du cahier hors texte.

2. * Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le Glossaire p. 285.
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7 février 2015, 14 heures, entre Whitehorse et Braeburn
Passé les quarante premiers kilomètres, la piste quitte soudain la rivière Takhini pour s’enfoncer dans la forêt et monter par un étroit sentier dans la montagne.
— Allez les p’tits chiens !
Mais ces derniers n’ont pas besoin d’encouragements. Ils sont encore, malgré quarante kilomètres avalés avec appétit, pleins de fraîcheur et d’allant. Dans l’ascension, nous dépassons une jeune « musheuse » de 31 ans, Kristin Knight Pace, partie en douzième position et qui profite de la côte pour « snacker* » les chiens. Je lui adresse, en la dépassant, un petit signe d’encouragement, auquel elle répond par un grand sourire joyeux. Ce que nous appelons les « snacks », ce sont des barres énergétiques distribuées aux chiens toutes les deux ou trois heures, sortes de petites galettes de poisson, de viande et de croquettes mélangés, dont chacun élabore sa propre recette. Leur confection est l’une des tâches qui prennent le plus de temps lors de la préparation des food drop* : des sacs étiquetés au nom des mushers, qui sont envoyés et entreposés dans les différents check-points, et récupérés par chacun à son passage. Ces colis, on y reviendra, furent la cause d’une disqualification parfaitement injuste dont je fus victime lors de l’édition 1997, et qui fut prononcée après que j’eus franchi la ligne d’arrivée en quatorzième position avec mon attelage de gros chiens nordiques de l’époque.
En dehors du contenu de ces sacs stockés à l’avance dans les check-points, aucun ravitaillement n’est autorisé. Ni matériel, ni alimentation, ni médicaments ne peuvent être récupérés dans ces points de contrôle, où des juges veillent à ce qu’aucun musher ne reçoive d’aide extérieure. Dès lors, on comprend toute l’importance de ces food drops et de leur préparation. Il faut anticiper tous ses besoins et ne rien oublier : nourriture pour les chiens et pour soi bien sûr, mais aussi lisses de rechange, piles pour lampes frontales, gants et chaussettes supplémentaires, bottines pour les coussinets des chiens, crèmes de massage pour les pattes des chiens, etc. N’étant pas limités en nombre de sacs (à condition de ne pas excéder un poids total d’une vingtaine de kilos maximum), tous prévoient plus que nécessaire car personne ne sait à l’avance combien de temps une étape peut prendre et quel temps de repos il faudra s’accorder au check-point suivant. Alors autant compter large. Le surplus, ce que l’on n’utilise pas sur place ou que l’on n’emporte finalement pas pour l’étape suivante, sera récupéré après notre départ par le handler. À partir de ce moment-là, le musher qui serait amené à revenir sur ses pas n’a plus le droit d’y toucher. On recommande ainsi aux handlers d’attendre au moins une heure après le départ de leur musher pour récupérer le surplus, sachant que les éventuels demi-tours sont souvent rapides. Généralement, c’est pour revenir dropper un chien qui n’arrive pas à repartir correctement. Le calcul est simple : mieux vaut perdre une heure à faire un aller-retour plutôt que de porter un chien durant cent kilomètres ou plus dans le traîneau. En quittant un check-point, on est parfois hésitant sur un chien qui montre des signes de fatigue. Généralement, le diagnostic se confirme seulement à l’épreuve de la piste. Dès lors, les premiers kilomètres requièrent une grande vigilance.
Sur les eaux gelées du Yukon puis de la Takhini, le froid pénètre jusqu’aux os malgré la chaleur toute relative et surtout psychologique d’un soleil trop bas. Mais sous le couvert de la forêt et des efforts produits pour conduire le traîneau en sautant d’un patin sur l’autre, j’ouvre rapidement le zip de ma grosse veste. Le froid est un copain que j’ai apprivoisé depuis longtemps. Lui et moi, on se connaît par cœur et, même si nous avons eu quelques différends, notre amitié est indéfectible. Règle no 1 : pour bien s’entendre avec cet ami de tempérament glacial mais en aucun cas distant : ne jamais avoir trop chaud. Donc, des zips partout : il faut pouvoir réguler en permanence le thermostat de façon à ne jamais transpirer, et essayer de toujours rester un peu dans le froid, ne pas trop s’éloigner de cet ami qui n’aime pas être longtemps délaissé, sous peine de le faire payer cher.
Je résiste étonnamment bien au froid. Je suis capable de mettre des bottines aux chiens à mains nues par moins 40 °C, et le vulgaire petit bonnet de laine vissé sur ma tête fait sourire. « Ah, le p’tit Français, il sait pas ce que c’est que nos froids ! T’as vu son chapeau ? » Et pourtant, je l’ai porté pendant quatre mois l’hiver dernier, à moins 50 °C comme à moins 10 °C.
Non, le froid n’est pas un ennemi sur cette course, et, s’il fait peur à quelques mushers qui s’inquiètent des températures annoncées, il me laisse assez indifférent, même si je reste vigilant quant à ce qu’il coûte aux chiens en termes de dépense énergétique et aux engelures qu’il peut leur causer, notamment à la partie la plus sensible de leur corps – ne souriez pas : le pénis.
En revanche, le manque de sommeil me préoccupe beaucoup ; les souffrances qu’il occasionne sont à mes yeux bien plus grandes que celles liées au froid, si terrible soit-il. Sur la Quest, les mushers dorment en moyenne, dans le meilleur des cas, deux à trois heures par vingt-quatre heures, ce qui est… peu, d’autant qu’en dehors de ces heures de repos souvent inconfortables, simplement étendu sur le traîneau ou allongé dans la neige, ça bosse dure et ça fatigue. Un épuisement qui gagne du terrain de jour en jour, grandit, envahit, détruit et provoque des hallucinations qui ont joué bien des tours à certains mushers pourtant en excellente position. Ainsi, l’un d’entre eux, alors en tête, a fait demi-tour, croyant avoir rencontré sur la piste quelqu’un lui ayant affirmé que l’arrivée avait été modifiée et qu’il fallait rebrousser chemin. Mon ami, le grand musher Frank Turner, l’avait croisé, ne comprenant pas pourquoi il revenait sur ses pas. Totalement désorienté, ne sachant plus qui croire, Frank ou le sujet de son hallucination, ce musher finit par s’endormir dans son sac de couchage, au pied de son traîneau, se laissant dépasser par deux de ses poursuivants pour finalement reprendre ses esprits et sa route vers la ligne d’arrivée deux heures plus tard…
Avec le manque de sommeil, la lucidité s’étiole. Dans un état de confusion généralisée vont se multiplier des erreurs que l’on ne commettrait pas en temps « normal ». La capacité des mushers à encaisser le manque de sommeil est variable, mais se révèle un élément aussi déterminant que l’endurance ou la vitesse des chiens, et c’est ce qui fait la grandeur de cette course aux composantes tellement diverses. Être un bon musher et avoir de bons chiens ne suffit pas.
Suis-je un « bon » musher ? J’ai assurément, comme le dit Frank Turner, une expérience de musher-randonneur hors du commun grâce aux multiples expéditions qui m’ont emmené à travers les pays d’en haut, cumulant plusieurs dizaines de milliers de kilomètres au compteur. En revanche, mon expérience sur des courses de longue distance est très faible. C’est un domaine où j’ai tout à apprendre, ainsi que les chiens. Mais je suis studieux, et surtout l’envie est là.
Mes chiens sont-ils « compétitifs » ? Ne les ayant jamais alignés au départ d’une course, je n’ai pas d’éléments de comparaison objectifs. La seule course qu’ils ont effectuée est une course de trois cent vingt kilomètres en Alaska, la Gin Gin, que Fabien a terminée en réalisant de bonnes moyennes mais en prenant trop de repos pour bien se placer. Je ne sais donc pas vraiment ce qu’ils valent, mais ces chiens, mes chiens, je les connais à fond et ils ont l’habitude de fonctionner ensemble. Ils forment une équipe, solide et solidaire. C’est une force que n’ont pas certains mushers qui entraînent jusqu’à cent chiens pour sélectionner tardivement quatorze chiens qui n’ont pas alors d’esprit de meute.
Dans la panique du départ, j’ai oublié de remettre mon GPS à zéro, si bien que je ne sais pas exactement où nous en sommes, mais le nombre d’heures courues, trois, me donne une indication fiable car je sais lire assez précisément la vitesse de mon attelage. Environ seize kilomètres à l’heure de moyenne. Nous approchons d’une cinquantaine de kilomètres parcourus. Il m’en reste donc quarante à couvrir avant de choisir un endroit pour nourrir les chiens et camper quelques heures, le temps qu’ils se reposent et digèrent.
La lumière commence à décliner et je prépare ma lampe frontale afin de ne pas me laisser surprendre par l’arrivée progressive de la nuit. Les chiens continuent de trotter allègrement sur cette piste forestière pleine d’odeurs de gibier : bisons, cerfs wapitis, lièvres, perdrix… La conduite est facile, à l’exception de quelques passages tortueux où il faut rester vigilant et peser de tout son poids sur un patin, puis sur l’autre pour bien négocier les virages et quelques descentes abruptes. Par moments, le paysage s’ouvre sur un marais ou un lac. Alors, comme moi, les chiens regardent à droite, à gauche, le paysage, heureux de voyager en terre inconnue. Comme nous, ils se lassent de ces pistes cent fois prises en entraînement où le paysage devenu trop familier n’apporte plus de surprises. Les chiens aiment la découverte. Ils l’ont appréciée et s’y sont habitués l’hiver dernier, quand chaque jour notre grande expédition leur offrait de nouveaux paysages, de nombreuses surprises et de multiples rencontres avec des hommes et tant d’animaux sauvages. Tirant aujourd’hui un traîneau inhabituellement chargé, ressentant cette émotion communicative qui est la mienne, sans doute s’imaginent-ils repartis pour une semblable aventure.
 
La piste s’élargit quelque peu dans une grande forêt de pins et de bouleaux que nous traversons pendant plus de deux heures alors que l’obscurité tombe. Le faisceau de ma lampe fait briller le dos de mes chiens dont le manteau qui les protège du froid s’est entièrement recouvert de givre. Ce sont quatorze petits buissons blancs qui trottent joyeusement dans la nuit glaciale alors que dans le ciel commence à poindre la timide ébauche d’une aurore boréale vert et jaune. Je ne me suis pas arrêté pour snacker. Trop peur qu’ils s’emmêlent ou qu’ils me faussent compagnie en arrachant les ancres. Ils ont été bien nourris hier et ce matin encore. Je ne leur donnerai un bon repas que lors de l’arrêt et ne commencerai à distribuer des snacks qu’à partir de la seconde étape.
Soudain, sur la gauche, j’aperçois un musher en pause au bord de la piste. Il a installé ses chiens dans la paille qu’il a transportée, comme moi, dans un gros sac ficelé sur le dessus de son traîneau. Nous sommes au kilomètre 80 et ce musher a donc décidé de camper pile à mi-parcours. Je le dépasse et reconnais le double champion Allen Moore. Je suis surpris. Je pensais que ces leaders allaient tous foncer d’une seule traite jusqu’à Braeburn. Une année, Hugh Neff ne s’était même accordé que deux heures de repos à Braeburn avant de filer, de nouveau, d’une seule traite jusqu’à Carmacks. Sans doute le froid extrême qui règne aujourd’hui avec des températures de moins 42 °C les incite-t-il à ménager leurs chiens. Auraient-ils décidé de couper ce long run de cent soixante kilomètres afin de prévenir la survenue d’engelures, indécelables pendant leur course ?
Voir Allen Moore ici me rassure. D’autres se sont sans doute arrêtés derrière nous. D’ailleurs, plus personne ne m’a dépassé depuis que Lance Mackey m’a doublé sur la rivière.
La noirceur devient encre. Je commence à chercher une ouverture dans la forêt à droite ou à gauche du sentier pour m’isoler un peu de la piste au bord de laquelle la plupart des mushers campent. Les chiens se reposeront mieux ainsi, sans être dérangés par les attelages qui ne manqueront pas de passer. Mais l’exercice est compliqué. L’attelage de quatorze chiens mesure plus de vingt mètres de long et, lorsque j’aperçois une clairière et une zone d’arbres assez clairsemés pour me permettre de garer l’attelage et le traîneau, il est trop tard. Les chiens de tête, Burka et Miwook, l’ont déjà dépassée. Or la marche arrière n’est pas une option dont nous disposons et celui qui réussira un jour cette prouesse impressionnera tout le monde. La manœuvre s’en rapprochant le plus est le demi-tour que des chiens aguerris, dont les miens, réalisent avec plus ou moins de brio : tout l’art consiste à ce que chaque paire de chiens revienne sur ses pas en attendant son tour pour ne pas venir s’emmêler dans les autres. Ensuite, d’un bon coup de reins, et avec l’action simultanée de son poids sur un patin et du guidon que l’on tire vers soi, le traîneau se retourne dans un tête-à-queue, prêt à repartir dans le sens opposé. Seule une piste assez large permettant aux chiens de se croiser rend possible l’exécution de la manœuvre. Répondant à l’ordre « reviens à djee* » ou « reviens à yap* », Burka réalise ces demi-tours, par la droite (djee) ou par la gauche (yap), avec intelligence, c’est-à-dire à la bonne vitesse tout en s’écartant judicieusement des autres chiens.
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