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			À maman, notre soleil éternel, Alexandra, Natie et Lizette, nos deux infirmières à domicile. À Monique, Marie-Thérèse et Phèdre, nos aides à domicile.

			 

			Article paru dans L’Express en juin 2013

			Il y a d’abord cette voix d’enfant, fluette, arrachée à un corps de trente-neuf kilos. « Je n’en peux plus. » Il y a ces mots, aigus, réfléchis, qui se précipitent et appellent la mort, comme une délivrance. Et il y a cette pluie qui n’en finit plus de tomber derrière la baie vitrée. Damien Delmer a tant de choses, urgentes, à dire. À trente-quatre ans, il sait ce qu’on ne sait pas, à son âge. La fulgurance de la vie. La morsure incessante de la douleur : « Je suis malade depuis que je suis né. » Une mucoviscidose, la même que celle de son frère jumeau, Nicolas. Une maladie en miroir, incurable, fusionnelle, qu’ils vivent tous les deux à l’autre bout de la France, au pied des Pyrénées, dans la ville d’Amélie-les-Bains.

			Ce matin, le soleil chauffe les murs roses du petit pavillon. C’est ici, au milieu d’un nouveau lotissement à l’écart du centre. Une rivière couleuvre dans la verdure. Un chat promène nonchalamment sa petite vie sur le perron. Originaires de la région parisienne, Damien et Nicolas sont venus chercher la douceur du climat, il y a deux ans. La mucoviscidose ne supporte pas le froid, l’humidité, le tabac. Elle mange l’air des poumons en épaississant leur mucus, entraîne des infections respiratoires à répétition. L’âge moyen de décès : vingt-quatre ans.

			Damien ouvre la baie vitrée. Ses grands yeux fatigués sourient. Il glisse sur le sol avec peine, s’excuse doucement, en se rasseyant : « J’ai un peu de mal, ce matin. » Il est midi. Il s’est déjà recouché deux fois. Ce sera la même chose cet après-midi. « Je ne vis plus qu’allongé. » Parcouru de sueurs froides, depuis quatre mois. Il tremble dans son lit, sur les angles de son corps trop maigre, cherche l’air, souffle « comme un petit chien », sans savoir pourquoi. Sous une table du salon, des piles de médicaments. Pour lui et Nicolas. Parfois jusqu’à trente par jour. Sans parler de la kinésithérapie, deux heures au quotidien, ces séances de toux forcée pour expulser le mucus qui les laissent chaque fois KO. De sa chambre tapissée de photos de fleurs, Damien regarde le ciel : « Chacun sait le degré de souffrance qu’il peut endurer. Pour moi, il est dépassé depuis longtemps. » Nicolas, lui, va mieux. Il tient tête à la maladie, stabilisée, s’est mis à la flûte traversière, au milieu des traitements. Et au kickboxing, après avoir conquis la ceinture noire de karaté. Au club de boxe d’Amélie-les-Bains, il surmonte ses épuisements d’un sourire, et épate son professeur, qui parle d’un exemple. Quand il rentre, il voit les marques sur le visage de Damien, son double. Tous les jours, il pense à la mort, « dans [son] coin ». Et il vit pour deux.

			Il y a deux ans, Damien a écrit une supplique à François Hollande, à peine élu. Il lui a rappelé son engagement n° 21 : « Je proposerai que toute personne majeure en phase avancée ou terminale d’une maladie incurable », en état de « souffrance physique ou psychique insupportable, et qui ne peut être apaisée, puisse demander, dans des conditions précises et strictes », une « assistance médicalisée pour terminer sa vie dans la dignité ». Le chef de cabinet a répondu poliment : la loi Leonetti de 2005 constitue une « avancée certaine », mais « il est malheureusement des situations dramatiques auxquelles ce texte ne répond pas ». Il autorise, seulement, le « laisser-mourir » : l’arrêt des traitements, la sédation et la morphine, dont on sait qu’elle crée, à terme, une dépression respiratoire, même si le malade n’en est plus conscient. Damien a « la terreur de mourir étouffé ». « Quand les opposants à l’euthanasie comprendront-ils qu’un patient rongé de douleur, dans un stress intenable, veut juste avoir le choix de sa propre délivrance, d’une mort douce ? » Décider. Être apaisé. A-t-il pensé au suicide ? « Je ne veux et je ne suis pas capable de m’infliger une souffrance supplémentaire. » Damien ne peut même plus pleurer. Les larmes l’épuisent. D’autres choisissent le suicide assisté en Suisse. Il n’est pas transportable. Et il ne veut pas aller mourir dans un autre pays, « comme un voleur ». À défaut de guérir, Damien rêve juste d’un passage comme on pousserait, abandonné, la grille d’un jardin de lumière. Une paix massive, chez lui, avec ses chats, dans ses rêves et ses réminiscences d’enfant où lui parle sa maman, emportée par un AVC en 2007.

			Le papa, retraité, vit dans le Pas-de-Calais. Il y a ses appels, ceux de la famille, toute cette chaleur autour, des amis, aussi, comme Ylian et Patrick, venus vivre avec eux, pour les soutenir. Et puis l’aide des anonymes à travers le site qu’ils ont créé1. Ils vivent de l’allocation adulte handicapé, 950 euros par mois, et toutes les thérapies ne sont pas remboursées.

			Damien et Nicolas. Deux frères indissociables, qui ont passé un pacte d’amour, d’entraide mutuelle, « Si les choses se compliquaient… »

			Delphine Saubaber

			Quelques mois après la publication de cet article, Damien et Nicolas ont décidé de témoigner dans un livre. Plus qu’une autobiographie, ils ont souhaité raconter leur combat au travers d’un récit à deux voix, fait de séquences brèves, de flashs, d’impressions fragmentées. Un dialogue intime qui dit leurs souffrances au quotidien mais aussi cette force d’espérance qui les fait tenir debout et profiter pleinement des ­instants de bonheur que la maladie leur concède encore. À travers ces pages, Damien et Nicolas voudraient que le pacte qu’ils ont passé entre eux – aider l’autre à mourir quand sa vie sera devenue insupportable – soit compris comme un hymne à l’amour et à la fraternité. Un hymne à la vie.

			Chapitre 1 

			Fusion

			Et si la santé de mon frère se dégrade encore ?

			Et si cela devient insupportable pour lui ?

			Et s’il me demande de l’aider à mourir ?

			Damien

			Entre nous, depuis longtemps, tout a été formulé, réfléchi, compris. La question ne se dit pas à voix haute. Elle est en nous, comme une obsession. Et finit par déteindre sur la trame des jours. Nous avons trente-cinq ans, nous ne nous sommes pratiquement jamais quittés depuis l’enfance, jumeaux fusionnels liés à la vie à la mort par une maladie qui nous ronge. Dans notre maison d’Amélie-les-Bains, en pays catalan, au pied du mont Canigou, un calme étonnant domine malgré les contraintes de notre quotidien. Ylian, notre colocataire, et Patrick, ami de longue date, nous aident à tenir. Ils vont chercher nos médicaments, préparent les repas, organisent les rares activités que nos corps amaigris nous autorisent. Ce sont deux êtres merveilleux, dévoués, délicats, sensibles, qui nous apportent espoir et énergie. Il y a aussi nos chats : Cerise, qui a surgi un matin sur la terrasse et s’est laissée adopter à sa façon, un peu sauvage, Micha et Copain, les frères de portée, Minette ; quatre boules de tendresse qui nous apaisent et nous réconfortent par leur seule présence. À la maison, pour éviter les courants d’air, les baies vitrées sont généralement fermées. Dès que la température monte, on baisse les persiennes. Pour Nicolas et moi, les grosses chaleurs sont tout aussi néfastes que le froid ou l’humidité. C’est pour cela que nous avons quitté la région parisienne, la famille, les amis, les médecins, les cours de sport ou de musique. Non par goût de l’aventure ou de la nouveauté mais pour fuir un environnement qui devenait délétère, la pollution, une maison rongée d’humidité… Ici, nous avons l’impression de vivre dans un espace sain où la parole de chacun porte loin et profond. Peut-être que se familiariser avec la mort rend le superflu et les gesticulations plus inutiles. Les sentiments, les pensées, chaque acte est pesé, choisi, sauf si la douleur prend le pas et bouscule tout. Les rires sont devenus plus rares. La simple légèreté demande une volonté consciente parce qu’il n’est pas question de se laisser aller. Comment cultiver cette légèreté quand il faut se concentrer sur une séance de kiné, endurer une énième perfusion, enrayer un vertige, affronter l’épuisement ? C’est presque impossible.

			Désespérer, pourtant, ce serait déjà un peu mourir.

			Nicolas

			Ces derniers mois, la santé de Damien s’est encore détériorée. Chaque fois que le Samu l’emporte en urgence, je suis pris de tremblements. Lors de sa dernière hospitalisation, Damien a repris presque trois kilos qu’il s’efforce de conserver depuis son retour à la maison. En se maintenant à trente-neuf kilos, il peut remarcher une demi-heure par jour. Quand la météo est assez bonne – pas de vent, température chaude sans être caniculaire –, il en profite pour faire ses mouvements de tai-chi sur la terrasse, sinon il se contente du salon. Ces exercices lui permettent d’entretenir un minimum de souplesse et de mobilité. Relié à son pied à perfusion, il ouvre les bras, cherche son équilibre, lève une jambe, pivote. La discipline le tient en équilibre sur un fil ténu. Respirer. Continuer.

			Damien

			Nous sommes tout l’un pour l’autre – modèle, soutien, tendresse, miroir, âme sœur – mais ce lien peut se rompre à tout moment. Il faut imaginer ce qu’est d’être réuni dans la vie et la mort comme nous le sommes. Nous avons tout enduré ensemble, l’espoir et la déception, et notre gémellité offre un effet miroir vertigineux. Le paradoxe est là, sidérant, qui témoigne de notre amour mutuel : chacun de notre côté, nous nous battons pour vivre et aussi pour que « l’aide à mourir » devienne un choix légal, afin d’anticiper et d’alléger le poids de nos souffrances au cas où celles-ci deviendraient intenables. Ensemble, nous avons passé un pacte. Au cas où…

			Cela peut sembler une bien étrange politesse, comprendre l’envie d’en finir du frère et l’aimer au point d’envisager de l’aider à mourir.

			

			
				
					1.	www.terredesoleils.org
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