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« Comme c’est heureux quand les bateaux descendent le fleuve et qu’il n’existe aucun voleur,
Comme c’est heureux quand les demeures d’éternité sont entretenues, les momies en bon état,
Comme c’est heureux quand les chemins sont libres pour la promenade, les bassins sont creusés, les sycomores plantés par les dieux,
Comme c’est heureux quand les mains des hommes construisent des pyramides,
Comme c’est heureux lorsque les humains boivent à satiété, lorsqu’une simple natte disposée à l’ombre comble les besoins de chacun. »
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— 1 —
Étant vieux depuis toujours, le Vieux ne vieillissait pas. Bien des gamins placés sous ses ordres d’intendant du palais peinaient à suivre le rythme qu’il leur imposait.
Jamais le Vieux n’aurait dû accepter cette fonction écrasante, surtout en des temps si troublés. Il était bien plus tranquille lorsqu’il n’avait à s’occuper que de ses vignes, qui produisaient des crus réputés. Face à la paresse croissante et à l’incompétence notoire de nombreux membres du personnel au service du roi, il avait poussé un coup de gueule.
Erreur fatale. Le pharaon Sethnakht l’avait convoqué pour qu’il lui propose des réformes. Vu l’ampleur de l’entreprise, le Vieux n’avait pas mâché ses mots. Résultat, un ordre du souverain : « Ne te contente pas de fulminer, agis. Je te nomme intendant. »
Se piéger soi-même à ce point-là, du grand art ! En plus, le Vieux s’était pris au jeu. Grâce à son sens de l’organisation, à son caractère impossible et à son intransigeance, il avait rapidement amélioré la situation. Une règle simple : ne pas accorder d’excuse aux feignants, exiger que chaque tâche, si modeste fût-elle, soit accomplie à son heure et correctement.
Ce n’était pas la meilleure méthode pour se faire des amis, mais le Vieux s’en moquait. Il n’avait pas été désigné pour échanger des risettes, car il était tenu d’assurer le fonctionnement de la résidence royale de Pi-Ramsès, la capitale de l’Égypte, fondée par Ramsès le Grand dans le Delta, sur un site verdoyant, jadis occupé par des envahisseurs, les Hyksôs, qui avaient laissé un très mauvais souvenir.
L’endroit ne manquait pas de charme, mais le Vieux, à la différence des employés, n’avait pas le loisir d’y goûter, car lui ne bénéficiait pas de périodes de repos. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, les ennuis lui tombaient sur le dos.
Et cette fois, c’était la catastrophe ! Le Vieux avait pris sur lui de se rendre chez le fils du roi pour le prévenir au plus vite.
Mécontent du délitement du pays, ce dernier avait délaissé les allées du pouvoir afin de se livrer à sa passion : les fleurs. Il passait le plus clair de son temps à entretenir le somptueux jardin de la grande villa où il résidait avec son épouse, une femme superbe appréciée de tous, et leurs cinq enfants. Ils y vivaient heureux, voulant ignorer les turbulences.
Un bonheur que le Vieux, sans le moindre enthousiasme, s’apprêtait à briser.
Devant lui trottinait son âne, Vent du Nord, un grison à la robe soyeuse et aux yeux pétillants d’intelligence. Avec son mètre quarante au garrot et ses cent kilos, il était d’une robustesse exceptionnelle et trouvait toujours le meilleur chemin.
Soudain, il se figea.
— Du danger ? s’inquiéta le Vieux.
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa, ce qui signifiait « oui ». La gauche servait pour « non ». Un avis à ne pas prendre à la légère. Depuis plusieurs années, la sécurité était loin d’être assurée. La police remplissait mal son rôle, des bandes de malfrats prospéraient.
Le sentier qu’avaient emprunté Vent du Nord et le Vieux était bordé de bosquets de tamaris où des voleurs, décidés à détrousser les passants, pouvaient aisément se dissimuler.
Encore une dizaine de minutes de marche, et l’on atteignait la villa du fils du roi. Mais l’âne refusa obstinément d’avancer.
— Impossible de rester plantés ici ! râla le Vieux. J’ai une mission à accomplir, moi ! Que proposes-tu ?
Le museau dressé, le quadrupède prit des informations en humant un vent d’est. Puis il s’orienta sur la gauche et s’enfonça dans les buissons.
— On ne va quand même pas passer par là !
Mesurant l’inutilité de ses protestations, le Vieux fut contraint de suivre le mouvement, intrigué par le comportement de son guide. Sans bruit, Vent du Nord progressait pas à pas, comme s’il pressentait un péril imminent dont il désirait préciser la nature.
Aucun moyen de le raisonner.


— 2 —
Tapis sous les branches d’un tamaris géant, deux hommes observaient la villa du fils du roi. L’un et l’autre étaient d’excellents manieurs de fronde, et avaient choisi des silex suffisamment pointus pour perforer un crâne. Comme leur cible n’avait aucune raison de se méfier, ils auraient tout leur temps pour s’extraire de leur cachette et ajuster leur tir. La victime s’effondrerait sans comprendre ce qui lui arrivait.
Le prince était casanier. Au coucher du soleil, il sortait de son domaine et arrosait des parterres de fleurs disposés de part et d’autre d’une porte en bois, haute et étroite, seul point d’accès au sein des murs qui entouraient la propriété.
— Et s’il ne vient pas ? interrogea le jeune Libyen, qui ne cessait de gratter la terre des ongles de sa main gauche.
— Il viendra, assura son compère, beaucoup plus costaud. C’est un homme d’habitudes.
— À la nuit tombée, on dégage !
— Ne t’impatiente pas.
— Tu as déjà tué, toi ?
— Des animaux, à la ferme.
— Et un homme ?
— Pas encore.
— Ça ne t’effraie pas ?
— Celui-là doit mourir, et nous sommes bien payés. Puisque nous avons accepté le contrat, ce n’est plus le moment d’avoir des doutes.
— Un homme, tout de même…
— Si tu trembles, décampe ! Rien de pire qu’une poule mouillée.
— Pour qui me prends-tu ?
— À toi de démontrer ce dont tu es capable.
Le jeune Libyen eut peur. Non de devenir un assassin, mais d’être abattu par son compagnon au regard féroce, qui ne le laisserait pas s’enfuir de peur qu’il le dénonce. Tout compte fait, la prime promise en valait la peine, et il était préférable d’honorer son engagement. Ensuite, il regagnerait la Libye, où il ne serait jamais inquiété. De plus, semer le trouble en Égypte lui causait une joie profonde. Depuis des siècles, son peuple était humilié par les Égyptiens qui, à chaque bataille, lui avaient infligé une cruelle défaite. Aujourd’hui, contrairement à l’époque de Ramsès le Grand, le pharaon était si faible qu’il ne parvenait même pas à maintenir l’ordre dans son propre pays, lequel se transformait peu à peu en proie tentante. Se débarrasser de son fils, quoiqu’il se désintéressât du pouvoir, sèmerait un désordre exploitable par la Libye et ses alliés.
Au fond, cet assassinat n’était qu’une vengeance justifiée. Au-delà d’un individu sans réelle importance, c’est l’institution pharaonique qui serait touchée, et l’État déstabilisé. Il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un acte de guerre.
Réconforté, le jeune homme fixa la porte. Le soleil commençait à décliner, et sa course vers l’occident serait rapide. Avec lui s’éteindrait le fils du roi, au pauvre destin. Oubliant ses remords, le Libyen éprouva un sentiment de fierté. Cette élimination serait le début d’une offensive victorieuse, qui changerait la face du monde. Il pourrait se vanter d’avoir été le héros de l’avant-garde.
Difficile, néanmoins, de maîtriser ses nerfs. Les minutes s’écoulaient, la lumière faiblissait, et toujours cette porte fermée !
Le Libyen se découragea.
— C’est ce que je craignais, il ne viendra pas ! Une occupation a dû le retenir.
Son compagnon, lui aussi, redoutait que leur attente eût été vaine. Bientôt, les lueurs du couchant ne seraient plus assez fortes pour garantir la précision de leurs tirs.
Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, la porte de bois s’ouvrit enfin. Apparut un homme robuste, vêtu d’une tunique ordinaire, porteur de deux jarres d’eau.
— C’est lui, murmura le Libyen.
Les frondes étaient prêtes, les silex pointus seraient meurtriers.
— Visons bien la nuque, recommanda son compagnon. Ne lui accordons aucune chance.
Le prince leur tourna le dos et versa doucement de l’eau sur les parterres de fleurs. Il ne fallait surtout pas arroser en pleine chaleur. C’était l’heure idéale pour redonner de la vigueur aux plantes qui, à l’aube, bénéficieraient de la rosée.
Les deux tueurs jaillirent ensemble de leur abri. Leur victime ne verrait pas venir la mort.
Alors qu’ils brandissaient leurs armes, un événement inattendu se produisit. Poussant un cri de douleur, les reins brisés par la ruade de Vent du Nord, le jeune Libyen fut projeté loin en avant, sous le regard effaré de son compagnon.
Cédant à la panique, ce dernier prit aussitôt ses jambes à son cou, tandis que le prince jardinier se retournait et découvrait un étrange spectacle : non loin de lui, un homme étendu sur le ventre, les bras en croix, et derrière lui, le Vieux, l’intendant du palais, accompagné de son âne.
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Âgé de quarante ans, le visage arrondi, les joues assez fortes, les lèvres plutôt charnues, le nez court, le regard direct, l’allure énergique, Ramsès inspirait le respect et une certaine crainte. Son autorité naturelle était telle qu’il avait rarement besoin d’élever sa voix, puissante, pour se faire entendre et obéir.
Il se pencha sur le jeune homme étendu au sol, mort. La ruade de Vent du Nord l’avait sérieusement esquinté, et il avait eu la malchance, en tombant, de s’embrocher la gorge sur le silex pointu de sa fronde.
— Une arme libyenne, constata le Vieux. Deux comparses ont tenté de vous tuer. Vent du Nord a brisé l’élan de celui-ci, mais son compagnon a décampé, et je n’ai pas aperçu son visage, seulement la silhouette d’un costaud, qui a couru plus vite qu’un lièvre.
— Pourquoi voulaient-ils me supprimer ?
— Hypothèse rassurante, prince : de simples cambrioleurs qui vous ont pris pour le jardinier.
— Tu n’y crois pas ?
— J’ai un doute.
— Que faisais-tu là ?
— Vent du Nord a senti un danger, et m’a conduit jusqu’à leur cachette. Vu l’urgence, il est intervenu.
— Tu as un drôle d’âne !
— Ça, vous pouvez le dire !
— Mon sauveur mérite un bon dîner. Et nous, nous boirons une coupe de ton vin.
En temps ordinaire, le Vieux aurait été ravi. Étant donné le message dont il était porteur, cet accueil le gênait. Néanmoins, il évita une annonce brutale et suivit Ramsès.
Une allée sablée, de merveilleux massifs floraux, un jardin enchanteur, une pièce d’eau partiellement couverte de lotus, des palmiers, des sycomores, des perseas… Un petit paradis, empreint de douceur de vivre.
Sur le seuil de la villa, une femme d’une quarantaine d’années au visage solaire. Tout en elle était grâce et finesse, depuis sa chevelure mi-longue tirant sur le blond, jusqu’à ses pieds très soignés, mis en valeur par de luxueuses sandales de cuir. La beauté et le charme de la dame Isis agissaient de manière magique sur quiconque avait la chance de la rencontrer. Épanouie, rayonnante, elle dispensait lumière et joie. Ni fille de roi ni d’origine noble, elle avait cependant une allure de reine, et gouvernait sa maisonnée avec rigueur.
— Le Vieux et son âne m’ont sauvé la vie, expliqua son mari. Deux hommes ont tenté de m’assassiner avec leur fronde. L’un est mort, l’autre s’est enfui.
La gaieté innée d’Isis s’estompa, et l’inquiétude troubla son regard.
— Ne serait-ce pas… une erreur ?
— Peut-être m’ont-ils pris pour le jardinier, alors que j’arrosais des plantes à l’extérieur du domaine. Un bon vin nous remettra de nos émotions.
— Les enfants dînent, indiqua Isis. Mieux vaudrait ne pas leur parler de cet incident. Installe-toi dans la salle d’hôtes. Je te fais servir.
— Demande aussi au palefrenier d’offrir un festin à Vent du Nord. C’est lui qui a empêché le pire.
Ramsès introduisit le Vieux dans une vaste pièce donnant sur le jardin. Partout, des bouquets montés. De délicats parfums flottaient dans l’air, de confortables fauteuils à dossier bas tendaient les bras aux invités.
— Assieds-toi, le Vieux, et détendons-nous après ce drame.
Le sommelier ne tarda pas à remplir deux coupes d’albâtre d’un liquide rouge sombre, un « cinq fois bon », d’après l’étiquette de la jarre.
— Un nectar, jugea Ramsès. Tes vignes et tes vignerons sont vraiment exceptionnels.
Isis se joignit aux deux hommes. Elle aussi apprécia le grand cru.
— Luzerne fraîche et pommes du verger : j’espère que le menu satisfera Vent du Nord, dit-elle en s’efforçant de sourire. J’ai ordonné à deux serviteurs de transporter le cadavre dans une dépendance. Il faudra tenter de l’identifier, et si cet agresseur n’a pas agi de son propre chef, remonter jusqu’au commanditaire.
— C’est probablement un Libyen, commenta le Vieux. En tout cas, il n’appartient pas au personnel du palais. Je…
Le Vieux ne savait comment tourner sa déclaration. Dans ce cadre idyllique, le malheur semblait exclu.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Ramsès. Tu ne parais pas remis de tes émotions ! Il est vrai que tu t’es exposé au danger, et je t’en remercie.
— Ce n’est pas cela, prince. Vous voir sain et sauf efface ce pénible moment. En réalité, je n’étais pas à cet endroit par hasard, puisque je venais vous rendre visite.
— À titre personnel ou officiel ?
Afin de se donner du courage et de ne plus tourner autour du pot, le Vieux vida sa coupe.
— Prince, votre père, le pharaon Sethnakht, est mort brutalement ce matin.


— 4 —
Un long silence suivit la déclaration du Vieux. Nul n’ignorait qu’entre le défunt et son fils les relations n’étaient pas au beau fixe. Monté sur le trône à la soixantaine, Sethnakht avait choisi comme nom de règne « Seth le Victorieux ». Pari risqué et perdu. Se placer sous la protection de Seth, le dieu des perturbations cosmiques et de la violence, supposait une fabuleuse force d’âme. Seul Séthi Ier, le père de Ramsès le Grand, était parvenu à maîtriser cette redoutable énergie. Le deuxième Séthi avait échoué, provoquant une période de troubles que le troisième roi voué à Seth avait vainement essayé d’endiguer. Un court règne de moins de trois ans1, trop bref pour lui permettre de sortir l’Égypte d’une période de décadence. Un quart de siècle après la mort de Ramsès le Grand, qui aurait reconnu le pays qu’il avait mené au sommet de la gloire et de la puissance ?
Querelles internes, affaiblissement du pouvoir central, gouvernants médiocres, difficultés économiques, tentatives d’invasion jugulées à grand-peine, montée de la corruption : des « années vides » qui entraînaient l’Égypte vers le déclin.
Tout en souhaitant le succès de son père, auquel il ne croyait guère, Ramsès s’était éloigné de la cour afin de vivre en paix avec sa famille. Sa voix n’étant pas écoutée, il n’avait plus la moindre envie de participer à la gestion de l’État.
En prenant le nom de Ramsès, il affichait son admiration sans bornes pour son illustre prédécesseur, qui avait régné pendant soixante-sept ans. Un modèle inégalable.
— On vous attend au palais, précisa le Vieux.
— Ma présence n’est pas indispensable, estima le prince. Ritualistes et embaumeurs s’occuperont de mon père. Et son successeur dirigera la cérémonie des funérailles.
— Justement…
— Justement, quoi ?
— Le Grand Conseil s’est réuni de toute urgence et, à l’unanimité, a désigné ce successeur : vous. Voilà sans doute la cause de l’attentat. L’information a filtré, et vos adversaires ont tenté de vous éliminer.
Cette révélation bouleversa Ramsès. Pourquoi paraissait-il si dangereux, sinon en raison de sa vénération pour un monarque légendaire, avec lequel il n’avait aucun lien familial, mais dont, en rêve, il souhaitait poursuivre l’œuvre en appliquant la même ligne de conduite ? Et voilà que le destin lui en offrait l’occasion !
Sethnakht n’avait été que son géniteur, alors que Ramsès le Grand était son père spirituel. Cet événement inattendu ne relevait pas du hasard. Il clôturait une période désastreuse et lui dictait de rétablir le lien avec son modèle non plus en songe, mais dans la réalité.
Isis posa doucement ses mains sur celles de son mari.
— Est-il juste de renoncer à notre bonheur ?
— Si je refuse le trône, l’intrigant qui s’en emparera détruira tous les bonheurs, le nôtre compris. Notre pays a besoin d’un souffle nouveau qui se nourrira de l’esprit de nos ancêtres. Ressuscitons l’âge d’or. Ni lamentations ni discours oiseux, mais des actes constructeurs, à commencer par redonner toute sa vigueur à l’institution pharaonique.
Ramsès regarda son épouse droit dans les yeux.
— Me suivras-tu sur ce chemin si risqué ?
— Là où tu iras, j’irai.
Le Vieux respirait mieux. Voilà longtemps qu’il pensait que ces deux-là formaient un couple royal, apte à gouverner les Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte. Néanmoins, vu leur indépendance de caractère, ils n’étaient pas faciles à manœuvrer, et l’on pouvait craindre de leur part un refus définitif.
— Tu dormiras ici, lui dit Isis. Demain, tu accompagneras Ramsès au palais.
*
*     *
Le tueur avait eu chaud. Si l’âne l’avait choisi à la place du jeune Libyen, il ne serait plus de ce monde. Jamais il n’avait couru si vite et si longtemps pour sauver sa peau. À l’évidence, Ramsès bénéficiait d’une protection magique, que seuls des spécialistes parviendraient à démanteler. Un simple guet-apens ne suffirait pas.
Maintenant, il lui fallait rendre compte à son commanditaire, dont il ignorait presque tout, sauf qu’il possédait une fortune suffisante pour verser une prime énorme à ses nervis. La première moitié payée d’avance, la seconde seulement en cas de succès. Impossible de disparaître avec son pécule, car son patron occulte savait tout de lui et le tenait. Mieux valait lui relater le désastre et implorer son pardon.
Les entretiens avaient lieu dans une cabane de pêcheurs, au bord d’un canal peu fréquenté, proche de la capitale. Le modeste local était séparé en deux par une paroi de roseaux. « Appelle-moi Ténèbre », avait exigé le commanditaire.
N’ayant rien remarqué d’anormal dans les parages, le fugitif se faufila jusqu’à l’édicule et y pénétra. Aussitôt, une voix déguisée par un tissu l’interpella.
— C’est fait ?
— Non. Le Libyen a été tué, Ramsès est vivant. Nous avons échoué.
— Raconte.
Le rescapé s’exécuta, redoutant le verdict.
— Je ne te juge pas responsable, décida Ténèbre. L’affaire était plus complexe que je ne l’imaginais. Tu toucheras donc la seconde partie de la prime promise. En revanche, si tu bavardes, je transmettrai ton dossier à la justice, et ta carrière sera terminée.
— Je me tairai. D’autres instructions ?
— Pas pour le moment. La situation va évoluer rapidement, je dois réfléchir.
Satisfait de s’en tirer sans dommages, le rescapé espéra qu’on en resterait là.

1. Vers 1188-1185 avant J.-C.
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Si Ramsès le Grand avait fondé une nouvelle capitale au cœur du Delta, Pi-Ramsès, la « cité de Ramsès », c’était pour une raison géostratégique : intervenir au plus vite en se trouvant à proximité de la frontière du nord-est et du couloir d’invasion qu’avaient emprunté les barbares hyksôs, trois siècles avant son règne. L’occupation avait été très dure et, bien que ces événements fussent lointains, ils demeuraient présents dans la mémoire collective et celle des souverains. Ramsès le Grand s’était comporté comme un protecteur, garant d’une longue paix. C’est en pensant à ce formidable succès que Ramsès troisième du nom franchit le seuil du palais grandiose de la « cité de turquoise », ainsi nommée parce que les façades des bâtiments officiels et des villas étaient ornées de tuiles vernissées bleues.
Desservie par une branche du Nil, Pi-Ramsès était une ville d’eau, agrémentée de canaux et de petits lacs. De nombreux arbres lui offraient une ombre bienfaisante, et ses vergers étaient réputés pour l’abondance et la qualité de leurs fruits. Les pêcheurs procuraient quantité de poissons, le bétail prospérait dans des champs verdoyants. La capitale abritait aussi une garnison et son arme d’élite, la charrerie, pourvue de chevaux bichonnés.
Le deuil officiel ayant été proclamé, la dépouille du roi défunt avait été confiée aux embaumeurs qui travailleraient soixante-dix jours afin de transformer son corps mortel en corps osirien, support de la résurrection.
D’ordinaire animé, le palais était silencieux, comme figé.
Un petit homme d’une cinquantaine d’années, au physique insignifiant, vint à la rencontre de Ramsès. Effacée et terne, son épouse lui avait donné un garçon et une fille qui occupaient des emplois modestes au palais. Avec sa fine moustache, seule caractéristique d’un visage passe-partout, le Premier ministre Hor ne payait pas de mine.
Face à Ramsès, il semblait presque ridicule. Pourtant, Hor ne manquait pas de qualités. Travailleur infatigable et méticuleux, il connaissait ses dossiers par cœur et tentait d’organiser au mieux une administration qui présentait trop de failles. Malheureusement, il s’entendait plutôt mal avec le pharaon Sethnakht, au caractère impétueux et cassant.
Et le premier contact avec son successeur ne le rassura pas. À l’évidence, les deux hommes étaient trop différents pour s’accorder.
— Majesté, veuillez accepter mes condoléances. Votre père…
— Comment est-il mort ?
— Crise cardiaque foudroyante, à son bureau. Le médecin-chef n’a pu que constater le décès.
— C’est toi qui as convoqué le Grand Conseil ?
— Tel était mon devoir, Majesté.
— Pourquoi tant de hâte ?
— L’État est fragile, une période d’incertitude aurait provoqué des troubles.
— As-tu intrigué pour me faire désigner ?
— L’unanimité s’est vite imposée.
— Ignores-tu que mon père et moi n’avions pas les mêmes vues ?
— Il était voué au dieu Seth, vous à Râ, la lumière créatrice.
— Nous en manquons singulièrement, mais sache que j’ai horreur de la flatterie.
Le Premier ministre se renfrogna.
— Pendant les prochaines semaines, dit-il, je propose, tout en expédiant les affaires courantes, de vous soumettre les dossiers relatifs à la bonne marche de l’État et de répondre sans détour à vos questions.
— C’est le moindre de tes devoirs.
Entre le Premier ministre, conscient qu’il serait bientôt révoqué, et le nouveau monarque, dont l’autorité était indiscutable, le courant ne passait pas.
— D’ores et déjà, Majesté, il convient de préparer votre voyage vers Thèbes, la cité sacrée d’Amon, dieu des victoires. C’est là-bas que vous serez couronné et que votre père sera inhumé.
Par bonheur, Ramsès approuva d’un signe de tête. Le Premier ministre avait craint qu’il ne se plie à la tradition. Même si le centre du pouvoir se trouvait à Pi-Ramsès, dans le Nord, la grande cité du Sud, Thèbes, gardait toute son importance, avec l’immense temple de Karnak et la Vallée des Rois.
— La priorité absolue, estima Hor, c’est d’assurer votre protection. J’ai pensé qu’un militaire…
— À moi de penser, à toi d’exécuter. J’ai choisi le chef de mon service de sécurité.
Vexé, le Premier ministre garda contenance.
— Puis-je connaître son nom, Majesté ?
— Le Vieux. Son assistant sera Vent du Nord.
— Le Vieux ? Mais il n’est qu’intendant du palais, sans aucune expérience policière, et Vent du Nord, c’est…
— Son âne, qui vient de me sauver la vie. J’apprécie les êtres qui font leurs preuves sur le terrain. On ne dirige pas en se reposant sur un monceau de paperasse. Si ce pays continue à sommeiller, sa torpeur deviendra mortelle. Mon père a présumé de ses forces, il a échoué. Je subirai peut-être le même sort mais, au moins, j’aurai tenté de prolonger l’œuvre du grand Ramsès.
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Du jour au lendemain, le changement d’existence fut brutal. Comme Isis était heureuse, dans sa paisible villa, à la tête de sa maisonnée ! Propulsée au palais royal, dont elle avait dû apprendre les codes en un temps record, elle s’était aussitôt imposée en associant fermeté et douceur. Pendant que Ramsès enchaînait les consultations avec le Premier ministre et les hauts dignitaires de l’État, son épouse analysait les forces et les faiblesses de l’intendance, conseillée par le Vieux, appelé à une autre fonction.
Isis avait tenu à recevoir chaque employé, de la femme de chambre au blanchisseur, afin d’écouter ses doléances et d’envisager des améliorations.
En cette période de transition, qui ne s’achèverait qu’avec le couronnement d’un nouveau pharaon, impossible de prendre des décisions. Il fallait se contenter d’adaptations.
L’attitude de la future souveraine conquit les cœurs. Dépourvue d’arrogance, elle inspirait le respect et la confiance. Avec elle, il ferait bon de donner le meilleur de soi-même.
*
*     *
« Manquait plus que ça », grommela le Vieux en buvant son médicament du matin, un vin blanc sec qui dérouillait les articulations.
Intendant, ce n’était déjà pas drôle, mais chef du service de sécurité du roi, quoi de pire ? Se méfier de tout un chacun, c’était le premier enseignement de l’expérience. En revanche, repérer les tordus avant qu’ils n’agissent requérait des compétences particulières.
Le souverain disposait d’une garde rapprochée, en théorie parfaitement fidèle, dont les membres offriraient leur vie pour sauver celle de leur maître en cas d’agression. En théorie seulement. Le Vieux connaissait suffisamment les humains pour savoir qu’une infime minorité de la minorité était capable de refuser une offre alléchante. Résister à la corruption exigeait une force d’âme que bien peu possédaient. En acceptant de succéder à son père, Ramsès risquait gros. S’il s’attaquait à des privilèges et à la médiocrité ambiante, les ennemis s’accumuleraient. Méthode rapide et efficace : acheter un ou plusieurs gardes, et les transformer en exécuteurs.
Scruter leurs états de service et les interroger ? Cela ne suffirait pas. Les menteurs proclameraient leur loyauté absolue avec conviction.
Le Vieux se rendit à l’étable où Vent du Nord s’adonnait au plaisir de la sieste.
— Dis donc, toi, tu n’as pas été nommé adjoint pour flemmarder ! Ton exploit, c’est du passé. Maintenant, on se bouge.
Lentement et en souplesse, l’âne se releva.
*
*     *
Vent du Nord ayant accepté, les membres de la garde rapprochée du roi défunt se présentèrent, l’un après l’autre, et non sans étonnement, devant lui et le Vieux. Ils ne comprenaient pas pourquoi ce curieux duo s’occupait de la sécurité du futur monarque.
La stratégie était simple : le Vieux interrogeait les candidats, Vent du Nord les jugeait. Satisfait, il dressait l’oreille droite ; s’il soupçonnait un degré de fourberie trop élevé, la gauche.
Deux bonshommes douteux furent évincés.
*
*     *
Entre la pointe du Delta, ressemblant à une fleur de lotus épanouie, et la première cataracte du Nil, marquant la frontière sud de l’Égypte, à Éléphantine, plus de mille kilomètres. Quelle que soit leur capitale, qui avait varié au cours des siècles, les rois d’Égypte voyageaient beaucoup. Ils rendaient visite aux divinités des temples et aux gouverneurs des provinces, afin de maintenir un lien étroit entre elles et le pouvoir central. Quand il se distendait, l’État s’affaiblissait. Aussi existait-il deux cours : l’une demeurant en permanence dans la capitale, la seconde itinérante1.
À l’approche du long déplacement à destination de Thèbes, la ville était en ébullition. La flottille ne compterait pas moins de vingt bateaux, dont celui qui transporterait le sarcophage abritant la momie du roi défunt. À son bord, le futur couple royal et ses enfants.
Quoiqu’il fût un colosse à la stature impressionnante, Panik s’inclina bien bas devant Ramsès. Pourtant habitué à commander, le supérieur de la cour itinérante ne s’était jamais trouvé face à un être qui s’imposait à autrui avec une telle puissance. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, le roi gouvernait.
— As-tu tout organisé ? questionna Ramsès.
— C’est difficile, Majesté ! Beaucoup de notables veulent être du voyage, et…
— Ce n’est pas ce que je te demande.
Panik se sentit glacé. Il venait de commettre une première erreur, qui serait sans doute la dernière.
— As-tu le nombre de bateaux nécessaire, et les équipages, tant civils que militaires, sont-ils prêts à partir ?
— Presque, Majesté ! Il me faut encore deux ou trois jours.
— Il y aura de courtes escales sur le parcours. Préviens les gouverneurs de province. Je n’ai pas besoin d’une cohorte d’inutiles. Seuls les membres ordinaires de la cour itinérante m’accompagneront.
Heureux d’être confirmé dans ses fonctions, Panik se retira prestement, décidé à satisfaire le souverain.

1. Nommée, à tort, « harem ». Nous excluons les termes issus d’une autre culture, comme « vizir » ou « harem », malheureusement toujours utilisés dans des ouvrages réputés sérieux, soit par ignorance, soit par convention, soit par idéologie. Ils ne correspondent en rien à la civilisation égyptienne.
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Ténèbre était perplexe. L’attentat raté contre Ramsès l’avait profondément ébranlé. Et le pire survenait : il allait être couronné à Thèbes et régnerait avec une poigne de fer, résolu à rendre aux Deux Terres leur splendeur passée. De plus, le futur roi bénéficiait à présent d’une véritable protection rapprochée, car le Vieux, chef de la sécurité, avait éliminé les brebis galeuses.
L’avenir, cependant, n’était pas si sombre. D’abord, Ramsès n’avait peut-être pas la carrure d’un pharaon. À l’image de celui de son père, son règne ne serait-il pas très bref ? Confronté aux multiples épreuves du réel, serait-il de taille ou s’effondrerait-il comme un pantin ? Ensuite, selon la rumeur, l’accueil de Thèbes ne s’annonçait pas des plus favorables. Si, au cours de la cérémonie, Ramsès ne recueillait pas l’approbation d’Amon, dieu des victoires, il serait contraint de renoncer au trône. La crise perdurerait, le pouvoir s’effriterait.
Détruire l’Égypte, la voir mourir sous ses yeux : tel était le vœu le plus cher de Ténèbre. Placée sous la règle de Maât, rectitude et justesse, elle refusait d’admettre la véritable puissance, celle du Mal, aux couleurs chatoyantes. Il n’existait qu’une loi, celle du plus fort, capable d’imposer sa domination à autrui, par n’importe quel moyen. Équilibre, modération, recherche de la sagesse : quelle utopie ! Ces valeurs-là étaient contraires à la nature humaine et l’empêchaient de s’exprimer dans toute sa violence.
Ce qu’il fallait anéantir, c’était l’institution pharaonique sur laquelle se fondait le pays depuis la première des dynasties. La récente succession de monarques faibles ou affaiblis avait donné bon espoir à Ténèbre. S’il n’existait plus personne pour remplir la fonction, elle disparaîtrait d’elle-même.
Redoutant la force de caractère de Ramsès, Ténèbre avait jugé bon de l’éliminer, afin d’accentuer le désordre. Une précaution peut-être inutile. Ce père de famille de quarante ans, adepte des fleurs et du jardinage, ne revêtait-il pas un habit trop grand pour lui ? Vite dépassé par les exigences d’une tâche qu’il n’avait pas mesurée, il se fanerait sous les coups du sort. Franchirait-il même sans dommages la difficile étape du couronnement ?
*
*     *
La veille du départ pour Thèbes, Ramsès reçut le Premier ministre, terne et renfrogné, et le ministre de l’Économie, Yiri, âgé de trente-cinq ans, divorcé, père d’une fille et d’un garçon qu’élevait leur mère. Trapu, le front bas, il avait commencé sa carrière dans l’organisation des transports de marchandises, avant d’entrer au bureau des scribes du Trésor. Bien noté, avenant, entretenant d’excellentes relations avec quantité de dignitaires, il avait grimpé les échelons jusqu’à l’un des postes majeurs de l’État. Bon convive, trop occupé pour s’adonner à des activités sportives, il était assez enveloppé.
— Quel est le niveau de notre Trésor ? demanda Ramsès.
— Satisfaisant, répondit Yiri. Néanmoins…
— Pas de paroles sucrées. La vérité.
— Je ne contrôle avec certitude que la Basse-Égypte et la partie médiane du territoire. La Haute-Égypte est sous la gouverne de l’administration thébaine.
— Ne t’adresse-t-elle pas des rapports ?
— Si, mais j’aimerais davantage de précisions.
— Autrement dit, tu doutes de l’honnêteté de tes collègues !
— Je n’irais pas jusque-là, Majesté, mais…
— Mais tu y vas quand même ! Que suggères-tu ?
— Seul le roi peut exiger des éclaircissements et renouer les liens entre Nord et Sud.
— Je remplirai ce devoir, Yiri. En attendant, prépare un inventaire détaillé des biens de l’État, que tu me présenteras à mon retour.
Ramsès se tourna vers le Premier ministre.
— Toi, Hor, tu assureras la coordination des services pendant mon absence. En cas de troubles, fais intervenir la police. Si nécessaire, l’armée. Montre-toi ferme.
*
*     *
Sur les quais, une foule nombreuse admirait la flottille royale en partance pour Thèbes. Chacun voulait voir passer le futur pharaon, son épouse et leurs enfants. En raison de la présence du sarcophage qui contenait la momie du monarque défunt, il n’y eut ni chants ni danses ; le peuple se recueillait dignement.
À bord du vaisseau amiral, la garde rapprochée de Ramsès et Vent du Nord, qui n’avait manifesté aucun signe d’inquiétude.
Devant la vaste cabine réservée à la famille royale, et dotée du maximum de confort, le Vieux.
— Où en es-tu ? interrogea Ramsès.
— J’ai épuré, Majesté.


— 8 —
À l’issue d’un voyage paisible, facilité par un vent de nord soutenu, le vaisseau royal accosta le débarcadère de l’immense temple de Karnak, sanctuaire d’Amon, « le Caché », mais aussi réputé pour accueillir toutes les divinités. En raison des richesses accumulées, ce haut lieu de la spiritualité pharaonique était également un poumon économique d’importance majeure. À la tête d’une ville sacrée, le Premier serviteur d’Amon, assisté d’un véritable gouvernement, devait à la fois veiller à la perfection des rituels et à la prospérité de son domaine.
Lui et ses proches se prosternèrent devant Ramsès dès sa descente de la passerelle. Vigoureux malgré son âge, vêtu d’une robe de lin éclatante de blancheur, paré d’un collier et de bracelets d’or, tenant un long bâton de commandement, le supérieur de Karnak s’exprima d’une voix forte et claire.
— Nous sommes tous vos fidèles sujets, Majesté. Tout a été préparé pour votre couronnement, selon nos traditions. Ensuite, vous dirigerez les funérailles de votre père et célébrerez le rite de l’aube. Qu’Amon soit votre protecteur et votre guide.
*
*     *
L’absence de discours oiseux et la solennité de l’accueil n’avaient pas déplu à Ramsès, et encore moins au Vieux. Le futur roi et sa famille, sous la protection de la garde rapprochée, s’étaient rendus au palais qui jouxtait l’une des grandes cours du temple.
Le responsable de la cour itinérante, Panik, s’entretint aussitôt avec le grand intendant de Karnak afin de vérifier que les voyageurs seraient correctement logés. Le colosse constata avec plaisir que les autorités locales ne manquaient ni d’égards ni de compétences. Nulle protestation, et chacun se félicita d’assister à un moment inoubliable, la naissance d’un nouveau pharaon.
*
*     *
D’une des fenêtres du palais, Ramsès contempla le coucher du soleil sur l’immense salle à colonnes qu’avait édifiée son modèle, Ramsès le Grand.
Isis posa tendrement la main sur l’épaule de son époux.
— À quoi songes-tu ?
— À nos dernières heures de quiétude. Nous vivions tranquilles, et maintenant…
— Envisagerais-tu de renoncer ?
— Jusqu’à cet instant, j’ai été entraîné dans un tourbillon. Ici, dans ce lieu saint entre tous, je reprends conscience. Mon père a présumé de ses forces, et moi, je rêve d’un passé révolu.
— Le Grand Conseil t’a désigné.
— Il s’est parfois trompé.
— N’est-il pas trop tard pour sortir du chemin qui t’a été tracé ?
— Il n’est jamais trop tard pour éviter une grave erreur.
— Le Grand Conseil n’était-il pas l’instrument que les dieux ont employé pour te dicter ton destin ?
— J’ai rêvé, je te le répète. Revenons à la réalité, retournons à Pi-Ramsès et à notre existence paisible. Au fond de toi, n’est-ce pas ton plus cher désir ?
Isis enlaça son mari.
— Je mentirais si je prétendais le contraire. Mais ce retour en arrière serait une faute. Tu ne fais point acte de tyrannie, tu n’usurpes la place de personne, tu as été élu. Si le trône est vide, si un incapable, voire un despote, l’occupe, notre quotidien, comme celui de nos compatriotes, sera dévasté. Nous aurons fui, et le malheur nous rattrapera.
— J’ai vu mon père se brûler à une flamme trop ardente pour lui. Pourquoi lui serais-je supérieur ?
— Montre-toi à la hauteur de ton rêve, et incarne-le.
Ramsès se détacha d’Isis, la regarda comme s’il la voyait pour la première fois, et l’étreignit.
— La force qui nourrit notre amour, préconisa-t-elle, offrons-la à la terre aimée des dieux.
*
*     *
Ramsès avait traversé le sommeil de la mort, dans une chapelle étroite et obscure, avant qu’un ritualiste ne vienne l’arracher à cette sinistre torpeur pour le ramener à la vie.
Une autre vie à laquelle nul être, quelles que fussent son envergure et ses qualités, ne pouvait se préparer.
Le couronnement d’un pharaon était une résurrection. Le pays renaissait, et l’individu appelé à remplir cette fonction surhumaine ne s’appartenait plus. Matière première de cette transmutation, Ramsès ne serait plus jamais un homme comme les autres.
Devant une telle épreuve, qui n’aurait éprouvé les pires craintes ? Maintenant, il était trop tard pour reculer. Puisque son destin se scellait, puisque ne subsistait aucune possibilité de s’évader, Ramsès s’abandonna aux mains qui le guidaient.
Chaque épisode du rituel qui faisait de lui un pharaon se grava en son cœur. Il songea à ses prédécesseurs qui, depuis l’origine de la civilisation égyptienne, avaient suivi le même parcours. Ramsès comprit que la puissance créatrice, le ka, avait créé un pharaon unique, au visage différent selon les époques. Il s’inscrivait dans cette chaîne ininterrompue.
Portant des masques de faucon, incarnation d’Horus, et de l’animal de Seth, maître des énergies redoutables, deux ritualistes purifièrent Ramsès, avant qu’il ne soit vêtu de ses habits royaux. Nouvelle Grande Épouse royale, Isis était seule capable de voir Horus et Seth, les frères ennemis, dans le même être, où ils devaient se réunir et se concilier, comme Pharaon liait solidement la Haute et la Basse-Égypte.
Les portes du ciel, celles du sanctuaire secret d’Amon, s’ouvrirent devant le roi, afin qu’il éveille le dieu et le fasse rayonner. La lumière succéda aux ténèbres, Amon reconnut le troisième des Ramsès comme digne d’orienter, de mettre l’ordre à la place du désordre, la justesse à la place de l’iniquité, la vérité à la place du mensonge.
Quand Ramsès apparut coiffé de la double couronne, la blanche du Sud et la rouge du Nord, les souffles se libérèrent et les acclamations fusèrent. De nouveau, le gouvernail de l’Égypte était tenu, le bateau communautaire poursuivrait son voyage.
On remit à Ramsès un étui qui contenait le testament des dieux, lesquels avaient offert le pays au pharaon afin qu’il maintienne le contact entre le visible et l’invisible, et règne en leur nom.
Ramsès avait un devoir majeur, qui englobait tous les autres : il jura d’appliquer, en toute circonstance, la loi de Maât, la règle de l’univers, source de toutes les harmonies, et de lutter contre isefet, l’ensemble des forces de destruction, sans cesse menaçantes.
— Inclinez-vous devant Pharaon, exigea le supérieur de Karnak, et servez-le fidèlement, lui qui est le serviteur de son peuple. Vénérez-le, respectez-le, réjouissez-vous du parfait accomplissement de ses actes, qui font renaître la lumière chaque matin. Écoutez ses paroles, appliquez ses décrets, participez à son œuvre de bâtisseur, creusez pour lui des canaux, donnez et vous recevrez. Que le nouvel Horus prenne place sur le trône des vivants.
Alors furent proclamés les cinq noms de Ramsès, qui précisaient son programme de gouvernement et les objectifs qu’il se fixait. Ils affirmaient sa volonté de se rattacher au Principe créateur, au dieu Amon, à la royauté et à sa régénération, à la lumière divine dont il était le fils. Deux aspects attirèrent l’attention : d’abord son espoir d’être « riche en années », donc d’avoir un long règne, puis sa ferme résolution de protéger l’Égypte et de soumettre les pays étrangers.
Si le Vieux, persuadé que les Deux Terres seraient bien gouvernées, eut la larme à l’œil, certains dignitaires éprouvèrent de sérieux doutes et redoutèrent le chaos.
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À peine la cérémonie du couronnement achevée, Panik, supérieur de la cour itinérante, se présenta devant le nouveau pharaon, qui le reçut dans une petite salle d’audience de son palais de Karnak.
— Majesté, j’ai besoin de vos instructions pour le banquet de ce soir. La foule de dignitaires qui souhaitent être invités est tellement dense que je suis contraint d’opérer un tri sévère ! Vos recommandations sont indispensables.
— Le choix ne s’impose-t-il pas de lui-même, en fonction de la hiérarchie ?
— Je m’y conformerai, bien entendu, mais il reste des cas délicats, que vous seul pouvez trancher. M’autorisez-vous à vous les soumettre ?
— Inutile.
— Majesté, je ne voudrais pas être accusé d’exercer des prérogatives qui ne sont pas les miennes !
— Rassure-toi, tu n’essuieras aucun reproche, car il n’y aura pas de banquet.
— Pas de banquet, mais…
— L’heure n’est pas encore aux réjouissances. Je dois d’abord inhumer mon père.
*
*     *
Prévenue par un messager, la communauté des artisans de la Place de Vérité1 s’était réunie au grand complet pour saluer la venue du pharaon, un événement exceptionnel que tailleurs de pierre, sculpteurs, peintres, dessinateurs et autres plâtriers appréciaient au plus haut point. À l’image de son illustre modèle, Ramsès le Grand, qui avait prononcé un discours inoubliable et élogieux à l’égard de la confrérie, considérée comme l’élite du pays, le nouveau monarque venait officiellement lui rendre hommage. Quoi de plus gratifiant, pour ces hommes qui accomplissaient un travail exceptionnel, mais ô combien difficile : créer et décorer les demeures d’éternité des souverains, qui reposaient dans la Vallée des Rois ?
Depuis plus de trois siècles, « ceux qui répondaient à l’appel » œuvraient au service des pharaons, pour leur offrir des palais de l’au-delà aux murs couverts de sculptures et de peintures qui décrivaient le voyage de l’âme et révélaient les beaux chemins de l’immortalité.
Les artisans résidaient, en famille, dans un petit village de la rive occidentale de Thèbes. L’État leur assurait subsistance et confort. Chaque jour, des ânes leur livraient de l’eau. Nourriture abondante et de qualité, vêtements, onguents, vin, bière et autres produits leur garantissaient une existence agréable, ponctuée de nombreuses fêtes, synonymes de jours de congé.
En échange de leur génie et de leur dévouement, les artisans de la Place de Vérité bénéficiaient d’un remarquable privilège : bâtir leurs propres tombes dans les collines qui dominaient le village et y figurer les scènes de leur initiation aux mystères, qui les rendaient capables de transformer la pierre en lumière.
Le maître de la confrérie, surnommé le Silencieux, se détacha du groupe d’artisans, de femmes et d’enfants, pour venir à la rencontre de Ramsès, entouré du Vieux, de Vent du Nord et des gardes.
Géomètre expert à la parole rare mais écoutée de tous les membres de la communauté, le Silencieux s’imposait naturellement. La soixantaine robuste, la chevelure grisonnante, corpulent, il avait un regard d’aigle.
— Demain, annonça Ramsès, je célébrerai les funérailles de mon père. Je veux voir sa demeure d’éternité.
— Nous n’avons reçu aucun ordre de sa part pour la creuser.
Trop occupé à préserver l’État, Sethnakht avait omis de confier à la Place de Vérité la préparation de son ultime résidence. N’imaginant pas que son règne serait si bref, il avait commis une grave erreur. Il n’y avait donc rien à reprocher au Silencieux, qui n’agissait pas de son propre chef, mais uniquement selon les directives du roi.
— Quelle solution recommandes-tu ?
— Déposer le sarcophage dans une vaste demeure d’éternité inachevée, en grande partie décorée, celle de la reine-Pharaon Taousert.
La communauté entière frémit. Cette femme avait gouverné peu de temps avant Sethnakht, et il n’était pas certain, loin de là, que cette suggestion enchantât son fils.
— Montre-la-moi.
Pendant la longue visite, ni Ramsès ni le Silencieux ne prononcèrent un seul mot. Fasciné par la splendeur des peintures, dont les plus importantes évoquaient les mutations du soleil créateur, son protecteur, Ramsès vécut une autre forme de couronnement, celle de l’au-delà.
En sortant de cet univers magique, celui des grands mystères, le roi observa le ciel, d’un bleu intense.
— Mon père reposera ici2, décida-t-il. Je ne commettrai pas la même imprudence que lui. Peut-être mon règne sera-t-il encore plus court que le sien. Dès aujourd’hui, je désire connaître l’emplacement de ma propre demeure d’éternité. Quel endroit me recommandes-tu ?
Le plan des tombeaux de la Vallée des Rois était l’un des secrets les mieux gardés. Le Silencieux le connaissait par cœur.
Comme s’il avait prévu cette démarche, il conduisit son hôte jusqu’à une paroi rocheuse.
— Si nous creusons ici, déclara-t-il, nous pénétrerons profondément dans la roche et y tracerons un long chemin.
Ramsès examina longuement l’endroit et ressentit des vibrations d’une intensité particulière.
— J’approuve ton choix. Que les travaux débutent immédiatement.

1. Site connu sous le nom de Deir el-Medineh.
2. La tombe de Taousert et de Sethnakht (no 14) est l’une des plus admirables de la Vallée des Rois.
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Après que les funérailles de Sethnakht eurent été accomplies selon la tradition, le premier banquet d’État du troisième des Ramsès avait enfin été célébré dans une atmosphère joyeuse. Fort de l’accord du souverain, qui avait approuvé la liste des invités, Panik se félicitait de l’absence de fausse note, d’autant plus que son orchestre féminin, composé de harpistes, de flûtistes et de hautboïstes, avait enchanté l’assistance. Entre les membres de la cour itinérante et les dignitaires thébains, l’entente était cordiale. Le pharaon et la Grande Épouse royale affichaient une dignité rassurante, mais il était beaucoup trop tôt pour savoir s’ils seraient à la hauteur de leurs tâches. Leur premier décret, forcément édicté dans la cité d’Amon, ne manquerait pas d’intérêt.
Déjà, une constatation s’imposait : Ramsès n’avait nommé aucun conseiller privé, comme s’il entendait gouverner avec la seule Isis. Si cette attitude perdurait, bien des ambitieux seraient déçus.
Les festivités terminées, Panik vida une demi-cruche de bière. Ses nerfs pouvaient se détendre, mais cette boisson revigorante ne lui suffisait pas.
La cour itinérante accueillait des jeunes femmes et leur attribuait une formation approfondie en diverses matières, allant du tissage à la musique en passant par la lecture et l’écriture. Beaucoup de candidates et peu d’élues dans ce grand corps de l’État, où la beauté n’était pas dédaignée. Plaire à Panik, un colosse qui effrayait plus d’une mignonne, n’était pas un mince avantage, car son avis sur les admissions avait du poids.
Bien des jeunettes l’attiraient, et il éprouvait une peine certaine à refréner ses instincts, que jugulait la loi égyptienne en punissant le viol de la peine de mort.
Restait le chantage. Aussi s’approcha-t-il de la stagiaire chargée du rangement et de l’entretien des instruments de musique. Elle ne le séduisait qu’à moitié, mais cette nuit, il avait besoin de se défouler.
— Il est tard, petite, tu finiras demain.
À la manière dont le colosse la regardait, la stagiaire comprit qu’elle avait deux solutions : soit le gifler et hurler en appelant à l’aide, soit accepter ses avances en exigeant une contrepartie.
— Entendu, dit-elle, je vais me coucher.
— N’as-tu pas envie de t’amuser ?
— Avec qui ?
— Moi, par exemple.
Elle le toisa.
— Tu n’es pas trop mal fichu. Mais je ne suis pas une fille facile. J’aime beaucoup la musique. Entretenir les instruments, c’est ma spécialité. Il me semble que j’ai fait mes preuves et que je mérite un poste de titulaire. Un poste que tu peux m’accorder.
— Ce n’est pas faux.
— Si j’ai ta parole, on s’amusera ensemble.
Le colosse l’attira contre lui.
— Attention, murmura-t-elle, ne te moque pas de moi ! Sinon, je t’accuserai de m’avoir violentée.
— Fêtons ta titularisation, prôna Panik en ôtant la robe de sa nouvelle conquête, mutine.
*
*     *
Reçu en audience privée par Ramsès dans son palais de Karnak, le Premier serviteur d’Amon se demandait quel type de souverain serait cet homme mûr : autoritaire, velléitaire, entêté, indécis ? Surtout, quel sort cet homme du Nord, dont la capitale était si lointaine, réserverait-il à Thèbes, la grande cité du Sud ? Ne tenterait-il pas de s’emparer des richesses des temples, ne chercherait-il pas à les affaiblir ?
Quoiqu’il eût l’habitude de jauger ses interlocuteurs, le haut dignitaire ne parvenait pas à déchiffrer ce nouveau pharaon. Échos et rapports confidentiels ne lui fournissaient aucune prise sur ce mari heureux, père de famille comblé, à la réputation immaculée.
— Mon premier décret sera bientôt promulgué, annonça le roi.
— Concerne-t-il Thèbes, Majesté ?
— Aurais-tu des craintes quant à l’avenir de ta ville ?
— Ne serait-ce pas mon premier devoir ?
— Ton premier devoir est l’obéissance à Pharaon.
Brutalement, le Premier serviteur d’Amon comprit que le troisième des Ramsès ne souffrait pas de mollesse et qu’il ne perdrait pas de temps à incarner la fonction qui lui avait été confiée. Mais ne l’userait-elle pas aussi vite qu’elle avait usé son père ? Ne pouvant le prédire, le haut dignitaire n’avait, dans l’immédiat, d’autre choix que de faire profil bas.
— Même si je conserve Pi-Ramsès comme capitale en raison des dangers qui nous guettent, reprit le roi, je n’ai pas l’intention de défavoriser Thèbes. Amon nous a menés à la victoire, et je ne manquerai pas de l’honorer. J’embellirai son temple et tu continueras à gérer ses richesses, sans oublier d’adresser des rapports détaillés au ministre de l’Économie. T’y engages-tu ?
Heureux de sauver sa tête, le supérieur de Karnak n’hésita pas.
— Je m’y engage.
— Il me faut un architecte expérimenté, qui soit également un gestionnaire et un chef de chantier capable de mener à bien un grand projet. As-tu des noms à me proposer ?
— Bien sûr, Majesté !
— Dresse-moi une liste, avec tes commentaires.
— Je m’en occupe immédiatement.
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Contre l’avis du Vieux, mais avec l’approbation de Vent du Nord, Ramsès tint à rester seul sur un site de la rive ouest de Thèbes, réservé à des ritualistes qui, tous les dix jours, venaient y déposer des offrandes aux ancêtres primordiaux enterrés là. Sans la puissance qu’ils continuaient à émettre, aucun temple n’aurait pu être construit. À proximité de la butte sacrée où ils reposaient se dressait un petit sanctuaire de Thoutmosis III, disciple de Thot, le dieu des sages et des savants. L’édifice se caractérisait par la finesse des représentations figurant Pharaon, qui, en rendant hommage aux divinités, les éveillait, et par l’intensité des couleurs.
Ramsès venait chercher ici la confirmation que son rêve était réalisable. Son règne en dépendrait. En ce lieu, et nulle part ailleurs, il exprimerait sa vision, à condition que ciel et terre le lui permettent en lui adressant un signe indubitable.
Il se produisit, alors que le visiteur progressait vers le fond du sanctuaire. Semblant jaillir des profondeurs, un cobra royal se dressa devant le souverain, prêt à lancer un assaut mortel.
Au lieu de s’enfuir, Ramsès le contempla et s’aperçut que son regard ressemblait à l’éclat d’une pierre rouge. Le même serpent ornait l’une de ses couronnes. Il le rendait capable d’éclairer les ténèbres et, d’un jet de feu, de brûler les ennemis sur son chemin. Plus encore, il affirmait la présence, en ces lieux, de l’Ancêtre primordial, détenteur de l’énergie créatrice.
— Anime ma pensée et mon bras, pria le souverain.
*
*     *
Après avoir examiné avec attention la liste que lui avait remise le supérieur de Karnak, Ramsès la présenta à son épouse.
— Lis-la et donne-moi ton sentiment.
La soirée était fraîche, le palais calme. Les astronomes montaient sur le toit des temples pour observer les étoiles et les planètes. Au terme d’une longue audience accordée aux notables de Thèbes, le couple royal s’était contenté d’un dîner léger, composé d’une salade, de filets de perche sur un lit de poireaux et d’un vin blanc aérien choisi par le Vieux.
Le verdict d’Isis fut semblable à celui de son époux.
— Le Premier serviteur d’Amon ne tarit pas d’éloges à propos de ses candidats, à l’exception d’un seul, qu’il se sent obligé de citer, en raison de ses états de service, mais qu’il te déconseille. Pourtant, si l’on considère ses résultats, il me semble digne d’intérêt.
Le personnage en question se nommait Amenmosé, « Celui qui est né d’Amon ». À son actif, un naos plaqué d’or et d’argent, plusieurs statues, des barques pour les processions, ainsi que la direction du service du courrier et du Trésor de Karnak, et la création d’un domaine agricole dans un terrain proche du Nil, réputé insalubre.
— Vu l’ampleur de ses capacités, estima Isis, il fait de l’ombre à son supérieur.
*
*     *
— Que penses-tu de ce sanctuaire et de ses dépendances ? demanda Ramsès à Amenmosé.
Face au Ramesseum, le temple des millions d’années de Ramsès le Grand, le maître d’œuvre ne dissimula pas son admiration.
— Un ouvrage grandiose, Majesté ! L’Égypte était alors à son apogée, et cet ensemble, qui unit le sacré au quotidien, témoigne de sa splendeur.
— Crois-tu qu’elle soit à jamais révolue ?
La cinquantaine épanouie, le visage grave, le front large, le regard profond, la voix posée, le meilleur géomètre du royaume, conformément à sa placidité habituelle, pesa sa réponse.
— Nous avons traversé des années difficiles, mais l’Égypte est restée debout, malgré ses vacillements. Tombera-t-elle ou reprendra-t-elle suffisamment d’élan, afin de se montrer digne de ses ancêtres ? L’avenir dépend de vous.
— Ne t’a-t-on pas reproché d’être trop direct ?
— Bien souvent. C’est un défaut dont je ne parviens pas à me corriger.
— Ramsès le Grand a fait bâtir un temple inégalable. Cela ne signifie pas qu’il doive être le dernier de cette envergure. Tu vas bâtir le mien, Amenmosé. Les dieux y résideront et les humains y travailleront. Il portera le nom de « Celui qui s’unit à l’éternité »1. Je veux qu’il soit l’image du ciel sur la terre, et reflète les dimensions du cosmos.
Habitué aux missions difficiles, Amenmosé n’avait pas encore affronté l’impossible.
— Le plan…
Ramsès lui confia un papyrus roulé et scellé.
— Le voici.
— L’emplacement ?
— L’endroit où sont ensevelis les grands ancêtres, non loin d’ici.
*
*     *
Un silence minéral régnait dans la salle d’audience du palais de Karnak où Ramsès, à côté duquel se tenait Isis, allait formuler sa première décision de pharaon, sous la forme d’un décret qui « trancherait la parole » et serait aussitôt exécutoire.
— J’ai donné l’ordre au maître d’œuvre Amenmosé d’édifier mon temple des millions d’années sur la rive d’occident. Il disposera des équipes et des moyens nécessaires, et nul ne devra entraver son action, sous peine de s’opposer à Pharaon. Le monument sera élevé sur la butte des ancêtres primordiaux, qui lui transmettront leur puissance.

1. Le site de Médinet-Habou, le temple le mieux conservé de la rive ouest.
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Le long voyage de retour vers la capitale avait été ponctué d’escales au cours desquelles le roi avait rencontré les chefs de province et les notables locaux. À chaque étape, sous la direction énergique de Panik, la cour itinérante s’était installée tant bien que mal dans un palais, parfois de taille modeste. Il avait fallu s’adapter, tandis que le nouveau souverain prenait contact avec les dignitaires chargés d’appliquer les directives du pouvoir central. À l’occasion de ces visites, les habitants de la localité concernée bénéficiaient d’un jour de congé, et ne manquaient pas d’acclamer le monarque lors de ses brèves apparitions.
Alors qu’il ne restait plus qu’un jour de navigation avant d’atteindre Pi-Ramsès, le pharaon convoqua le Vieux dans sa confortable cabine.
— Quels problèmes as-tu rencontrés ?
— L’organisation de votre sécurité n’est pas une mince affaire, mais j’ai une bonne équipe. Pas d’incident notable à signaler. On a juste calmé quelques ivrognes qui auraient aimé vous approcher de trop près.
— Quels échos as-tu recueillis ?
— À Thèbes, vous avez fait forte impression ! La hiérarchie de Karnak ne prévoyait pas une telle manifestation d’autorité. On complotera contre vous, c’est sûr. Et la nomination d’Amenmosé comme maître d’œuvre de votre temple des millions d’années n’a pas plu à tout le monde. Néanmoins, en privé, le Premier serviteur d’Amon a reconnu qu’il était le candidat idéal, bien qu’il l’eût déconseillé. Autrement dit, vu l’importance du projet à vos yeux, il n’osera pas lui mettre de bâtons dans les roues. Dans les provinces, on s’est vraiment réjoui de votre présence ! Depuis trop longtemps, certains potentats sont livrés à eux-mêmes et se croient intouchables. Votre attitude les a calmés. Voilà pour les bonnes nouvelles.
— Et les mauvaises ? demanda Ramsès.
— On attend beaucoup de vous, encore plus que vous ne l’imaginez, et peut-être plus que vous ne pouvez donner. Maintenant, pour les Deux Terres, vous êtes l’espérance. Votre peuple vous accorde un bref délai de grâce, mais seuls compteront les résultats de votre action, afin de maintenir le lien d’amour avec lui, sans quoi il est impossible de gouverner avec justesse.
« Je possède un avantage majeur, pensa Ramsès : avoir engagé un homme qui me dira toujours la vérité en face. »
*
*     *
Sitôt à terre, le roi se rendit à son palais, en compagnie d’Isis. Ils traversèrent des vergers où travaillaient de nombreux employés et s’attardèrent dans le vaste et magnifique jardin. Le monarque y avait planté lui-même quantité de fleurs, et s’assura que les jardiniers s’acquittaient au mieux de leurs tâches.
Le couple aurait volontiers passé de longues heures dans cet endroit enchanteur, mais Isis devait assumer la direction de la Maison de la reine, et Ramsès remettre en ordre l’économie du pays.
*
*     *
Le Premier ministre, Hor, avait la mine des mauvais jours, encore plus renfrognée qu’à l’ordinaire. Yiri, le ministre de l’Économie, tout en masquant mal sa nervosité, tentait de se montrer souriant et détendu.
Il présenta au roi un coffret qui contenait une dizaine de papyrus.
— Voici l’inventaire détaillé des biens de l’État que vous avez réclamé, Majesté.
— Quand le dernier a-t-il été établi ?
— Lors de l’accession au trône de votre père.
— Depuis cette date, la quantité de nos biens a-t-elle augmenté ou diminué ?
— Je n’ai pas procédé à cette évaluation, et…
— Elle a diminué, intervint le Premier ministre.
— Pour quelles raisons ?
— Collecte des taxes insuffisante, apathie de certains chefs de province, inertie de scribes de haut rang, livraisons irrégulières, interruption de circuits commerciaux, mauvaise coordination entre les services de l’État.
— De tout cela, Hor, tu es responsable.
— C’est exact, Majesté.
— Tout en étant conscient de la gravité de la situation, tu ne l’as pas redressée.
— Je n’en avais pas les moyens. Ma fonction est amère comme le fiel et, sans l’appui et la détermination d’un roi, mes interventions n’ont guère de poids. C’est pourquoi je souhaite démissionner.
Ramsès se tourna vers le ministre de l’Économie.
— Ton constat est-il aussi négatif ?
— Majesté, je m’efforce de maintenir le Trésor au plus haut niveau possible. Hélas, les temps sont durs !
Ramsès regarda alternativement les deux hommes, qui n’en menaient pas large.
— L’économie de notre pays n’est pas une affaire purement matérielle, déclara-t-il, car l’Égypte a un aspect surnaturel. Vous avez oublié qu’elle est une fondation voulue par les dieux, à l’image de l’univers. Notre administration doit préserver les richesses, voire les augmenter, d’abord pour maintenir la présence divine, seule garante de prospérité, ensuite pour les redistribuer à la population. C’est pourquoi nous allons multiplier les fondations, grandes et petites, sur l’ensemble du territoire, et nous revigorer. L’État donnera l’impulsion, les temples et les institutions locales la concrétiseront, et les individus la mettront en œuvre grâce à de multiples activités, qu’elles soient administratives, artisanales ou agricoles. Je n’éprouve nulle sympathie pour vous, et c’est sans importance. Ou vous retrouvez le sens du travail et du devoir, et je vous maintiendrai dans vos fonctions ; ou vous continuez à échouer, et je vous remplacerai. Chaque jour, je ferai le point avec le Premier ministre, chaque semaine avec celui de l’Économie. Hâtez-vous de rétablir la circulation de l’énergie dans le grand corps de l’Égypte. Je veux un État de serviteurs, pas d’inactifs et de privilégiés.
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À la lueur des premières années du règne de Ramsès, Ténèbre n’avait pas de quoi se réjouir. Aucune contestation à Thèbes, au contraire ; le Premier serviteur d’Amon, heureux de conserver ses prérogatives, pliait l’échine. Quant à l’homme de confiance du roi, le maître d’œuvre Amenmosé, il dirigeait ses ouvriers en douceur et préparait la construction d’un gigantesque temple des millions d’années qui, s’il était bâti selon les plans du roi, serait plus vaste que celui de son modèle, Ramsès le Grand.
Du côté de la grande cité du Sud, rien à espérer. Et pas davantage de la capitale où le souverain s’était imposé avec une force inattendue, qu’accroissait la pertinence des interventions de la Grande Épouse royale, unique confidente du monarque. Maison du roi et Maison de la reine avaient repris grandeur et consistance, servant d’exemples à l’ensemble des corps de l’État. Les ministres s’étaient remis au travail sous la houlette d’Hor, aussi rébarbatif que pointilleux. Et les résultats étaient plutôt satisfaisants. Le Trésor s’enrichissait, mais pas au détriment de la population ; un peu partout, on vivait mieux.
Ténèbre devait se rendre à l’évidence : les débuts du règne de Ramsès étaient un succès, son renom ne cessait de croître. L’espoir d’un affaissement de l’intérieur s’estompait. Attendre un faux pas hypothétique apparaissait de moins en moins comme la meilleure solution.
Il fallait donc se tourner vers l’extérieur. En ne se préoccupant que de remettre à flot les Deux Terres, Ramsès mésestimait les dangers qui l’environnaient, notamment le principal : la Libye.
Égypte et Libye étaient en guerre depuis la nuit des temps et, lors des affrontements, Pharaon avait toujours pris le dessus, sans parvenir à briser définitivement les reins d’un adversaire qui ne songeait qu’à envahir l’Égypte.
Glanant ici et là des informations, Ténèbre avait appris que les tribus libyennes projetaient de se coaliser de nouveau et de lancer une offensive qui, cette fois, pourrait être victorieuse.
Deux faiblesses risquaient néanmoins de la transformer en échec ; la première, un manque d’informations ; la seconde, une absence de relais parmi les hauts dignitaires égyptiens. Ténèbre pouvait les effacer, et ouvrir aux Libyens le chemin vers la conquête d’un trône qu’ils détruiraient, afin d’imposer leur tyrannie. Un mode de gouvernement qui convenait à Ténèbre, qui y participerait avec ardeur.
Un jeu dangereux : d’abord, prendre contact avec le réseau pro-libyen implanté dans le Delta ; ensuite, convaincre un interlocuteur de sa bonne foi et obtenir des garanties sur son avenir. Ténèbre haïssait tellement l’institution pharaonique et celui qui l’incarnait à présent qu’il était prêt à courir un maximum de risques.
*
*     *
Avec l’accord d’Isis, Ramsès avait décidé de nommer dix Fils royaux, parmi lesquels son aîné, âgé de quinze ans. Ce titre impliquait un dévouement absolu au couple royal et une participation active au gouvernement, à des degrés divers, de manière à former un contre-pouvoir en cas de défaillance du Premier ministre. Ces « Fils »-là suivirent tous une formation approfondie, afin de devenir des scribes d’élite, à la fois capables de commander un régiment et de diriger un secteur de l’administration.
Quand l’aîné du roi se présenta devant son père, il sentit que les rapports avaient profondément changé. Il ne s’agissait plus d’un contrat familial ordinaire, mais d’une brève cérémonie d’investiture entre Pharaon et l’un de ses serviteurs les plus proches.
— Tu te nommes Ramsès comme moi, déclara le souverain, car j’aimerais que tu sois apte à me succéder. Les dieux décideront. Oublie qui tu es et deviens qui tu dois être.
Le jeune homme trembla d’émotion.
— En serai-je capable ?
— Cette question est dépourvue d’intérêt, et prouve ton manque de maturité. Peut-être ai-je tort de t’élever si haut. À toi de me démontrer le contraire. La Maison du roi te dispensera l’enseignement nécessaire. Sois à la fois un homme de pensée et d’action, un scribe et un soldat. Le jour où je t’appellerai, sois prêt.
*
*     *
Enlacés après l’amour, Ramsès et Isis goûtaient la joie indescriptible qui les unissait depuis leur première rencontre. Quelles que fussent les épreuves, et celle du pouvoir était l’une des plus rudes, ils savaient que rien, jamais, ne les séparerait, même s’ils s’affrontaient parfois sur le chemin à tracer.
— N’es-tu pas trop dur avec ton aîné ? murmura-t-elle.
— À lui de saisir sa chance. Peu d’individus reçoivent autant de cadeaux de l’existence.
— Il n’a que quinze ans…
— La belle excuse ! Comme nous tous, n’est-il pas pleinement responsable depuis l’âge de onze ans ?
— Une responsabilité qui vient de s’accentuer brutalement, conviens-en.
— Pour lui comme pour nous, il est trop tard pour reculer. Je suis moins son père que son roi. À lui de le percevoir. Sinon, il perdra l’un et l’autre.
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Panik pouvait être fier de lui. À l’exception de quelques grincheux qu’il évincerait à l’avenir, les membres de la cour itinérante l’avaient félicité de sa gestion tout au long de ce voyage qui les avait menés de Pi-Ramsès à Thèbes, et de Thèbes à Pi-Ramsès. Résoudre les problèmes de logement n’avait pas été facile, et le colosse avait déployé d’intenses efforts afin de satisfaire les participants au périple. De plus, à chaque escale, Panik n’avait pas eu grand-peine à séduire une mignonne en lui promettant de s’engager.
Le retour à la capitale n’était pas synonyme d’oisiveté. Les employés de la cour itinérante se répartissaient entre les Maisons du roi et de la reine, sous la gouverne de Panik qui les surveillerait en permanence, de manière à les rappeler en urgence dès que le souverain se déplacerait.
Tout en constatant la popularité du nouveau pharaon, le colosse demeurait dubitatif. Ce n’était peut-être qu’un feu de paille, car les difficultés du pays semblaient insurmontables. En réalité, les notables expérimentés ne se départaient pas d’un scepticisme prudent. Beaucoup murmuraient même que ce règne-là ne serait guère plus long que le précédent.
Si le vent tournait vite, Panik ne devrait pas être emporté par la tourmente. Une priorité : assurer ses arrières et s’adapter aux circonstances.
*
*     *
Contacter un membre du réseau pro-libyen n’était pas aisé, surtout sans se faire repérer. Aussi Ténèbre exclut-il toute démarche dans la capitale et préféra-t-il se rendre dans la province la plus proche de la frontière avec la Libye. C’était là que les infiltrations étaient le plus importantes. Malgré les contrôles, la police ne parvenait pas à les bloquer. Et combien de douaniers se laissaient graisser la patte ?
D’abord, se renseigner sur les responsables de la sécurité de la région. Une simple formalité, puisque leurs noms figuraient sur une liste officielle, facile d’accès. Ensuite, obtenir des informations significatives sur leur compte exigeait un doigté dont Ténèbre n’était pas dépourvu. Sous divers prétextes, il consulta des dossiers qui décrivaient leur carrière.
L’un d’eux lui sembla du plus haut intérêt. Ex-militaire préposé au recrutement, Ken avait été muté à la frontière libyenne à la suite d’une obscure histoire de pot-de-vin. Sa culpabilité n’ayant pas été formellement prouvée, cet arrangement lui avait convenu.
*
*     *
Un vent de sable soufflait sur la bourgade où Ken s’ennuyait ferme. Ça valait mieux que plusieurs années de prison pour avoir détourné des fournitures destinées au régiment où il avait servi comme instructeur. Dans cette localité perdue, proche de la frontière libyenne, il se distrayait en se livrant à de petits trafics avec les immigrés illégaux. Sa modeste brigade avait ordre de fermer les yeux. Buvant trop de bière forte, Ken avait l’alcool agressif.
Le local de garde aurait mérité un sérieux rafraîchissement. Le chef de poste attendait une intervention de son administration et se contentait d’un vague nettoyage quand la poussière devenait envahissante.
Ce matin-là, sur le seuil, un type qu’il n’avait jamais aperçu dans le coin.
— C’est toi, Ken ?
— Ouais. Et toi, tu es qui ?
— Quelqu’un qui peut te sortir de ce trou ou te causer de graves ennuis. À toi de choisir.
Ken sentit aussitôt que le bonhomme ne plaisantait pas. Autant l’écouter.
— Tu me proposes quoi ?
— Tu fricotes avec les Libyens. Je désire rencontrer un officier de haut rang.
— T’es dingue, ou quoi ? J’en connais pas, moi !
— Toi, non, mais les Libyens avec lesquels tu traficotes, certainement. Dis-leur qu’un de leurs partisans souhaite leur communiquer des informations de première importance.
Ken considéra Ténèbre avec inquiétude.
— Oh là, pas question de me mêler à ce genre de combine !
— Tu l’es déjà. Si tu refuses de m’aider, je te dénoncerai, et tu finiras au bagne. Si tu me procures le bon contact, tu deviendras propriétaire d’une jolie maison, à l’autre bout du Delta, avec un champ et deux vaches.
Un instant, Ken s’y vit déjà. C’était trop beau ! À son âge, il ne lui était plus permis de rêver. Seule issue : supprimer ce gêneur. Du coin de l’œil, il repéra sa dague posée sur le rebord d’une fenêtre.
— Évacue cette mauvaise pensée, recommanda Ténèbre. Je ne suis pas seul. Tu ne survivrais pas une journée à ton crime.
L’avertissement porta.
— Ce que je te demande n’est pas si difficile, Ken. Et la contrepartie ne me paraît pas négligeable.
« Après tout, pensa l’ex-soldat, il n’y a pas d’âge pour rêver. »
— Pas difficile, pas difficile, protesta-t-il, c’est toi qui l’affirmes ! Les Libyens sont des tordus, je ne les manipule pas à ma guise.
— T’estimes-tu capable de remplir cette mission ?
— Ajoute cinq porcs et dix moutons.
— Tu es gourmand, mon ami.
— Je dois me mouiller.
— Entendu. Combien de temps réclames-tu ?
— Un bon mois. Je marcherai sur des œufs.
— À la prochaine nouvelle lune, je reviendrai. Si tu as réussi, tu jouiras d’une agréable retraite.


— 15 —
— Le roi arrive ! clama le patron de l’atelier des orfèvres.
Prévenus la veille, les artisans, impeccablement rasés et coiffés, avaient fait étinceler leur local et briller leurs outils. Eux seuls étaient autorisés à travailler le matériau le plus précieux, l’or, la chair des dieux. La visite du pharaon marquait la considération qu’il leur accordait. Bien payés, les orfèvres formaient une équipe soudée, qui préservait les secrets du métier.
Ramsès les impressionna. Après une brève salutation, il examina longuement les lieux, le matériel et les œuvres entreposées, la plupart destinées au temple. Sa visite attentive terminée, il s’adressa au patron.
— Est-ce achevé ?
— Veuillez me suivre, Majesté.
Le maître orfèvre conduisit le monarque dans une petite pièce sans fenêtre. Sur une sorte d’autel, un objet recouvert d’un voile, qu’il ôta lentement.
Le chef-d’œuvre espéré.
*
*     *
Héliopolis, la cité du pilier primordial qui reliait le ciel à la terre, était aussi celle du Créateur, Atoum, et de Râ, le dieu de la lumière en acte, sous la protection duquel se plaçait Ramsès. Dans les sanctuaires de la plus ancienne ville sainte du pays avaient été formulées les paroles de Connaissance et de transmutation de l’âme royale, gravées sur les parois de certaines pyramides.
Tous les pharaons avaient embelli ce site sacré, aussi étendu que celui de Karnak. Ramsès le Grand y avait édifié pas moins de trois temples, et le troisième de cette lignée comptait se montrer à la hauteur de son illustre modèle.
Le roi s’attarda dans les magnifiques jardins, entretenus avec soin, à proximité d’une oliveraie et de plusieurs vergers. Des apiculteurs exploitaient de nombreuses ruches. Symbole de la monarchie, l’abeille, insecte bâtisseur, produisait de l’or liquide, utilisé à la fois pour nourrir les humains et les soigner.
Ramsès se força à quitter ce paradis pour se diriger vers le grand temple de Râ, où l’accueillit un vieillard, le « grand voyant », supérieur des ritualistes, doté de pouvoirs que lui conférait la fréquentation quotidienne de la lumière créatrice. Ramsès savait qu’il avait joué un rôle déterminant lors de sa désignation comme pharaon, en raison de son autorité spirituelle.
Les deux hommes traversèrent une grande cour et se dirigèrent vers un extraordinaire monument, un puissant obélisque à la pointe dorée, dressé sur un socle. Ce rayon de lumière pétrifié perçait les nuages et dissipait les ondes négatives.
— Tu m’as prié de réorganiser le domaine de Râ, dit Ramsès, et j’accède à ta requête. Ces dernières années, Héliopolis a été négligée, et l’Égypte s’est affaiblie. Sans l’énergie qui émane de ce lieu, nos forces s’épuisent.
— Le plus grave, c’est la dispersion des jeunes gens qui devaient occuper des emplois dans nos annexes.
— Je rétablis la fondation en faveur d’Héliopolis. Tu auras désormais cinq mille personnes à ta disposition. J’augmente aussi les terres et les troupeaux que tu régiras. Des scribes assumeront l’intendance. Ainsi, tu célébreras les rituels en toute quiétude. Afin de dissiper les incertitudes et de se conformer au mieux à la règle de Maât, un présent me paraît indispensable. Dans quelle chapelle souhaites-tu que je le dépose ?
— Est-ce volumineux ?
— Plus de deux mètres de hauteur.
— En ce cas, installons-le à proximité du saint des saints. Venant de vous, il doit être associé au cœur du temple.
Quatre ritualistes appartenant au collège des « Purs » portèrent une caisse en bois, qui abritait le cadeau du pharaon. Ils la déposèrent dans la chapelle que leur indiqua le grand voyant et en sortirent une balance géante, fixée sur un pied en bois. Pour la fabriquer, les orfèvres avaient utilisé un quintal d’or, deux quintaux d’argent et six kilos de cuivre. Une statuette en or de Thot, sous la forme d’un babouin, veillerait à la stricte précision de la pesée des âmes lors du jugement osirien.
— Cette balance devient l’un des plus précieux trésors d’Héliopolis, jugea le grand voyant, émerveillé.
— Elle évaluera nos actes et pèsera notre conscience.
— Votre chemin sera escarpé, Majesté. De rudes épreuves vous attendent, on tentera de vous abattre, et vous serez trahi. Impossible de tout prévoir, tant le Mal est pervers et tant les forces de destruction sont multiples. Associée à la lumière de votre dieu protecteur, cette balance vous aidera à maintenir la justesse.
Soudain, le grand voyant se figea.
— Un être des ténèbres est en train de croître, Majesté. Et vous êtes sa cible.
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