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Je suis née sous le ciel lourd des Ardennes, pendant la guerre, en 1943, dans une maison de pierre carrée, perdue entre un champ immense à flanc de colline et une forêt dense où j’aimais flâner.
À l’étage de ce bloc de murs nus, mes frères dormaient collés à moi dans une grande pièce humide, sans chauffage, qui nous servait de chambre.
 
Je n’étais qu’une fillette, sœur aînée de deux et quatre ans, mais mon petit Raymond et mon petit André ne pouvaient s’endormir que dans mes bras. Plus que mes frères, ils étaient mes bébés. Depuis leur plus jeune âge, ma mère me les avait confiés, car les cris, les turbulences d’enfants l’insupportaient. Ils la coupaient de ses rêveries où souvent elle se perdait. J’ai le souvenir de ma mère regardant fixement pendant des heures à travers la fenêtre, comme si sa vie était dehors, au bout du champ, derrière les collines, en haut du chemin de terre, mais pas entre nos murs, pas avec nous.
 
J’avais, paraît-il, le don de calmer mes frères. Je ne faisais pourtant rien de particulier. Je les caressais, leur disais les mêmes mots en chuchotant et, s’ils pleuraient, je léchais leurs larmes en les chatouillant du bout de la langue. De mes caresses, de la chaleur de leurs corps d’enfants qui recherchaient ma chaleur, je puisais quelque chose qui m’était nécessaire et m’apaisait aussi. Nous vivions en circuit fermé d’affection.
 
Mes frères et moi étions la suite naturelle d’un mariage à vingt ans de deux êtres qui s’étaient trouvés à Givet, petite ville encaissée de cette pointe des Ardennes entourée par la Belgique, un soir de printemps, sur les bords fleuris de la Meuse, dans un de ces bals musettes clandestins qui donnaient, le temps d’une nuit, des airs de fête à la vie. Prénommés Georges et Alice, mes parents, sans être méchants, ignoraient la tendresse et la protection qui nourrissent les enfants. Il est difficile d’offrir ce que l’on n’a pas reçu. La guerre et la France occupée avaient miné leur jeunesse, l’insouciance leur était inconnue et tout, autour de nous, la terre dure, les pierres anthracite, l’usine métallurgique et l’hiver qui mangeait les saisons, tout revêtait une forme d’hostilité.
 
Je m’occupais de Raymond et d’André comme une petite mère. C’est d’ailleurs comme ça que l’on m’appelait : pas ma fille, pas ma chérie, ni même Paulette, mon vrai prénom, mais Petite-Mère. Pour mes frères, j’étais Lolette.
Le soir, je racontais à mes bébés des histoires qu’ils me réclamaient comme un besoin de douceur, une sucrerie. D’une voix murmurée, ménageant des effets de suspens, j’énonçais ce que j’avais découvert dans la forêt ou observé sur le chemin de l’école où je me rendais à pied, quel que soit le temps, d’un pas cadencé de bon petit soldat, jusqu’au village éloigné de notre maison de quelques kilomètres.
 
Dans mes jours monotones, quand rien ne se passait, j’inventais, je jouais des saynètes parfois à la bougie, aux fins toujours heureuses, jusqu’à ce que mes frères emportés, rassurés, ferment les yeux. Leur sommeil était ma récompense. La bouche entrouverte, le souffle léger et régulier, leurs bras fins entremêlés sur mon torse, Raymond et André devenaient mes poupons, mes chatons. Je m’imaginais telle la chatte fière de ma grand-mère, blanche et rousse, qui n’avait pas de nom, et dont la dernière portée m’avait fascinée. J’aimais ce sentiment. Dès l’enfance, j’ai voulu être mère.
 
Au-dessus de nos têtes, dans le grenier où nous avions l’interdiction d’aller, se passaient des choses suspectes. À la nuit tombée, un ballet incessant de pas minuscules provoquait des bruits inquiétants. Des êtres agités, zigzagants, faisaient tinter leurs petites pattes griffées sur le plancher de bois. Sans les voir, je pouvais suivre leurs courses sur le plafond.
Un soir d’hiver très froid, j’eus l’impression qu’ils étaient des centaines à chahuter là-haut. D’un moment à l’autre, ils allaient percer les lattes, dont certaines vermoulues étaient ajourées, pour envahir notre chambre et nous manger.
Me sentant frissonner, mes frères s’étaient réveillés.
« C’est quoi, Lolette ?
– Je ne sais pas. Ce n’est rien, dormez… »
 
Au matin, j’interrogeai ma mère qui n’aimait guère parler : « Dans le grenier, il y a des bêtes, elles ont faim, je crois qu’elles veulent nous manger. » Après un rire surprenant, ma mère eut une grimace de dégoût : « Ce sont les rats, Petite-Mère ! Ils viennent de la grange, ils ont froid, c’est tout. Faudrait qu’on prenne un chat… »
Je n’avais jamais encore vu de rats, cet animal de l’ombre qui aime le noir au contraire des enfants. J’étais souvent allée dans la grange chercher du bois ou de la paille pour le poulailler mais les rats se reposaient le jour pour mieux me livrer bataille la nuit au-dessus de mon lit. J’en faisais des insomnies, je tremblais sous leur raffut en revoyant la bouche déformée de ma mère prononçant « ce sont les rats ». J’envisageais notre triste sort jusqu’à pleurer certains soirs, réveillant mes bébés. En bonne Petite-Mère, il me fallait préparer une action, ma contre-attaque. J’étais prête à grimper jusqu’au toit pour chasser ces bêtes, ces monstres invisibles, même s’ils constituaient une armée. Je parviendrais peut-être à parlementer, car je m’adressais toujours aux animaux que je croisais. Que ce soit une biche, un hérisson, un lapin ou la chatte de ma grand-mère, je leur disais toujours des mots humains. Fillette volubile, en quête d’amis à qui parler, je menais de vraies conversations avec ces êtres joyeux et distrayants qui paraissaient m’écouter. Dans ma tête, j’entendais leurs réponses.
 
Fanette, c’est le nom que j’avais donné à la biche tachetée rencontrée dans la forêt à côté de la mare où elle venait boire. À chaque fois que je l’apercevais, c’était magique. Une apparition dans mon monde enchanté. Dieu que Fanette était jolie ! Je restais accroupie à l’observer en chuchotant, lui parlant comme à mes bébés. Plus que tout, je voulais qu’elle reste là à me regarder, immobile, les oreilles dressées, fragile et pourtant si rapide sur ses pattes en brindilles.
Si je pouvais apprivoiser les animaux de la forêt, transformer une biche sauvage en amie, je pourrais parler à ces misérables rats !
 
C’est ma grand-mère, Man-Nini, qui nous a sauvés en m’évitant un acte héroïque à l’issue incertaine. Un dimanche de redoux, après une semaine de neige drue qui avait transformé notre paysage en désert arctique, Man-Nini m’a montré, dans un coin de sa grande maison face à l’église du village, des chatons blanc et roux, de quelques jours, ressemblant à leur mère, qui faisaient en miaulant des roulades rigolotes dans le panier à bûches.
 
« Prends-en un, Petite-Mère ! Je te le donne. Il fera fuir les rats. » Et Marcel est entré dans ma vie. Mon Marcel, mon chat, mon sauveur. Dès le premier soir où je l’ai posé sur notre édredon, si petit fût-il, les bêtes au-dessus l’ont reniflé. En l’apercevant à travers le plancher, les rats se sont calmés.
L’histoire de mon Marcel, mon premier compagnon, mon bel ami, heureuse, puis tragique, me bouleverse toujours, soixante-dix ans après.
Je dois avouer mon amour immodéré, passionnel, grandissant pour les animaux quels qu’ils soient. Dans une autre vie plus clémente, j’ai dû être des leurs. Notre lien est instinctif, vif, unique. Je ne peux pas écraser une araignée, chasser un pigeon de mon balcon. Les animaux m’ont aidée à vivre, ils m’ont montré l’amour, l’attachement, la loyauté, et ils m’ont protégée. Je peux vivre seule, comme je le fais depuis des années, mais pas sans eux.
Je dois aux hommes mes heures barbares, et aux animaux mes souvenirs les plus tendres, les plus lumineux, ces moments d’émerveillement qui m’ont fait aimer la vie. Si Dieu existe et « s’il est amour » comme le sermonnait le curé du village, qui salivait à chaque fois qu’il me regardait, il n’est pas dans le Ciel ou dans le cœur des hommes mais tout près de nous, à portée d’une caresse. Dieu est un animal qui nous observe.
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« Marcel ! Mais ce n’est pas un nom d’animal ! » s’était écriée ma mère.
Elle avait raison, c’était le prénom de mon instituteur. Un gentil monsieur énergique, bien qu’il semblât avoir cent ans, barbu, doux et patient, sorte de Père Noël habillé de gris, dont le visage agité par des tics faisait rire la classe. Mais pas moi. Parce que Monsieur Marcel, c’était mon héros. Passionné de poésie, il enseignait la lecture avec Arthur Rimbaud et Victor Hugo. Pour nous encourager à lire ces vers que nous ne comprenions pas, il clamait : « Les mots sont des trésors, c’est l’or des hommes ! »
 
Chaque matin, en marchant vers l’école sur le sol verglacé, dans le vent froid qui faisait pleurer mes yeux, c’est à Monsieur Marcel que je pensais, à ce trésor qu’il m’avait offert : ma première sensation de fierté. De sa voix qui portait, il m’avait dit ces mots, que personne après lui ne m’a répétés, mais dont l’écho subsiste en moi jusqu’à ce jour : « Tu es intelligente, Paulette ! »
Alors mon chat, mon brave chasseur de rats, méritait bien l’honneur de porter le nom de mon instituteur. Grâce à Marcel, les bêtes furieuses ont quitté le plafond de notre chambre. Mais le froid, le papier peint sans dessin qui tombait en lambeaux, les murs tellement humides qu’ils en étaient mouillés, et tout le décor de notre logis sont restés.
J’ai grandi dans une maison nue, d’un autre temps, sans eau, sans électricité, sans cabinet de toilette, où les courants d’air traversaient les portes et les fenêtres qui fermaient mal. Nous devions faire nos besoins dans un pot qui puait, ou dehors, sur une planche trouée dans un coin de la grange. Au rez-de-chaussée, il y avait un poêle qui peinait à chauffer toute la maison que je caressais presque autant que mes frères.
« Faut pas se plaindre ! Nous avons un toit, il y a pire misère », répétait mon père. Ses mots étant rares, ils se sont gravés en moi. J’ai toujours eu un toit et je ne me suis jamais plainte. Quant à la « pire misère », peut-être l’ai-je connue.
 
Je suis la fille d’un père qui s’épuisait à l’usine pour un piètre salaire et d’une femme au foyer qui rêvait de s’en échapper. Ma mère était un mystère et une inquiétude. J’avais peur qu’elle nous quitte. Même absente, emportée par ses contemplations au bord de la fenêtre, j’avais besoin de sa présence. Je lui demandais : « Pourquoi tu regardes dehors ? » Surprise, sans répondre, elle m’observait, un sourire posé sur ses lèvres fermées, puis elle tournait la tête.
 
Trop jeune, sans volonté, voyageuse mélancolique de ses pensées, ma mère oubliait souvent de nous nourrir. Il y a deux sortes de pauvreté, avec ou sans la faim.
Une foule de soirs, comme une éternité pour un enfant, je me suis endormie le ventre vide, sans savoir si le lendemain, mes frères et moi aurions quelque chose à manger. Ces nuits de doute forment des trous noirs dans ma mémoire. Au matin, s’il y avait du pain sur la table, des œufs ou du lait, je nourrissais Raymond et André avant moi.
Quand on ressent la faim, on ne grandit pas comme les autres. L’ambition de la vie, c’est d’avoir du pain. On ne veut pas s’élever, on veut manger. On ne rêve pas de sommets mais d’un champ de blé. Et quand on gagne suffisamment d’argent pour s’offrir tous les banquets, la peur du lendemain, insidieuse et glaçante, revient. Elle colle au ventre plein. Alors on fait tout, sans cesse, pour fuir la faim et la sensation de manquer qui ne disparaît jamais.
 
Le premier dimanche de chaque mois, nous allions au village chez ma grand-mère Man-Nini. Nous trouvant bien chétifs, elle houspillait sa fille qui s’en fichait. Habituée, ma mère laissait passer l’orage, en hochant mollement la tête, tandis que mon père restait muet.
« Mais qu’est-ce que tu leur donnes à manger, Alice ? Des cailloux ? Regarde-les ! Vous manquez, c’est ça ? »
Mon père, fier, faisait non de la tête alors que j’avais envie de crier : « Oui ! Souvent, j’ai faim le soir, Man-Nini. »
Mais je ne voulais pas faire honte à mes parents et j’attendais le rituel nourricier de ma grand-mère. Les jours de disette, je salivais rien qu’en me remémorant chacun de ses gestes. Devant nos yeux luisants, Man-Nini commençait par taper dans ses mains. Provoquant nos trémoussements, elle criait : « Je vais remplir ces petits bidons ! »
Man-Nini se dirigeait vers le garde-manger pour en sortir tout ce qu’elle avait préparé. Sur une grande toile cirée, décorée de fruits et de légumes dessinés, elle disposait une énorme miche de pain dont elle faisait craquer la croûte, une motte ramollie de beurre de baratte, de la confiture de framboise et de mirabelle confectionnée par ses soins, du miel, du fromage et du lard grillé pour mon père. Sans bouger, nous devions attendre son signal : « Bon appétit, les enfants ! »
C’était une fête, notre petite orgie. Mes tartines étaient démesurées. J’y étalais autant de sucre et de gras que de pain. « Ton père est plâtrier ? » se moquait mon grand-père Padidi. Je ne comprenais pas sa plaisanterie, mon père travaillait à l’usine. Peu m’importait, je mangeais vite jusqu’à ressentir le gonflement de mon ventre, vaguement inquiète que l’on me retire ma tartine de la bouche.
 
Dans sa vaste maison en plein cœur du village, Man-Nini menait une double activité. Avec Padidi, elle tenait une épicerie modeste qui faisait office de café, où traînaient toujours quelques clients. Et une fois par mois, fait plus exceptionnel, elle donnait un bal.
Dans une salle immense, ouverte sur deux garages aménagés, se pressaient tous les jeunes célibataires en mal d’amour des environs et les moins jeunes en recherche de distraction. Bien qu’il soit fermé à clé, j’avais réussi, un lendemain de fête, à pénétrer dans cet antre intrigant. Le décor m’impressionnait. Derrière une estrade réservée à l’orchestre tombait un grand rideau de velours rouge piqué de strass. Tout autour de la salle, des miroirs se reflétaient les uns les autres, en affichant des publicités colorées pour des boissons. Il y avait des lampions, des bancs d’école et un bar briqué en bois et en laiton. Sur le sol, recouvert d’un large rond de parquet pour danser, gisaient une rangée de caisses de bouteilles vides et un foulard mauve oublié, imprégné de parfum, que j’avais fourré dans ma poche. Quelle aventure, à quelques pas de la cuisine de Man-Nini !
 
« Quand est-ce que j’irai au bal ?
– Quand tu seras une jeune fille, répondait ma grand-mère.
– Dans combien de temps ?
– Quand tu seras haute comme ça ! »
Man-Nini, grande femme robuste, barrait son front d’une main horizontale, le coude relevé comme un salut. Et je mesurais, en redressant la tête devant cette montagne, tout le temps qu’il me restait pour grandir avant d’être une jeune fille qui va au bal.
Mes parents s’étaient rencontrés à Givet mais ils avaient tissé leur relation dans la salle de bal de Man-Nini. Chaque mois, mon père, d’origine belge, traversait la frontière pour revoir les grands yeux tristes vert amande de la belle Alice aux longs cheveux bruns de madone. Humble et travailleur, il avait plu à ma grand-mère, et Maman s’était laissé faire.
 
Avec mes copines de classe, nous parlions de l’amour parfois comme on parle du Bon Dieu. Sans jamais le voir. Je me demandais si mes parents étaient amoureux. Fallait-il aimer pour se marier et avoir des enfants ? La torpeur de ma mère et ses regards absents me laissaient penser le contraire. Tous mes espoirs reposaient donc sur mon père, bel homme malgré une tache de vin qui grimpait dans son cou comme un lierre pourpre. Je voulais croire qu’il aimait ma mère. Quand, du coin de la cuisine, mon père l’observait défaire son corsage et ses cheveux noués, relever lentement son jupon pour plonger ses pieds blancs dans la grande bassine où nous nous lavions, je pouvais jurer que ses yeux s’éclairaient.
 
Chez ma grand-mère, outre les tartines et la salle de bal, il y avait un autre point du plus grand intérêt : ma cousine Renée, le dernier enfant de Man-Nini, qu’elle avait eue à presque cinquante ans, cinq jours avant ma naissance. Ma mère n’ayant pas de lait, j’avais tété le sein de Man-Nini avec Renée jusqu’à l’âge de deux ans, avant de repartir chez mes parents. La maternité tardive de ma grand-mère n’était pas bien vue dans le voisinage. Aussi Renée, cette petite tante incongrue qui avait mon âge, demeurait-elle cachée, ignorée, même quand nous étions là. On en parlait peu, comme d’un secret. Elle restait souvent dans sa chambre et allait à l’école dans un autre village. De cette enfance clandestine, Renée avait gardé une grande timidité et un faible appétit. Chaque fois qu’elle apparaissait, si fluette, pointant le bout de son nez, elle me regardait fixement, tendrement, et dès que j’avançais, elle s’éclipsait en un instant, comme Fanette dans la forêt. Ma mère me répétait de laisser Renée tranquille, mais le jour de mes huit ans, fêtés chez Man-Nini sur la grande estrade de l’orchestre, je refusai de souffler mes bougies tant que Renée ne serait pas près de moi.
« Eh bien, va la chercher ! m’avait lancé Man-Nini. Mais ne la force pas à descendre si elle ne veut pas. » D’un bond, j’étais montée dans sa chambre où elle dormait enlacée avec son chat. Je lui avais demandé : « Et si tu devenais ma sœur ? Mes frères sont gentils mais ce sont des garçons, ce n’est pas pareil. Tu veux bien ? » Renée m’avait souri. On aurait dit qu’elle m’attendait. Nous étions redescendues main dans la main, et triomphante, j’avais annoncé : « Maintenant, Renée, c’est ma sœur ! »
 
La vie a continué comme ça, cahin-caha, tranquillement jusqu’à mes dix ans. Je n’avais plus peur des rats puisqu’un jour, j’en ai caressé un sous la grange qui s’était endormi dans une botte de paille. C’était un rat des champs de la couleur des blés, joli et dodu comme un lapin. La fin d’une légende. J’avais couru dans la maison pour crier à mes frères la nouvelle fracassante, comme si les Ardennes venaient d’être libérées : « Raymond, André, les rats sont gentils ! »
 
Je m’occupais de mes frères du mieux que je pouvais. Je lavais leurs vêtements, leurs cheveux, et leur coupais les ongles, ce qu’ils détestaient. C’était amusant, il fallait leur courir après. Mes frères se débattaient et criaient comme des petits cochons. En disciple de Monsieur Marcel, devançant l’école, je leur ai enseigné la lecture et les tables de multiplication. Pour les sciences naturelles, je les emmenais dans la forêt. Tous les trois, nous n’avons jamais réussi à voir Fanette. Je crois qu’elle me voulait pour elle toute seule.
 
Je m’occupais aussi de mon unique Marcel qui me suivait partout comme un petit chien. Me vénérant, il endurait toutes mes espiègleries. C’est avec lui que je parlais et jouais le plus. Je le rendais fou avec une souris de chiffon, imbibée d’huile de sardine, que je traînais au bout d’un fil en courant dans l’herbe. Marcel faisait des bonds, lançait des coups de patte, mordait, mais mon irrésistible souris odorante se relevait toujours. Frustré par cette chasse impossible, mon Marcel à l’instinct prédateur prenait sa revanche en déposant au pied de mon lit, sous mes cris horrifiés, un bébé rat ou un moineau.
 
En rentrant de l’école, je tentais de faire la conversation à ma mère silencieuse. De temps en temps, après avoir avalé quelques verres de liqueur, en balançant la tête d’un geste sec en arrière, elle me serrait dans ses bras en gémissant à mon oreille : « Je suis une mauvaise mère… » Avant de me relâcher pour boire un autre verre.
 
Quand mon père revenait de l’usine, je l’aidais autant que possible aux travaux de la maison et aux soins des animaux que nous accumulions. Poules, lapins, moutons… Je ne ménageais pas ma peine pour laisser ma mère à ses rêveries, et entendre mon père prononcer cette phrase qui me faisait jubiler : « Je n’échangerais pas ma fille contre deux gars ! »
C’était formidable, tout à fait exceptionnel, car dans la campagne ardennaise, communément, les filles ne valaient pas autant que les gars. Mais moi, je valais deux hommes, deux fils ! Toute ma vie, j’ai essayé d’être à la hauteur de ce compliment, de cette injonction à travailler dur, à être la meilleure, la plus forte quoi que je fasse, pour toujours me relever, comme ma souris de chiffon, parfumée au poisson.
 
Dans le morceau de champ clôturé autour de la grange, notre cheptel d’animaux grandissait d’autant plus vite que j’implorais mon père, avec un vrai sens du drame, allant jusqu’à me rouler par terre en invoquant ma propre fin, d’épargner ces êtres vivants arrivés à maturité.
« Il faut bien manger, Petite-Mère ! rétorquait mon père désemparé devant tant d’effusion.
– Mais nous avons du pain, des œufs, de la soupe… Pitié ! »
Mon cœur animal a sauvé quelques vies. Pourtant, assez souvent, je constatais avec tristesse qu’une bête manquait.
« Un renard a dû l’emporter… », affirmait mon père.
 
À l’école, Monsieur Marcel nous a appris notre première poésie, Le Dormeur du val d’Arthur Rimbaud, rare célébrité des Ardennes, né à Charleville-Mézières. Nous l’avions déjà disséquée pour lire et écrire, mais l’exercice était différent, il fallait la réciter, l’interpréter, « chanter la musique des mots, faire briller l’or des hommes », comme disait Monsieur Marcel. Je n’y comprenais pas grand-chose. Ma mère disait que ce n’était pas de notre âge, mais comme Monsieur Marcel clamait que c’était beau, je connaissais ce poème par cœur. Quand il nous a expliqué qu’à la fin, le jeune soldat endormi dans l’herbe était mort, j’en ai pleuré. Comment ces mots qui sonnaient si doucement pouvaient-ils raconter la guerre et la jeunesse fauchée ?
À la maison, j’ai réclamé à ma mère une explication de texte.
« C’est quoi du cresson ?
– Une petite salade…
– C’est bleu ?
– Ben non, c’est comment la couleur de l’herbe ?
– Mais dans la poésie, c’est du cresson bleu.
– Ah… Mais les livres, les contes, c’est une autre histoire, Petite-Mère, regarde, je m’appelle bien Alice et Dieu sait que je ne suis pas au pays des merveilles… »
Je ne connaissais pas Alice au pays des merveilles mais uniquement Le Dormeur du val. Je me souviens encore de quelques vers, en hommage à Monsieur Marcel, et parce qu’ils font écho au moment le plus douloureux de ma vie qui viendra.
C’est un trou de verdure où chante une rivière (…)
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue (…) Nature, berce-le chaudement : il a froid (…)
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Pour son plaisir, Monsieur Marcel me demandait de réciter sur l’estrade son poème préféré qui semblait le transporter. Le dos au tableau, bien droite, les mains animées, je changeais le ton de ma voix de naïf, badin à tragique. À chaque fois, la classe applaudissait. « Tu es une comédienne née, Paulette ! » répétait Monsieur Marcel.
 
Il avait raison. Tous les enfants qui rêvent de changer leur réalité développent cette aptitude dont je me suis servie dans ma profession. Pour plaire et pour me protéger, j’ai joué la comédie, j’ai inventé des personnages éloignés de moi-même, dont j’ai habillé Lolette.
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Le jour de son trentième anniversaire, peu après mes dix ans, ma mère a reçu de mon père un cadeau, énorme, un événement, un coup de tonnerre dans notre ciel et dans mon cœur. Mon père aimait ma mère, ce n’était plus une légende ou même un vœu. Sous mes yeux, une preuve irréfutable, brillant de mille feux, allait surgir. Nous étions à table, réunis en famille, pour fêter ce jour. Maman s’apprêtait à servir le dessert, quand mon père s’est levé. L’air impassible pour préserver sa surprise, il a dit : « Viens dehors, Alice, j’ai quelque chose pour toi ! »
Nous avons tous suivi mon père vers la grange. Maman sautillait devant nous tandis que Man-Nini, au pas ralenti, ne voulant rien rater, réclamait qu’on l’attende. Avec Renée et mes frères, nous avons couru autour de ma mère comme des chiots de garde jusqu’à un gros objet caché sous la bâche à foin que mon père a lentement retirée.
Une moto ! Une Gillet sept cent cinquante centimètres cubes. Bien sûr, elle était d’occasion mais mon père l’avait tellement lustrée, parfaitement restaurée, qu’elle paraissait neuve. J’étais stupéfaite. On comptait bien plus de biches tachetées, pourtant si rares alentour, que de motos, et ma mère n’avait jamais émis ce désir. Dans le secret de leur chambre, mes parents devaient échanger des confidences. Maman a sauté au cou de mon père en l’embrassant devant nous pour la première et la dernière fois. Ce baiser fougueux était miraculeux. Longtemps, il m’a fait rêver. J’ai vu les effets de l’amour, provoqués par une moto.
Man-Nini a crié à ma mère : « Un peu de tenue Alice, quand même ! »
Puis à mon père : « Mais tu es fou, elle va se tuer avec un engin pareil !
– Tu dis n’importe quoi ! » a rétorqué ma mère d’une voix que je ne lui connaissais pas.
Et elle a retroussé sa jolie robe d’anniversaire ornée de fleurs pastel. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma mère a enfourché la machine, tiré un grand coup de pied sur le côté et, dans un vacarme pétaradant, elle a disparu. J’ai couru dans le chemin après la moto en appelant ma mère jusqu’à perdre le souffle, puis je me suis couchée sur le bas-côté et j’ai pleuré. Suivi par toute la famille, mon père a accouru en premier pour me consoler : « Ne pleure pas, Petite-Mère ! C’était son rêve, tu sais, ta mère a appris très jeune avec Padidi… »
 
Quelques pas en arrière, ma grand-mère invectivait mon père : « Je pensais que cette lubie de jeunesse lui était passée ! Alice est mère de famille maintenant ! Elle est tombée à moto, et pas qu’un peu ! »
En entendant ces mots, je pleurai davantage.
« Faut pas voir le malheur partout, elle va revenir ! » s’est écrié mon père, consterné par la tournure dramatique de sa belle surprise.
Après plusieurs heures, ma mère est réapparue. Entretemps, j’avais remis le gâteau dans le garde-manger sans même penser à le goûter. Assise à la place de ma mère, à côté de la fenêtre, je scrutais le haut du chemin de terre, quand j’ai perçu le bruit de la moto.
Les cheveux ébouriffés, les joues rougies par le vent, ma mère est rentrée dans la maison, le visage paré d’un sourire extatique. Cette moto avait réveillé Maman au bois dormant.
Comment mon père avait-il pu lui offrir un pareil cadeau ? L’avait-il volé ? Non ! C’était un honnête homme. Il avait économisé depuis des années, effectué des petits boulots en plus de son travail. Je découvrais cet homme simple et discret qui avait compris que Maman s’ennuyait et buvait de la liqueur. Lui aussi craignait qu’elle s’en aille pour de bon. Mon père voulait garder sa femme près de lui, au lever, dans la nuit et toute la vie.
 
Chaque jour, sans casque, sans permis, ma mère partait et revenait. Je l’interrogeais :
« Tu vas où avec ta moto ?
– Je ne sais pas, Petite-Mère. Vite et loin, c’est ça qui compte !
– Mais où ? insistais-je.
– Vers la grande ville ou le bord de mer, où le vent me pousse ! Je rêve d’aller à Paris. J’aimerais tellement voir la tour Eiffel ! »
 
Son changement d’attitude fut saisissant. Maman s’est mise à sourire, à chantonner, à lire et à tricoter. Elle m’a même appris le tricot. Cette passion, seule activité partagée avec ma mère, m’a duré toute la vie, jusqu’à ce que mes yeux fatigués et mes doigts noueux se lassent il y a peu. Cette moto, plus qu’un cadeau, était une vraie potion magique !
 
Cette année-là, Maman a aussi appris la cartomancie, espérant voir dans le futur ce que le présent lui refusait. À l’aide d’un manuel noir et or acheté pendant ses périples, elle tirait les cartes méthodiquement, dans un coin de la grande pièce du rez-de-chaussée, sur une petite table ronde recouverte d’un napperon de feutre. Je la revois plongée dans son guide, son pendule à la main, battant son jeu épais au dos bleu nuit avec des étoiles. Après un petit verre de liqueur, elle proclamait :
« Je peux voir l’avenir !
– Eh bien, dis-nous ! C’est pour quand la fortune ? s’amusait mon père.
– Pas pour tout de suite…
– Tu parles ! Moi aussi je peux voir l’avenir…
– Mais nous changerons de maison, tu verras ! Elle sera plus confortable et nous y serons bien. »
 
Quelque temps plus tard, j’ai remarqué que Maman utilisait moins sa moto.
« Ça ne te plaît plus ? demandai-je.
– Si, Petite-Mère, mais mes cartes sont mauvaises, remplies de pique noir, alors je préfère rester tranquille. »
La semaine suivante, ma mère a repris sa moto et n’est pas rentrée. Au fil des heures qui passaient, j’ai vu mon père devenir fou, tourner en rond dans la grande pièce en éructant :
« Ta grand-mère avait raison. Si je la perds, ce sera de ma faute, je ne suis qu’un con…
– Mais non, elle va revenir, Papa ! criai-je.
– Comment peux-tu savoir ?
– Si Maman a repris sa moto, c’est que ses cartes étaient bonnes. Et si nous devons changer de maison, ça ne peut pas se faire sans elle ! »
Mon père m’a soulevée et prise dans ses bras. J’ai senti qu’il s’empêchait de pleurer.
 
J’ai passé deux jours de tourment, seule, à rassurer mes frères, sans mon père qui cherchait ma mère à vélo dans tous les villages jusqu’à Givet. C’est une ambulance entourée de gendarmes qui a ramené Maman à la maison, avec une jambe et un bras cassés. Tout comme la moto, partie à la ferraille, que ma mère a longtemps pleurée.
« Elle a eu de la chance ! » a dit l’adjudant pour seul commentaire.
Ce fut la fin des virées au bord de la mer et des cheveux décoiffés par le vent. Des airs de tristesse envahirent la maison, bien que mon père se réjouisse chaque jour d’avoir retrouvé sa femme.
 
Ces quelques mois précieux, comme une oasis dans notre vie, pendant lesquels la maison était vivante, ma mère libre et heureuse, et mon père amoureux, ont éclairé en moi cette interrogation : comment serait ma vie quand je serais plus grande, ma vie de femme, de mère ? Je le savais maintenant, je le souhaitais. Je me marierais avec un homme aimant et travailleur. À ses côtés, je resterais libre de quelques loisirs, nous aurions plusieurs enfants dont je m’occuperais en Petite-Mère et nous habiterions une maison bien chauffée à côté d’une forêt, avec l’eau courante et un jardin plein d’animaux…
 
De retour sur sa chaise, à côté de la fenêtre, Maman s’est mise à tricoter sans cesse, levant par instants la tête pour sonder l’horizon, s’accordant quelques pauses pour se servir de la bouteille de liqueur qu’elle dissimulait sous un châle.
 
Un après-midi, de retour de l’école fermée tôt à cause d’une épidémie, j’ai surpris Maman, toute seule, en train de pleurer, la tête tournée vers le champ, hoquetant dans son mouchoir. Quand elle m’a vue, la tristesse sur son visage n’a pas disparu. Au contraire, elle s’est accentuée. J’ai saisi sa main en la caressant alors que de grosses larmes me montaient aux yeux. Il n’existe pas de spectacle plus désolant pour un enfant que de voir sa mère pleurer. Mon cœur était inquiet, bousculé, ma petite terre bien ronde s’arrêtait de tourner. Une mère, c’est fait pour consoler, pour dire quand les temps sont durs que nous serons heureux. Ça montre le chemin sans tomber sur le bas-côté. Qu’allions-nous faire si ma mère s’effondrait ? Quel était donc ce sort qui l’attristait ? Je connaissais sa mélancolie mais pas son chagrin.
Je refusais de pleurer, de tomber aussi. J’étais intriguée. Les pleurs de ma mère, femme adulte et mariée, sonnaient comme ceux d’un enfant. Je devais faire quelque chose, me montrer à la hauteur de ma réputation. Depuis des années j’étais responsable et je valais deux hommes. Je me suis mise à bombarder ma mère de questions avec la volonté farouche de percer ces pleurs dont la source m’échappait : « Tu n’es pas heureuse avec nous ? Ta moto te manque ? Tu veux que je fasse quelque chose ? Tu ne vas pas nous laisser ? »
Les yeux trempés, ma mère m’a souri comme un ciel s’éclairant sous la pluie. « Tu es gentille, Petite-Mère. Non, je ne vais pas partir. Je ne peux pas, tu sais, je suis mariée. Comment ferait ton père avec vous trois ? Ma vie me rend triste parfois, c’est plus fort que moi, mais ça passe. Je rêve et je pense à toi, à tes frères. J’aimerais tant que vous soyez heureux, avec un peu d’argent, que votre vie soit différente de la mienne, et que vous échappiez à l’ennui… »
 
Les yeux plongés dans le regard de ma mère, je me suis fait une de ces promesses qui conjurent le sort et façonnent la vie, que les enfants énoncent en silence avec la force de leur tristesse. J’aurais de l’argent, du bonheur sans chagrin, et surtout j’échapperais à l’ennui, ce mal inconnu qui rongeait ma mère.
« Je te rachèterai une moto ! » ai-je dit comme dans un sursaut.
Mêlant pleurs et rires, Maman a répondu :
« Tu promets ?
– Oui. »
Comme pour sceller notre pacte, elle m’a embrassée.
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L’année de mes douze ans, ma vie douce-amère, dont je comblais les quelques manques par mon imaginaire et l’amour que je portais à mes frères et à mon chat, a connu un choc, un tournant. Ma candeur et ma nature joyeuse, sans jamais disparaître, se sont heurtées à l’ombre des hommes. Quelques âmes sombres suffisent à noircir tout un monde.
 
Parce qu’il était veuf et malade des artères, nous avons dû accueillir dans notre maison le père de mon père, « le vioc », comme l’appelait ma mère en cachette, dont ni ma gentille tante Éliane ni mon oncle n’avaient voulu.
Je connaissais peu cet homme bourru, ancien boucher de Namur en Belgique, plus silencieux encore que mon père et ma mère, dont Man-Nini disait à mots couverts qu’il avait fait mourir sa femme et fuyait la justice de son pays.
Ce petit homme malingre au front bas avait au-dessus de ses yeux enfoncés une barre continue de sourcils, et sur la joue, de manière plus ostensible que celle de mon père, une tache de vin étendue.
 
Lorsque mon père nous a présenté le vioc, il a exigé que nous l’embrassions. J’en ai été incapable. Figée, les bras raidis, le fixant droit dans les yeux, je restais à distance.
« Embrasse ton grand-père, Petite-Mère ! m’ordonna mon père.
– Allez, fais pas ta merdeuse, donne ta joue ! » dit le vioc.
J’étais paralysée. Mon père s’est mis à hurler.
« Embrasse-le, je te dis !
– Non ! criai-je avant de déguerpir.
– Laisse-la ! rétorqua le vioc. C’est une effrontée, elle a le diable dans les yeux… »
Dès que le vioc pénétrait dans la grande pièce du rez-de-chaussée de son pas traînant et irrégulier, dû à une jambe bancale, il y régnait une tension pesante qui me faisait fuir. D’instinct, j’emmenais mes frères et mon Marcel dans notre chambre.
 
Le vioc, que mon père avait installé dans la chambre vide à côté de la nôtre, a commencé à se plaindre qu’on ne lui servait pas assez de viande. Il n’avait pas été boucher toute sa vie pour se satisfaire de patates et de verdure. Sous la grange, il a attendu que je rentre de l’école pour décapiter devant moi, en ricanant, un poulet qui a couru sans tête en battant des ailes, puis il a suspendu à deux crochets sortis de son tablier de gros cuir les pattes arrière d’un lapin qui gigotait. D’un coup sec, il a brisé son dos et, avec un couteau, lui a ôté à vif un œil pour faire s’écouler le sang.
Traumatisée, j’ai couru vers la maison : « Papa ! Papa ! Le vioc, c’est un ogre ! »
Pour la première fois, mon père m’a accueillie avec une paire de claques cinglantes. « On ne parle pas comme ça de son grand-père, tu m’entends ! »
J’ai couru dans ma chambre pour pleurer. Mon père me préférait un ogre qui allait massacrer tous nos animaux.
 
Le lendemain, en pleine nuit, j’ai sursauté quand le vioc a cogné sur les murs en hurlant : « Barrez-vous, saloperies ! » Quelques rats auxquels je ne prêtais plus attention se promenaient dans le grenier.
Avec une cage dont un côté s’ouvrait en clapet, le vioc a bricolé un piège fourré de vieilles croûtes de fromage, qu’il a installé dans la grange. Dès le premier jour, ce fut une hécatombe.
Fier de l’efficacité de son invention, le vioc est entré dans la grande pièce en se dirigeant vers le poêle, sa cage sous le bras remplie de bêtes affolées qui gémissaient. Avec le tisonnier, il a soulevé le couvercle de fonte, a entrouvert son piège en le secouant pour déverser devant nous, sur les braises, quelques rats vivants qui se sont mis à pousser des hurlements aigus, insoutenables, pareils à ceux de nourrissons.
Ma mère a protesté :
« C’est cruel quand même ! Les enfants, montez dans votre chambre !
– Ce ne sont que des rats, la pire des espèces ! a répondu le vioc.
– Des rats des champs… » a soupiré ma mère.
J’étais muette, incapable de bouger, des larmes figées aux yeux, les mains plaquées sur les oreilles. L’odeur de chair brûlée qui s’est immédiatement échappée du poêle enfumé, mêlée aux cris persistants, était suffocante. « Ne reste pas là, Petite-Mère, monte et emmène tes frères ! » a ordonné mon père.
 
Je n’arrivais pas à croire que mes parents ne se dressent pas pour arrêter cette barbarie. J’étais seule, petite, impuissante.
À l’étage, c’était pire encore. Le conduit du poêle qui traversait notre chambre faisait résonner les pleurs des rats. Quand l’un mourait, l’ogre en brûlait un autre. Cela durait des heures. C’était son plaisir, son passe-temps.
Terrorisés, mes frères se collaient à moi.
L’ogre s’obstinait. « Crève saloperie ! » répétait-il.
Plusieurs nuits, l’ogre a brûlé des rats et mon effroi s’est transformé en haine. C’est moi que l’ogre brûlait, mes rêves, mon monde enchanté. Quand il gueulait « crève ! », je le pensais si fort pour lui que j’espérais qu’il tombe raide mort. C’est comme ça que l’on contracte la férocité des hommes. C’est un bouleversement, un déchirement de l’âme de voir, d’entendre, de vivre ce dont l’homme est capable. Et le bien n’efface jamais le mal.
Avec mes frères, je suis allée dans la grange en cachette pour trouver le piège et libérer les rats attrapés. En revenant de l’école, c’était ma mission. Dès que j’entendais le pas de l’ogre, je me cachais derrière les bottes de paille.
Un jour, en découvrant son piège vide, reniflant ma présence, l’ogre a pesté en regardant l’œil mauvais tout autour de lui : « C’est toi la merdeuse qui as ouvert la cage, hein ? Montre-toi, saloperie ! »
 
Le lendemain, mon Marcel n’est pas rentré. Ce n’était pas normal. Il passait ses journées à se prélasser près du poêle ou à se promener dans le champ comme un lion dans sa savane, mais il m’attendait toujours après l’école. J’ai passé des heures autour de la maison jusqu’à la nuit à l’appeler en vain : « Marcel ! Marcel ! Viens mon bébé… »
Du pas de la porte, l’ogre me toisait.
 
De toute la nuit, je n’ai pas dormi, refusant d’aller à l’école avant d’avoir retrouvé Marcel. Peut-être s’était-il blessé en se battant avec un autre chat ? Dès l’aube, j’ai sillonné tout le champ et battu seule ce bout de forêt où Marcel se rendait parfois.
À côté de la mare, je l’ai aperçu, couché sur le flanc, immobile, la bouche ouverte. Son poil n’était plus blanc et crème mais rouge, couvert de sang. Marcel gisait mort. Je n’y croyais pas. Ma vie ne pouvait être ainsi. Je me suis allongée à ses côtés et je lui ai parlé : « Tu n’es pas mort ? Hein, mon Marcel, tu vas te réveiller ? »
J’ai attendu, puis je l’ai soulevé, lové dans mon cou comme je le faisais souvent. Son corps était lourd et froid.
Quand je suis rentrée, apercevant mon visage maculé de sang, ma mère s’est précipitée vers moi en hurlant :
« Qu’est-ce que tu as fait ?
– L’ogre a tué mon Marcel, Maman.
– Elle dit n’importe quoi ! a rétorqué le vioc d’un coin de la pièce. Et je t’interdis de m’appeler comme ça, petite merdeuse ! Tu ne vas pas nous faire chier pour un chat. »
Mon père s’est approché de moi pour s’emparer de Marcel.
« Ce sont les chasseurs qui l’ont tué, Petite-Mère. Regarde, sa peau est trouée par la chevrotine.
– Non ! C’est lui qui l’a fait, je le sais… »
On a placé Marcel dans une petite caisse en bois que mon père a enterrée dans le jardin, et sur une planchette calée entre deux cailloux, j’ai inscrit son nom.
 
Quelques jours plus tard, animée d’un sentiment nouveau, j’ai repris mon habitude. De retour de l’école, j’ai filé directement vers la grange pour vérifier la cage et je l’ai vu, accroupi à l’étage sur le plancher de bois dépourvu de rambarde où mon père entreposait le blé. En silence, l’ogre observait en contrebas, comme un chasseur en planque, un rat qui hésitait à grimper sur son piège de malheur posé au sol. Quand le pauvre animal a chuté à travers le clapet, l’ogre s’est écrié : « Crève, saloperie ! »
Ces mots que je connaissais ont mis le feu à mon sang. Ma vue s’est troublée. J’ai senti mon cœur enragé cogner dans ma poitrine. Comme un automate, j’ai grimpé par-derrière sur l’échelle en bois. À l’étage, à pas de loup, j’ai avancé vers l’ogre à genoux, de dos, la tête penchée dans le vide.
Je me souviens du bruit sourd de sa chute.
 
L’ogre n’est pas mort. Son crâne a été aplati, il a perdu l’usage de ses jambes et de la parole. Le docteur a interdit de l’allonger, car il pouvait mourir de caillots qui monteraient à la tête.
Il fallait nourrir le vioc maintenant, l’extraire de son fauteuil, le laver, l’habiller et le rasseoir, mais personne dans la famille n’a voulu s’en occuper plus de quelques semaines, pas même la gentille tante Éliane qui semblait effrayée à cette idée. Alors ma mère a supplié mon oncle, qui n’avait pas encore d’enfants, de le récupérer.
 
Peu de temps après, on a retrouvé l’ogre chez son fils, en Belgique, dans son habit du dimanche, les mains jointes, allongé sur un lit. Crevé.
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Cette même année, j’ai dû changer d’école parce que celle de Monsieur Marcel s’arrêtait avant le brevet. J’ai dit au revoir à mon instituteur. Ce crève-cœur a été compensé par le plaisir de me retrouver dans la classe de Renée.
 
Ma nouvelle école étant trop éloignée, mes parents m’ont trouvé un vélo, lourd, d’adulte, qui m’a donné de la peine. La longue montée avant la maison était éprouvante.
Man-Nini a voulu m’offrir un chaton mais j’ai refusé. Je ne pouvais pas remplacer Marcel.
 
Mon corps changeait. Je poussais comme une fleur au printemps, vite et bien. Je devenais une jeune fille qui bientôt serait en âge d’aller au bal. Sans être formée, j’observais mes seins et mes hanches s’arrondir alors que Renée, toute menue, ressemblait encore à une fillette.
 
Comme beaucoup de jeunes personnes à cette époque, je n’avais aucune connaissance de la sexualité. J’ignorais tout de la conception d’un enfant et ce qu’était la menstruation. On ne parlait pas de ces choses-là, pas même d’une femme enceinte. Mes frères et moi, à un détail près, étions faits pareil. D’ailleurs, à l’école, on m’appelait « le garçon manqué ». Je courais, je me battais quand on embêtait Renée et je jouais au football. J’étais gardienne de but.
Bien que ma famille ne soit pas assidue à la messe ni particulièrement pieuse, Man-Nini, Padidi et mes parents ont décidé, par tradition chrétienne, dans la continuité de mon baptême et pour la bienséance villageoise, que leurs filles, Renée et moi, feraient leur grande communion.
Du christianisme, je savais peu de choses. Le « Dieu est amour », la devise que martelait monsieur le curé, le « Notre Père », le « Je vous salue Marie » et l’épouvantable calvaire du Jésus, cloué vivant sur une croix de bois. Mais qui avait bien pu faire ça ? Mon Dieu… Dans l’église, je me recueillais volontiers devant la Sainte Vierge dont j’admirais le doux visage et la toge blanc et bleu ciel bordée de dorures, alors que la croix, les clous, les pieds et les mains ensanglantés du Christ m’horrifiaient.
 
Un mois avant notre communion, Renée et moi avons dû faire une retraite. Pendant une semaine, nous nous sommes rendues chaque jour dans le presbytère pour écouter la bonne parole de monsieur le curé. Il avait l’âge de Padidi et lui ressemblait un peu. Quand il me regardait, monsieur le curé faisait sa bouche de lézard. Sa langue, fine et mouvante, me gênait.
À la fin du premier jour, il nous a demandé si nous avions des questions. Curieuse et déterminée à apprendre, j’ai levé la main pour percer ce mystère qui m’interpellait depuis quelque temps : « Qu’est-ce que ça veut dire “vierge” ? »
Surpris, monsieur le curé m’a répondu : « C’est le nom de la mère de Jésus. Tu demanderas à tes parents… »
Ce que je n’ai pas osé faire. Ce mot « vierge » semblait porteur d’un secret, d’un poids qui créait un malaise quand je le prononçais, y compris chez Man-Nini à qui je me suis confiée. Elle m’a quand même dit :
« C’est une femme qui n’a pas eu d’enfant…
– Mais Marie est la mère de Jésus.
– C’est une exception… Tu demanderas à monsieur le curé. Ou plutôt, non ! Tu ne demanderas rien. On ne pose pas ces questions-là, Petite-Mère. C’est comme ça, c’est tout, c’est divin, la Sainte Vierge, le Saint-Esprit, il n’y a rien à comprendre. Il faut juste croire et prier pour s’attirer quelques bienfaits. »
 
Le dernier jour, quand est venu le moment des prières, monsieur le curé m’a appelée : « Viens, ma petite Paulette. On va réciter ensemble. Je suis certain que tu fais ça très bien. »
Il m’a assise à cheval sur sa jambe dissimulée sous sa soutane en se frottant à moi. Profondément mal à l’aise, je n’ai pas pu répéter correctement les mots de monsieur le curé. Après les prières et les louanges à Dieu, il m’a demandé de rester dans le presbytère. Il avait encore des choses à m’apprendre. N’osant pas refuser, j’ai embrassé Renée qui est rentrée seule chez Man-Nini. Lorsque la porte s’est refermée, sans un mot, monsieur le curé m’a rassise sur sa jambe et s’est frotté à moi de la même façon, en caressant mes cheveux. Puis, dans un geste brusque, il a relevé ma jupe et fourré sa main dans ma culotte. Je sentais les doigts de monsieur le curé fouiller mon intimité, cette part de moi sensible, que d’instinct je protégeais, y compris du regard de mes parents et de mes frères. Bien qu’ignorante des règles des adultes, je savais que ce qui se passait n’était pas bien, pas gentil, pas normal. Monsieur le curé me faisait mal. Je ressentais sa force, sa volonté sourde, l’urgence de ce désir inconnu. Il était comme fou, hors de lui. J’étais seule, petite, impuissante. Malgré ma sidération, j’ai éclaté en sanglots.
« Laissez-moi, s’il vous plaît.
– Attends, Paulette ! Attends un peu… Ce ne sera pas long, ce n’est rien, rien…
– Laissez-moi partir.
– C’est de l’amour. Dieu est amour… »
Les poings serrés, tout mon corps se crispait. Monsieur le curé m’embrassait avec rage, dans le cou, sur les oreilles, les joues. Pressant ses doigts dans ma chair, il agitait son autre main sous sa robe noire, tremblant de toutes parts. Puis il a gémi, poussé un cri bref, étouffé, et m’a relâchée. J’ai couru jusqu’à la porte verrouillée où il m’a rattrapée. Agrippant mon poignet, le serviteur de Dieu m’a dit froidement :
« Rien ne s’est passé. D’accord, Paulette ? Si tu parles, je t’accuserai de mentir.
– Rien, monsieur le curé, je ne dirai rien », ai-je répondu avant de m’enfuir.
 
Cette scène est intervenue si vite qu’une fois sortie du presbytère, en longeant l’église, j’ai cru à un cauchemar, une hallucination. Ce n’était que de vilaines histoires dans ma tête. Mais en croisant un groupe d’enfants plus jeunes que moi, emmené vers monsieur le curé en file indienne par cette femme âgée qui faisait la quête pendant la messe, j’ai eu envie de crier : « N’y allez pas ! » Et je n’ai rien dit. Les mots dans ma gorge sont restés muets. Sur les grandes marches du parvis, je me suis accroupie. J’ai rentré la tête dans mes épaules, pressé mon front contre mes genoux et suis restée prostrée dans cette position, le dos rond, recroquevillée, jusqu’à ce que monsieur le curé me relève par le bras.
« Ne reste pas là, Paulette, rentre chez toi !
– Lâchez-moi ! ai-je hurlé d’une voix qui l’a fait reculer. Lâchez-moi ! »
Je suis retournée chez moi en courant. En chemin, je me suis arrêtée dans la forêt. À côté de la mare, j’ai attendu Fanette qui n’est pas venue, en m’allongeant à l’endroit où j’avais trouvé mon chat. Tout haut, j’ai parlé très fort, j’ai crié pour que les arbres, les fleurs et tous les animaux qui se cachaient entendent mon secret.
Je n’en ai parlé à personne, pas même à Renée. Pourtant la scène dans le presbytère m’obsédait. J’ai commencé à faire des cauchemars que je devais taire, qui réveillaient mes frères et mes parents. Ma plus grande peur était de revoir monsieur le curé, de recevoir bientôt de ses mains sa bénédiction.
 
Quelques jours avant ma communion, à l’école, en pleine classe, j’ai senti que ma culotte était mouillée. Aux toilettes, j’ai vu ce sang abondant tachant ma jupe, mes mains, mes cuisses. Effrayée, je me suis enfuie, oubliant mon vélo. Pendant que je courais, le sang continuait de couler. Arrivée à la maison, épuisée, j’ai crié :
« Maman, Maman, je vais mourir !
– Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?
– J’ai du sang partout dans ma culotte !
– Fais-moi voir… » m’a dit ma mère en posant son tricot. Je lui ai montré.
« Ce n’est rien. C’est le sang des femmes. Tu es une jeune fille maintenant. Tu as tes règles. Il faut mettre une serviette-éponge que je vais te donner. Quand elle est tachée, tu la changes et tu la frottes bien avec de la Javel. Et surtout, qu’aucun garçon ne te touche ! Autrement, tu tomberas enceinte. Ce serait bien dommage à ton âge…
– Je ne serais plus vierge ?
– Non. Une fille perdue… » a conclu ma mère en reprenant son tricot.
 
Je n’ai pas posé d’autres questions. Qu’est-ce qu’une fille perdue ? J’ai placé dans ma culotte une serviette qui me gênait lorsque je marchais, sans savoir combien de temps je devais la garder, et j’ai pensé à monsieur le curé qui m’avait touchée. Devais-je le dire ? Ce sang, c’était sûrement à cause de lui. J’étais peut-être enceinte, perdue…
Le dimanche, nous sommes allés chez Man-Nini. Le trajet se faisait à pied. À chaque personne que nous croisions, qui avait pour mes parents des paroles aimables sur leurs enfants, ma mère, en me désignant, répondait par cette nouvelle phrase que je détestais : « C’est une jeune fille maintenant ! » Elle parcourait du bras ma silhouette, comme on vante les formes d’une pouliche. Sa voix, distante et fière à la fois, évoquait la fin d’une histoire et le début d’une autre, dans laquelle elle ne serait pas.
« Arrête de dire ça ! m’écriais-je. Je n’ai pas changé en un jour, je suis la même…
– Non, tu es une jeune fille maintenant, Petite-Mère. »
 
Quand nous sommes arrivés chez ma grand-mère, Maman a répété : « C’est une jeune fille maintenant, si vous voyez ce que je veux dire… »
Devant ma gêne, ma tête baissée, Man-Nini, m’a prise à part pour me parler.
« Ta maman a raison, tu es grande maintenant, une bien jolie fille qui aura du succès, pour sûr ! Il faut faire attention aux garçons qui vont vouloir coucher avec toi.
– Mais je ne veux pas ! Je dors avec Raymond et André…
– Je ne parle pas de ça. Je vais t’expliquer. Les garçons ont dans leur zézette des petites graines qui les démangent, et s’ils les mettent dans ta cramouille, ça te fait un bébé dans le ventre !
– Ma cramouille ?
– Oui, c’est ce que tu as entre les jambes. »
Voilà le seul cours d’éducation sexuelle que j’ai reçu de ma vie.
 
Ma mère a décidé que mes frères dormiraient désormais dans la chambre de l’ogre. Nous ne pouvions plus passer nos nuits tous les trois enlacés. Quel déchirement ! Nous étions si bien ensemble. La nuit ne nous faisait plus peur. Nous avions tout affronté.
Le premier soir fut terrible. Je n’ai pas pu dormir. Mes mains cherchaient mes frères dans mon grand lit froid. Je me sentais vide, inutile. Je n’étais plus une Petite-Mère et pas encore une femme. Dans la chambre de l’ogre, mes frères criaient : « Lolette ! Lolette… »
Plusieurs nuits, je me suis relevée en cachette pour caresser mes bébés, lécher leurs larmes et leur raconter une histoire.
 
La veille de ma communion, dans la maison de Man-Nini face à l’église, où je me rendais pour essayer mon aube avec Renée, je fus prise de tremblements quand ma grand-mère a extrait de l’armoire de sa chambre la belle tenue blanche brandie avec fierté.
« Qu’est-ce que tu as, Petite-Mère, elle ne te plaît pas ?
– Je ne veux pas aller à l’église…
– Mais pourquoi, grand ciel ? Tout est prêt, on va faire la fête dans la salle de bal. Tu vas avoir des cadeaux !
– Je ne veux pas voir monsieur le curé.
– Pourquoi ?
– Je peux te dire un secret ?
– Bien sûr. »
Collée à l’oreille de Man-Nini pour que Renée n’entende pas, j’ai dit :
« Il a touché ma cramouille.
– Tu es sûre ?
– Oui…
– Renée aussi ?
– Non, que moi. »
J’ai raconté la scène à Man-Nini qui m’a prise à part. Silencieuse, effleurant calmement ma joue du dos de ses doigts, elle a murmuré :
« Ma pauvre petite… Je dois parler à tes parents.
– C’est un secret !
– Je sais, mais on ne peut pas garder tous les secrets. »
 
Le soir, mes parents m’ont fait asseoir seule autour de la grande table. D’une voix grave, mon père a déclaré :
« Tu vas faire ta communion, Petite-Mère. Les gens ne comprendraient pas, Man-Nini a acheté ton aube. Mais tes frères ne la feront pas… »
 
Dans l’église, les communiants agenouillés formaient une rangée blanche immobile. Quand monsieur le curé s’est avancé pour signer nos fronts, je me suis mise à trembler. Arrivé à mon niveau, marmonnant en latin avec sa robe noire et son encenseur, il a pris le temps de tracer sur mon visage un large signe de croix. Alors qu’il souriait en cherchant mon regard, j’ai pleuré.
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Bientôt, j’aurai quatorze ans. C’est épuisant de traverser les collines pour aller à l’école à vélo. Tout l’hiver, j’ai souffert d’engelures aux pieds. Pendant la récréation, les garçons regardent par le trou de la porte des toilettes que j’ouvre d’un grand coup de pied en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre leurs grossièretés. Quand ils sont attroupés, gesticulant, on dirait une meute de chasse. Sauf que je ne suis pas un faon. Malheur au premier qui me touchera !
Parfois, j’entends que je suis la plus jolie de l’école. Renée me dit que j’ai de la chance. Je préférerais qu’on me laisse tranquille.
Deux gars se sont battus pour moi. L’un faisait le fier en affirmant, le menteur, que j’étais sa fiancée, quand l’autre s’est dressé en criant : « Non, Paulette est à moi ! » Quelle idée ! Ils se sont empoignés. Autour d’eux, la meute s’est mise à hurler. L’un est tombé, se blessant à la tête, pleurant comme un bébé. L’autre a dressé le poing en me fixant, réclamant un baiser. Le pauvre écervelé ! Je me suis enfuie et n’ai plus parlé à personne.
 
Dans la forêt, où j’aime m’arrêter, juste avant le chemin qui mène à la maison, je ne croise plus Fanette. La dernière fois que je l’ai vue, un faon la suivait et ses taches avaient disparu. La scène était de toute beauté, la grâce même. Fanette m’a regardée, restant plus à distance que d’habitude. Puis un coup de feu a retenti, ces maudits chasseurs rôdaient. Le temps de sursauter, elle avait disparu avec son petit.
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Le professeur de mathématiques et de français m’en veut. À la moindre erreur, il me punit. Debout dans un coin de la classe, je dois maintenir sur ma tête un dictionnaire en répétant que je suis une cruche. Il s’approche si près de moi que je perçois son souffle, et descend sa règle en bois le long de mon dos. Plus je suis punie, plus je fais des erreurs. Et le professeur jubile. La méthode est parfaite. Il semble n’avoir en tête que ma punition. Cet homme, qui pourrait être mon père, m’effraie tellement que j’ai fait pipi dans le coin où je croupissais. Toute la classe a éclaté de rire. Y compris le professeur. C.Q.F.D. « Oh la cruche ! » ; « Oh la pisseuse ! » J’entends la meute. Chaque matin, au moment d’enfourcher mon vélo pour me rendre à l’école, mon ventre se noue.
 
Dans mon cahier, le professeur de mathématiques et de français a écrit : « Les capacités de Paulette semblant limitées, elle doit redoubler ses efforts. »
Mes parents devaient signer cette page que j’ai déchirée. Comment pouvais-je leur infliger de lire que leur fille était une incapable ? L’auraient-ils cru ? Se souvenaient-ils de ce que Monsieur Marcel affirmait ? Le soir même, je leur ai annoncé : « Je ne veux plus aller à l’école ! »
Ça ne les a pas dérangés. Ils ne m’ont pas proposé d’en changer. Au contraire, ils semblaient soulagés. Ma mère m’a répondu :
« Alors tu devras travailler. Tu ne peux pas rester sans rien faire.
– Je sais. Je vais gagner de l’argent pour t’acheter une moto !
– Tu n’as pas oublié ? s’est-elle réjouie.
– Non… »
 
Man-Nini s’est renseignée. À Givet, il y a une fabrique de soie, une filature qui embauche. C’est un peu plus éloigné que l’école mais la route pour y aller est plate.
Je m’y suis présentée, seule, au mois de juillet, avec une autorisation écrite de mes parents, habillée d’un pantalon de toile et d’un chandail en coton que j’avais tricoté. Man-Nini qui voulait inspecter ma tenue m’a fait cirer mes chaussures et attacher mes cheveux, pour faire plus sérieux. « Tu as une tête de bébé ! s’est-elle amusée, posée sur un corps de femme. Maquille un peu tes yeux, tu paraîtras plus âgée… »
À l’usine, une dame avec un chignon et de grosses lunettes rondes m’accueille dans son grand bureau gris. C’est l’assistante du directeur chargée, entre autres tâches, des embauches.
« Tu es bien jeune ! Paulette, c’est ça ? dit-elle en parcourant la feuille que je lui tends.
– Oui.
– Quelles sont tes qualités ?
– Mes capacités ne sont pas limitées.
– C’est bien, mais encore…
– Je suis intelligente, courageuse et je veux aider mes parents. »
De cette vaste pièce entièrement vitrée, située en hauteur comme un mirador, je peux voir la filature, un hangar immense éclairé comme en plein soleil par de longs néons, dans lequel des femmes en blouse se tiennent alignées, deux par deux, debout, concentrées sur des machines, des bobines de toutes les couleurs qu’elles enserrent de leurs bras ou traînent sur des chariots.
Après quelques questions, la dame au chignon et aux lunettes rondes remplit un contrat qu’elle plie soigneusement dans une enveloppe.
« Montre ce document à tes parents. Ils doivent le signer à ta place. Tu commenceras le 1er septembre. Tu es contente ?
– Oui, madame. »
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Tout l’été, le cœur léger, j’aide mon père aux animaux, au potager, au champ où il a planté des betteraves. Dans l’épicerie de Man-Nini, je rends la monnaie, et de temps en temps, je joue avec mes frères avant qu’ils ne soient trop grands.
 
J’ai surpris Raymond sous la grange en train de secouer sa zézette dressée. Je l’ai prévenu. Attention, il y a des petites graines dedans qui peuvent se transformer en bébés dont il devra s’occuper. Impressionné, il a arrêté.
 
Dans la forêt, je me suis battue comme une lionne. Ils m’ont traitée de folle, mais je m’en fiche. Quand j’ai vu ces deux chasseurs marcher en maintenant attachée, pieds et poings liés à un long pieu, une biche la tête pendante, gouttant le sang, j’ai crié : « Assassins ! Assassins ! » Et j’ai fondu sur eux, hors de moi, leur assénant des coups de poing, des coups de pied, jusqu’à ce qu’ils me menacent avec leur fusil : « Dégage ou on te fait la même chose ! »
Quand j’ai tout raconté à mon père, il voulait en découdre avec les chasseurs. Surtout que j’avais reconnu l’un d’entre eux, le vétérinaire, père d’un garçon de l’école, qui habite la grande maison de briques rouges et blanches au croisement vers Givet. Papa a fait mine de décrocher son fusil qu’il n’utilise plus depuis la mort de mon Marcel, mais au final, il l’a laissé posé sur le poêle.
Avec Renée, nous partageons tout ce que nous savons des garçons et de leurs obsessions, c’est-à-dire pas grand-chose. Ma sœur me demande si les règles font mal. Je la rassure en affirmant que non et lui montre la serviette que je garde tout le temps, même si c’est dérangeant, par peur que ça revienne. Et j’aimerais bien que ça ne revienne pas, car Man-Nini m’a prévenue, quand les règles s’arrêtent, c’est qu’on est enceinte, on a un bébé dans le ventre… Man-Nini dit aussi que Renée ferait bien de placer une serviette dans sa culotte, car ça ne devrait plus tarder.
Ma sœur est tout émoustillée de partager avec moi cette information nouvelle que j’ignorais : quand les garçons rentrent leur zézette dans notre cramouille, ça fait mal et on saigne. Mais quel bain de sang ! « Je m’en fiche ! rétorqué-je. Ça ne m’arrivera jamais. »
 
En cette fin d’été, je contemple le ciel que j’aperçois de mon lit. Dans le carré bleu dessiné par la fenêtre, des oiseaux volent en liberté. Je pense à Renée et à quelques copines qui doivent encore jouer avant de reprendre l’école dans quelques jours. Moi, aujourd’hui, je vais travailler.
Dans la cuisine, je sens la fierté de ma mère qui exceptionnellement m’a préparé des tartines et versé du café au lait.
« C’est un grand jour, Petite-Mère !
– Tu crois ?
– Oui, tu vas travailler, gagner de l’argent. Ça va bien nous aider !
– Tant mieux. »
 
Pour aller à Givet, coupant par le sous-bois, j’emprunte un nouveau chemin. Dans l’air tiède qui soulève mes cheveux, je hume la bruyère et la terre humide, je sifflote, je pédale à bon train, je rêve. Quand j’achèterai la moto de Maman, elle pourra bien me la prêter. Moi aussi, j’irai vite et loin, vers le bord de mer ou dans la grande ville… À Paris !
Dans mes pensées s’est imprimé le sourire de ma mère quand elle a versé mon café au lait. Je suis heureuse de ne plus aller à l’école, je veux être utile. En apercevant à travers les arbres les toits de Givet, je me dis que Petite-Mère a grandi. Ma vie prend un nouveau tournant. Bientôt, j’irai peut-être au bal… En ai-je vraiment envie ? Je suis bien comme ça, une jeune fille solitaire et rêveuse qui va travailler. Je fais la grande bien plus que je ne le suis. Mon corps ressemble à celui d’une femme, mais dans mon cœur rien n’a changé.
 
Au premier jour de mon embauche, un beau jeune homme me prend en charge. Grand, brun, les épaules carrées, le sourire blanc et franc, c’est le contremaître. Portant le doux nom de Marcel, il contrôle et fait pointer les ouvrières à l’entrée de l’usine.
« C’est toi la nouvelle ?
– Oui.
– Comment t’appelles-tu ?
– Paulette.
– Viens avec moi, je vais te mettre avec Sidonie. Elle a du métier et te montrera. Ce sera ton binôme.
– Bien. »
Je porte un pantalon, plus approprié qu’une jupe pour le travail, qui me moule un peu, car j’ai grandi, un chandail rouge cerise avec des torsades et ce foulard mauve, noué autour du cou, que j’avais trouvé sur la piste de danse de Man-Nini.
 
Après m’avoir présentée à Sidonie et tendu la blouse que je dois porter, le contremaître s’en va en me gratifiant de ces mots :
« Mais quel cul tu as ! Quel cul…
– Ne fais pas attention, me dit Sidonie, c’est un coq mais il est gentil. »
–
Mon binôme est une femme de l’âge de Man-Nini, aux senteurs sucrées et entêtantes, qui répète plusieurs fois par jour : « Vivement la retraite ! »
« J’adore votre parfum, c’est quoi ?
– C’est moi, mon chou ! Ma composition. Du patchouli et de la vanille Bourbon.
– Ça sent bon !
– C’est divin, tu veux dire ! Je suis un bonbon. »
Les cheveux de Sidonie sont ramassés dans un chignon blond imposant, percé d’un crayon, et ses paupières, recouvertes de bleu appliqué sans beaucoup de soin, dessinent deux drôles de coins de ciel sur un grand visage blanc. Sidonie est gentille mais elle parle bizarrement. Je ne comprends pas tous les mots qu’elle emploie. Elle jure comme un charretier avec un accent prononcé du Nord d’où elle vient, et surtout, elle arbore sur les avant-bras deux tatouages surprenants, un cœur percé d’une flèche d’un côté et une ancre marine de l’autre. C’était une rareté dans les années 1950.
Dans le port de Dunkerque, Sidonie a exercé toutes sortes de métiers avant de « se mettre au vert dans le trou du cul de la France », crie-t-elle pour couvrir le ronron des machines.
« À Givet, on est peinard, personne ne vient te chercher !
– Ça veut dire quoi “peinard” ?
– Tranquille. »
 
À l’usine, le travail est simple mais il me plaît. Il faut être agile, attraper avec deux doigts un fil qui court devant soi, l’enrouler sans jamais le casser, jusqu’à former une bobine de la taille d’un torse. C’est le contremaître en passant qui nous signifie quand elle est bien faite et finie. Il a l’œil. C’est pour ça qu’il a été vite promu.
Le matin, avant que je n’enfile la blouse repliée dans mon casier, Marcel me rejoint à mon poste de travail, pour échanger quelques mots dont les derniers demeurent :
« Mais quel cul ! Quel cul tu as ma Paulette !
– Doucement, Marcel ! rétorque Sidonie. N’embête pas la nouvelle, c’est ma protégée. Va plutôt dire tes conneries à ta femme !
– Elle est de mauvaise humeur, la vieille ? se défend Marcel.
– Tu sais ce qu’elle te dit, la vieille ! »
Et Marcel continue son tour en riant. Sidonie ne se gêne pas avec lui. C’est elle qui l’a formé quand il est arrivé à mon âge il y a une dizaine d’années.
 
Chaque matin, j’ai droit à une tape sur les fesses. Marcel affirme que ça lui porte bonheur pour la journée. Un jour, plus zélé que d’autres, Marcel me glisse à l’oreille :
« Si tu n’étais pas si jeune, je te mettrais bien un petit coup ! »
Je ne comprends pas et réponds d’une voix forte pour que Sidonie entende : « Vous portez le nom de mon chat ! Un petit coup de quoi ? »
Marcel s’étouffe de rire.
« Tu verras bien ! dit-il en reprenant son tour.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? me demande Sidonie en s’approchant.
– Je crois qu’il veut m’inviter à boire un coup…
– Il est incorrigible ! Ne te laisse pas faire.
– Je n’ose pas. »
 
L’assistante du directeur est contente de mon travail et vient me le dire dès la première semaine. L’usine a reçu une grosse commande. Elle me propose de faire des heures supplémentaires que j’accepte. Je commencerai à cinq heures du matin.
En prévenant ma mère de mes nouveaux horaires, je vois qu’elle se réjouit : « C’est bon signe. S’ils te proposent du travail en plus, c’est qu’ils sont contents de toi. Après seulement une semaine, c’est formidable, Petite-Mère ! »
Ce matin tôt, Marcel me susurre dans le cou :
« Tu me fais l’effet d’un croissant chaud, tu comprends ?
– Non.
– Ah d’accord… Et un petit coup, ça te dirait ? À la pause, je connais un coin tranquille.
– Un petit coup de quoi à la fin ? crié-je.
– De bite ! répond Sidonie, qui tout à coup délaisse ses fils de soie pour nous faire face. Laisse-la tranquille, Marcel, tu vois bien qu’elle ne pige rien à tes manigances.
– Oui, mais elle me plaît, j’en rêve la nuit…
– Et ta femme ?
– C’est ma femme, marmonne Marcel en s’éloignant.
– C’est quoi une bite ? » demandé-je à Sidonie qui écarquille les yeux, incapable de parler. Ses joues gonflées éclatent en un fou rire dont j’entends encore le fracas.
Sidonie se tord de rire, tandis que quelques curieuses nous rejoignent. Je crois que je lui ai posé la question la plus drôle de sa vie.
« C’est quoi une bite, qu’elle me dit ? répète-t-elle en pleurant. À moi, qu’elle demande ! Oh, j’en ai mal aux côtes. »
Les filles autour de nous se gondolent en criant toutes sortes de synonymes qui me font clairement comprendre ce qu’est une bite et je ris de bon cœur avec elles.
L’attroupement joyeux provoque la sortie de son bureau de l’assistante du directeur. Après que chacune a lestement regagné son poste, Sidonie m’interpelle :
« Tu es gourdasse quand même, ma Paulette. À quatorze ans ! Tu viens de quelle planète ?
– De chez moi. »
 
La semaine suivante, Marcel attend que Sidonie parte en pause pour venir me dire ses balivernes murmurées d’une voix de miel pendant qu’il me met la main aux fesses. Sur ma blouse de nylon, du haut de mon dos, son pouce creuse un sillon qui file jusqu’à mes hanches. Puis d’une pleine main, il attrape, en se collant à moi, ces formes qu’il désire.
Sous la paralysie qui me gagne, mon sang commence à bouillir. Dans un instant, s’il continue, je vais le frapper, le mordre, le réduire à néant. Mon corps se tend comme dans le presbytère, mes bras sont armés, je fixe la grosse paire de ciseaux posée devant moi. J’ai peur de lui et de ce que je peux faire, car cette fois, je vais me défendre. Quelques secondes encore, je patiente. J’entends ma mère me dire : « C’est formidable… » Je ne voudrais pas me faire renvoyer. Mais je ne tiens plus, ma cuirasse se fendille, un voile rouge recouvre mes yeux quand Sidonie, qui a oublié son sac, fond sur nous en furie et repousse brutalement Marcel. Désarçonné, il manque de tomber.
« Écoute-moi bien, blanc-bec, éructe Sidonie en le pointant de l’index, si tu touches encore la petite, je t’arrache avec les dents la frite que tu as dans ton slip !
– D’accord ! fait Marcel. C’est bon, je m’en vais ! Pas la peine d’en faire tout un plat. Tu ne m’en veux pas, Paulette ? »
Je reste muette. Marcel s’éloigne comme si de rien n’était tandis que je m’écroule à terre, en sanglots.
« Mais qu’est-ce que tu as mon petit ? Faut pas pleurer comme ça ! Ce n’est rien. » Sidonie me relève de ses bras costauds et me serre vigoureusement contre sa forte poitrine parfumée. « Ce n’est qu’un homme, mon chou. Même sous les mots doux, ils n’ont que la bagatelle en tête. Mais toi aussi, tu ne dis rien ! Comment veux-tu qu’il s’arrête ? »
 
C’en fut fini des « croissants chauds », des « beaux culs » et des « petits coups ». Surtout qu’une nouvelle est arrivée, tout à fait au goût de Marcel, un peu plus âgée que moi, moins sauvage et aussi bien dotée. Du coin de l’œil, je les observe de l’autre côté des rangées de fils. À ses mots dans le cou, elle sourit, et Marcel se presse furtivement contre elle, la tenant par la taille. Souvent, ils reviennent ensemble de la pause, échangeant des clins d’œil et quelques baisers discrets d’un mouvement de lèvres.
« Encore une qui va grimper avec son fion ! crie Sidonie.
– C’est quoi “fion” ? »
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Avec Sidonie, nous formons le meilleur binôme. Nos noms figurent en haut du tableau noir, écrits à la craie par l’assistante du directeur. Tous les lundis matin, j’entends :
« Sidonie et Paulette, prime de performance ! On les applaudit mesdames et on en prend de la graine !
– Merci ! répondons-nous à l’unisson.
– Ça met du beurre dans les épinards, me glisse Sidonie à l’oreille. Merci à toi, ma Paulette, tu es vive comme l’éclair et agile comme un chat. »
 
De temps en temps, une fille s’arrête à notre poste de travail pour observer nos bobines, en nous demandant :
« Mais comment vous faites ?
– C’est tout un art, ma chère ! s’enorgueillit Sidonie, en me jetant une œillade, avant de se reprendre : « Mais non, gourdasse, on en veut plus que toi, c’est tout ! »
 
Avec mes primes de performance et mes heures supplémentaires, je gagne presque autant que mon père. Maman est aux anges. Elle regarde cet argent qui m’est remis par mandat au nom de mes parents.
« Tu te rends compte, Petite-Mère, on en a deux fois plus qu’avant ! Grâce à toi !
– Tu auras bientôt ta moto.
– Oublie ce cadeau, ma fille. Ce dont je rêve maintenant, c’est de changer de maison, de nous rapprocher du village. Avec deux paies, ça devrait être possible.
– Comment tu m’as appelée ?
– Je ne sais pas, comme d’habitude !
– Non, tu as dit “ma fille”.
– Ben oui, c’est vrai ou pas ? »
Ma mère m’a appelée « ma fille » du jour où je lui ai rapporté de l’argent. La fierté suscitée par mon utilité nouvelle a réveillé en elle le sentiment de propriété maternelle.
 
Sidonie est ma confidente, ma protectrice, mon clown aussi. Elle m’apprend les ruses du métier et je fais de mon mieux pour l’aider. Je pallie ces moments de fatigue intense où elle souffle, haletant en lâchant tout.
« Oh, j’en ai plein le dos ! Plein le cul nom de Dieu ! J’en ai des palpitations et de la sueur au front. Travaille pour deux mon chou », me lance-t-elle avec ses grands yeux coloriés de bleu.
Ses gros mots me font rire maintenant. Je ne savais pas que les femmes, de surcroît de son âge, pouvaient parler comme ça.
Parfois, Sidonie s’emporte. Éreintée, elle divague : « Ils peuvent se la foutre où je pense leur putain de prime de performance. Mais quelle déchéance ! Je gagne en un mois ce que je faisais en un jour et j’en chie des ronds de chapeaux jusqu’au malaise. C’est moi la gourdasse ! Paulo, trouve-moi une place ! Elle n’a pas dit son dernier mot, la vieille. » Sidonie se dresse alors sur le tabouret qui sert à border le bas des bobines et crie les bras en croix : « Dunkerque, je reviens ! Je suis à toi ! »
 
Les filles autour de nous se marrent, tandis que Marcel accourt :
« Ça va bien, Sidonie ?
– Impeccable ! Circulez, y a rien à voir ! Faut bien se détendre un peu. On n’est pas des bœufs ! »
Quand elle se remet au travail après quelques longs soupirs, j’interroge Sidonie :
« Tu faisais quoi comme métier ?
– T’occupe ! Je t’expliquerai quand tu seras grande.
– C’est qui Paulo ?
– T’es de la police ? »
À la pause, Sidonie me questionne entre deux bouchées arrachées d’un casse-croûte, sur le seul sujet qui l’intéresse :
« Non, je n’ai pas d’amoureux, lui dis-je, et je n’en veux pas.
– Pourquoi, c’est de ton âge pourtant ?
– Je suis bien comme ça. J’ai mes frères, ma sœur Renée, mes parents, ma maison, mes animaux, mon travail et toi.
– Comme tu es chou. Mais ça viendra mon petit… Ou plutôt ils viendront à toi !
– Qui ? Les garçons ?
– Bonne pioche ! Tu ne le sais pas encore mais tu es une belle plante, ma Paulette. De celles qui causent des tourments. Regarde ce pauvre Marcel, j’ai cru qu’il en perdait la tête. Tu ne vas jamais au bal ?
– Non.
– Remarque, tu as le temps. Mais fais attention, ne te trompe pas, choisis le bon, parce que tu devras te le coltiner toute la vie !
– Comment faire ?
– Je ne suis pas un modèle mais prends un homme sérieux, pas un beau parleur, un timide bien propre qui sent la savonnette, pas un crâneur qui chlingue le parfum. Un homme sérieux te construira une maison. Un beau parleur te fera le coup du tourbillon, du vent, des fleurs, du vide et du malheur.
– Tu n’as plus d’amoureux, toi ?
– Non, merci ! J’ai fermé boutique. Je veux juste qu’on me laisse tranquille, finir sans trop de misère, dans mon petit moulin avec mes chats et une bonne bière. »
Sidonie est amoureuse de ses chats, Tino, Édith et Lucienne, qui portent le nom de ses chanteurs préférés. Elle habite un vieux moulin sur les bords de la Meuse, quatre murs et une tourelle refaits à son goût, où elle promet de m’emmener.
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