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Pour Dad
À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir ; ce qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si profonde que la folie elle-même n’y saurait pénétrer.
Cioran
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Prologue


Depuis combien de temps marchaient-ils ? Une heure, peut-être ? Aucun d’eux ne songeait pourtant à regarder sa montre, perdue sous l’épaisseur des vêtements, des gants, des moufles.
Les pieds s’enfonçaient dans la boue jusqu’aux chevilles. Les visages étaient giflés par les branches. Les genoux se cognaient aux troncs, aux souches. Le vent s’engouffrait dans les sous-bois, faisant claquer les dents du vieux Ron.
— Qu’est-ce qu’on gèle, nom de Dieu !
— C’est toi qui as voulu venir, Ron…
— Comment ne pas être là ? balbutia le vieil homme, en resserrant la ceinture de sa canadienne ; mais il était si maigre qu’il avait déjà atteint le dernier trou.
Surtout, il y avait la nuit.
Cette grande nuit de l’hiver canadien. La nuit profonde, impénétrable, de la nature brute. Une nuit sans lune, sans étoiles, sans le moindre signe de ce qui peut exister lorsque revient le soleil. L’heure où les arbres ont des griffes, où les choses prennent vie, où l’obscurité vous aspire, comme une crevasse.
— On ne voit rien, nom de Dieu ! maugréa une voix rauque.
— Suivez-moi, ordonna Doug. Restez exactement dans mes pas.
Plongés dans le noir, les neuf hommes se repéraient aux faisceaux de leurs torches.
— Tu connais le chemin, au moins ? demanda Harry en s’approchant de Doug, comme s’il craignait d’être entendu des autres.
— Il n’y en a jamais vraiment eu, tu sais bien… À part celui qui mène…
— … au théâtre, fit Josh, qui arrivait derrière eux.
Au même instant, l’homme à la voix rauque brandit la torche devant lui.
— Good God !
 
La bâtisse était là, face à eux, gigantesque.
La nuit la rendait encore plus immense ; un rocher cyclopéen ; une cathédrale en ruine. Et puis derrière, la falaise, dont on sentait la présence, comme le cratère d’un volcan. Ce vide béant, presque mystique, qui bordait cette terre interdite.
Aucun d’eux n’était jamais remonté ici. Personne n’y avait mis les pieds depuis l’accident.
Brusquement, les chasseurs semblaient effrayés. Comme s’ils allaient commettre un sacrilège. Ils étaient allés trop loin, trop vite. Ils n’avaient pas voulu cela. Ils ne voulaient pas revoir cet endroit.
Mais c’était trop tard.
Malgré la nuit, le théâtre semblait ricaner de sa haute face édentée. Et la falaise aimantait les neuf silhouettes. L’appel de l’abîme, si séduisant, si attirant.
— Good God ! répéta la voix rauque, qui perdait peu à peu son assurance.
L’homme posa même son fusil par terre et Doug le vit faire un geste étrange avec sa main droite.
— Tu t’es… signé ?
— Mais non ! rétorqua l’autre, gêné. Il y avait juste des moustiques…
Doug n’insista pas, mais tous se sentaient gagnés par une frayeur sacrée.
Fallait-il aller plus loin ? Fallait-il entrer dans le théâtre, ou plutôt attendre, comme des sentinelles ?
Puis, peu à peu, leur peur s’estompa. Leur effroi resterait un doute passager, comme chez le plongeur au moment du grand saut.
Bientôt, l’ombre apparut. Frémissante, elle jaillit du théâtre, se figea un instant, puis continua son chemin le long de la falaise.
Pour Doug, Harry, Ron, Josh et les autres, tout était clair, désormais : ils feraient corps avec la nuit.
Alors, d’un même pas, ils avancèrent.


Toronto Star
27 juillet 2016
MAX KING : LE RETOUR
D’UN MORT-VIVANT
De notre envoyée spéciale à Lost Lake (Ontario), Aminta Marx.
 
Cinq jours avant son grand retour sur scène, le musicien reste un mystère pour ses admirateurs.
 
Aucune disparition n’a fait couler plus d’encre que celle du pianiste Max King.
Le drame atroce qui l’a condamné au silence, l’été 2005, a provoqué conjectures, théories et suppositions.
Certains l’ont dit emmuré dans sa folie, dans un hôpital psychiatrique du Colorado.
D’autres l’ont déclaré mort, pendu sur la scène de son dernier concert, ou bien lynché par les habitants de cette île étrange, où il vivait depuis des années.
Un pêcheur de l’archipel soutient même qu’on lui aurait broyé chaque phalange, pour que jamais il ne puisse rejouer, car c’est son talent qui avait plongé la région dans le carnage.
Il y a enfin ceux qui certifient l’avoir croisé, pendant ces onze années, de part et d’autre du globe. Max King aurait été identifié en France, en Australie, en Islande, en Namibie, au Kazakhstan et même au Groenland ! Tous les témoins sont formels, mais aucun n’a – évidemment – pris de photographie avec son téléphone portable. Comme si, toujours, Max King leur échappait…
Voilà pourquoi l’annonce de son retour a été reçue comme un coup de tonnerre.
 
Cette résurrection dément toutes les suppositions, sans pour autant offrir de réponses aux questions que l’on se pose depuis plus de dix ans.
« Max King a eu besoin de s’isoler pour réfléchir à son art », s’est contenté de dire Robin Berkeley, son producteur et confident, se refusant à tout autre commentaire. « Le Lost Lake piano festival renaît de ses cendres », a-t-il tout de même ajouté. « Il s’ouvrira le 1er août prochain par un récital de Max King, qui jouera les Variations Goldberg. »
 
Sur internet, les billets sont partis en moins d’une minute trente. Seule solution pour faire partie des happy few du 1er août : le marché noir. On dit que certains revendent leur place près de cent fois son prix ! Les hôtels de la région sont pris d’assaut ; la moindre chambre se loue des sommes astronomiques ; les chaînes de télévision du monde entier veulent couvrir l’événement ; on ne compte plus les yachts qui mouillent autour de Lost Lake ; on parle même d’un héliport flottant, ancré au large de l’île, pour que certaines personnalités puissent venir assister à ce qu’on appelle déjà « le concert du siècle ». Dans le monde de la musique, aucun artiste « classique » n’a jamais autant fasciné le grand public.
Il y a enfin cette étrange omerta autour d’événements qui auraient eu lieu dans l’archipel, durant les derniers mois. Des événements que les habitants eux-mêmes refusent d’évoquer, comme si chacun était tenu par une « loi du silence ». Ils se contentent d’une simple phrase, tout en désignant le théâtre entièrement reconstruit : « Mr King est de retour… »
Comme toujours avec Max King, la légende précède l’homme et le sensationnel masque l’artiste…
 
Le concert aura-t-il vraiment lieu ? N’est-ce pas là l’ultime pirouette d’un prestidigitateur qui a tiré sa révérence depuis des années ?
Avec un être aussi extravagant que ce pianiste, tout semble possible.
Seule certitude : voici un chapitre de plus au « Mystère Max King ».
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