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— Avant-propos —
C’est avec enthousiasme que j’ai entrepris de ressusciter un personnage, Sinouhé, héros d’un roman d’aventures du Moyen Empire égyptien, rédigé il y a quatre mille ans par un romancier génial et inconnu.
J’ai mis mes pas dans ceux de cet auteur anonyme, dont l’œuvre, le premier récit d’espionnage connu, fut un best-seller sous les pharaons et demeure aujourd’hui le texte « classique » qui sert de modèle pour l’apprentissage de la lecture des hiéroglyphes.
 
Fidèle serviteur de son roi, Sinouhé aurait dû connaître une carrière tranquille, mais le fameux grain de sable que l’on ne s’étonnera pas de trouver en Égypte va l’entraîner sur des chemins ô combien périlleux pour tenter d’accomplir une mission impossible.
Voilà pourquoi apparaît sur la couverture une étrange rame-gouvernail, que le feu ne brûle pas et que l’eau ne mouille pas, et qui permettra à notre James Bond égyptien d’essayer de suivre la bonne voie, en dépit de tous les dangers qu’il devra affronter.
 
À lui de ne pas perdre le Nord, incarné par la redoutable déesse-cobra, porteuse de la couronne rouge de Basse-Égypte.
Liée à la royauté, sera-t-elle l’ennemie qui tuera Sinouhé ou l’alliée qui l’aidera dans les pires moments ?
Et maintenant, bon vent avec Sinouhé !



— 1 —
Des milliers d’étoiles illuminaient le corps gigantesque de la déesse-ciel. Les planètes, « les infatigables », ne cessaient de le parcourir, tout en orientant le destin des humains, tandis que « les impérissables », les circumpolaires, abritaient les âmes des pharaons ressuscités.
Sinouhé, « le fils du sycomore », l’arbre dans lequel s’incarnait la déesse Hathor, souveraine du cosmos, aurait volontiers passé des heures à l’observer, mais cette nuit était celle de tous les dangers. Manquer de vigilance lui serait fatal.
Âgé de vingt-cinq ans, de bonne taille, plutôt athlétique, le regard profond et direct, Sinouhé était devenu un personnage important à la cour de Licht, la nouvelle capitale de l’Égypte, au sud de la plus grande cité du pays, Memphis. C’était à Licht, « Celle qui saisit les Deux Terres », le Nord et le Sud, que le roi Amenemhat avait fait construire sa pyramide.
Un roi qui avait pris le jeune Sinouhé en affection, au point de le nommer administrateur des domaines de la Couronne en Asie, autrement dit chef des services secrets. Le vieux monarque avait une certitude : les ennemis de l’Égypte, Libyens, Syriens et Bédouins, n’avaient qu’un but, la détruire et la conquérir. Passage obligé : l’anéantissement de l’institution pharaonique, en commençant par l’élimination de son représentant.
Les renseignements transmis par les indicateurs de Sinouhé confirmaient cette sinistre vision. L’un d’eux avait même fourni un élément capital : la date de l’attentat, cette belle nuit étoilée de la saison chaude. Détail essentiel : le chef des terroristes dirigerait en personne le commando.
Malheureusement, aucune précision sur son mode d’action. Où et comment les assassins comptaient-ils frapper ?
Incapable de répondre à ces questions, Sinouhé se rongeait les sangs. Il était prêt à donner sa vie pour sauver le roi qui le considérait presque comme un fils, mais saurait-il empêcher le pire ?
Bien entendu, il avait doublé la garde, mais n’éprouvait qu’une confiance limitée envers les soldats chargés de la protection rapprochée du souverain. De plus, si les agresseurs, comme il était probable, avaient des complices au palais, ils éviteraient les obstacles et parviendraient aux appartements du pharaon.
Il fallait donc intercepter le commando à l’extérieur, avant qu’il ne pénètre dans la résidence. Deux possibilités : le canal qui y conduisait, ou la piste en provenance du désert.
Autre impératif : ne pas déployer une troupe qui aurait alerté les terroristes, les contraignant à rebrousser chemin. Or, capturer leur chef serait non seulement un exploit retentissant, mais aussi l’assurance de briser la rébellion.
Sinouhé était conscient du caractère aléatoire de sa stratégie, et son anxiété ne cessait de croître au fil des minutes. S’il ne se trompait pas, le commando, afin de passer inaperçu, ne comprendrait qu’un petit nombre d’hommes bien entraînés. Aussi le chef des services secrets avait-il choisi ses trois meilleurs agents, devenus des amis.
Lui surveillait le canal avec Roud le Rugueux, un militaire de formation âgé de vingt-deux ans, trapu, au torse large. Au débouché de la piste, Iner, un costaud de vingt-six ans aux mains puissantes et au front bas, marqué d’épais sourcils ; avec lui, Chémes, vingt-trois ans, mince, rapide, dont la fragilité n’était qu’apparente et avait abusé des adversaires qui le croyaient inoffensif.
Les quatre hommes étaient armés de poignards, de gourdins, d’arcs et de flèches. Priorité : immobiliser les rebelles sans les tuer afin de pouvoir les interroger. Les circonstances en décideraient peut-être autrement.
Au cœur de la nuit, un silence apaisant. La capitale dormait, sans savoir qu’une opération se préparait. « Et s’ils ne venaient pas ? » s’interrogea Sinouhé. Le soulagement fut momentané, car les tueurs ne renonceraient pas. Leur absence signifierait que l’informateur avait été trompé. Quand se produirait la tentative réelle ? Alors qu’il devait être les yeux et les oreilles du souverain, Sinouhé serait aveugle et sourd.
Prêt à intervenir, ravi d’en découdre avec des émissaires du Mal, Roud le Rugueux n’avait pas d’états d’âme, et ne doutait pas des compétences de son chef. Son plan et son dispositif étaient les bons.
Sinouhé songea au combat que le soleil, dans le monde souterrain, livrait contre le dragon des ténèbres, qui tentait de boire le fleuve des profondeurs pour empêcher la barque de lumière d’avancer et interrompre ainsi le flux vital. S’il y parvenait, plus jamais l’astre du jour ne se lèverait. Jusqu’à présent, grâce à la présence d’un pharaon et à la célébration des rites, le malheur suprême avait été évité. Et si cette nuit d’angoisse marquait le triomphe du monstre ?
Un bruit interrompit le cours de ces pensées déprimantes.
Sans nul doute, un clapotis.
Une barque approchait.
— Les voilà, dit Roud le Rugueux.


— 2 —
Jamais le chef de tribu n’aurait dû se trouver à bord de cette barque, avec trois de ses guerriers. À eux d’exécuter ses ordres, sans qu’il soit en première ligne. Mais il avait trop envie d’égorger lui-même le pharaon comme un mouton. Quel triomphe ce serait, pour un coureur des sables si méprisé par le maître d’un pays riche, qui se croyait invulnérable !
Il avait fallu de longs mois et plusieurs complicités pour mettre au point cette attaque surprise qui toucherait l’Égypte en plein cœur. Sans pharaon, la population serait perdue. Elle accueillerait n’importe quel dictateur qui prétendrait lui garantir ses anciennes libertés tout en les lui ôtant. Et le nouveau monarque de ces Deux Terres si prospères, ce serait lui.
Tout homme avait son prix. Il avait acheté les maillons d’une chaîne qui le menait de sa tribu au palais de Licht : un douanier, un batelier, un gradé de la garde. Le chemin aboutissant aux appartements d’Amenemhat était dégagé. Si les serviteurs essayaient de défendre leur souverain, ils seraient éliminés. Agir vite et sans pitié : telle était la clé du succès. Ensuite, profiter du trouble et de la période de deuil pour fédérer Libyens, Syriens et Palestiniens et envahir le Delta.
Le pharaon était plus faible qu’il ne le supposait. Naïfs, ses services de sécurité croyaient à une paix factice. Encore quelques minutes, et la barque fantôme accosterait le débarcadère.
*
— Ils sont quatre, dit Roud le Rugueux à Sinouhé. Nous, deux. C’est quand même jouable ! Comme Iner, j’aurais parié pour la piste du désert. Emprunter le canal du palais, c’est gonflé !
— Sauf si des complices leur ont permis de ne pas être surveillés. Qui aurait supposé qu’ils arriveraient par ce chemin-là ?
— Toi, Sinouhé ! Maintenant, on fait quoi ?
La lumière de la lune éclairait le quatuor d’assaillants, la tête couverte d’une capuche. Leur barque progressait lentement, ils ramaient avec leurs bras, presque sans bruit.
— On les intercepte ici, décida Sinouhé. S’ils se dispersent, dès qu’ils poseront le pied sur le quai, le roi sera en grand danger. Peut-être rejoindront-ils des alliés qui leur donneront accès au palais.
— Je peux en abattre un, toi un deuxième. Les survivants riposteront.
— À nous de profiter de l’effet de surprise et d’être plus rapides qu’eux.
— À tes ordres.
Encore quelques mètres, et la barque, glissant en silence, atteindrait le débarcadère en pierre. Utilisant des chiffons, deux des terroristes amortirent le choc.
En l’absence de réaction, leur chef, un gaillard plus grand et plus corpulent que ses acolytes, leur fit signe de débarquer.
Comme prévu, pas de sentinelle.
On se répartit les armes avant de s’élancer vers l’objectif.
— Tirons ! ordonna Sinouhé.
Les deux flèches partirent à la même seconde.
Celle de Roud le Rugueux transperça la gorge d’un Libyen barbu, qui s’écroula aux pieds de son chef. Celle de Sinouhé s’enfonça dans la jambe d’un rouquin, assez solide pour tenir debout et bander son arc.
— Ça vient de là ! hurla-t-il.
Les trois survivants visèrent dans la direction indiquée.
Roud se baissa, deux flèches le frôlèrent. Sinouhé, en revanche, ne fut pas assez prompt, et un trait lui lacéra l’épaule gauche.
— En avant !
« Un valide et un blessé contre trois brutes », pensa le Rugueux, sans pourtant rechigner.
L’espace était trop réduit pour que les archers puissent intervenir à nouveau. L’un des Libyens sortit trop tard son poignard de son fourreau. Celui de Roud avait déjà percé son ventre.
Bien qu’il méprisât la douleur, Sinouhé fut moins efficace. D’un coup de pied, son adversaire le frappa au menton et le fit basculer en arrière. Il se rua sur l’Égyptien, qui croisa les bras devant son visage. Ultime geste de défense : lever les genoux et briser l’élan du tueur.
Le chef du commando eut une réaction inattendue. Au lieu de soutenir ses hommes, dont il constatait la défaite, il battit en retraite et sauta dans la barque.
Roud hésita un instant. Soit il le faisait prisonnier, soit il volait au secours de Sinouhé qui n’avait plus la force de combattre.
Le Rugueux choisit la seconde option. À l’instant où son patron cédait, Roud planta son poignard dans le cou du Libyen.


— 3 —
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’énerva le Vieux, qui n’aimait pas être réveillé brutalement.
Pourtant, Vent du Nord, son âne, lui léchait doucement la joue afin que l’intendant de la Maison du roi sorte lentement de son rêve, au cours duquel il récoltait sans fatigue des raisins mûrs et buvait un grand cru classé.
Vigneron émérite, râleur impénitent, traqueur impitoyable des paresseux de tout poil, le Vieux avait été nommé par le pharaon à un poste crucial, mais assez peu envié, tant il entraînait de soucis aussi constants que variés. Depuis les repas jusqu’à la lingerie en passant par le mobilier, l’intendant devait s’occuper de presque tout, à l’exception du gouvernement du pays.
Les articulations rouillées, le Vieux se frotta les yeux et découvrit le boulanger du palais, en pleurs.
— C’est affreux, tellement affreux ! Qui aurait imaginé une chose pareille ?
— Calme-toi, recommanda le Vieux avant de se rincer la bouche avec un vin blanc sec, qui lui remettait les idées en place.
— Tu ne te rends pas compte !
— Compte de quoi ?
— Sinouhé est mort ! Mort en héros, mais mort !
Le Vieux en eut l’estomac retourné. À la disparition de ses parents, alors que le gamin n’avait que cinq ans, il l’avait recueilli et éduqué.
— Tu en es certain ?
— Une centaine de Libyens ont attaqué un fortin, Sinouhé en a tué la plupart, mais il a fini par succomber.
— Des racontars !
— La capitale ne parle que de son exploit. Il aura sûrement de belles funérailles et une superbe tombe.
Refusant de croire à la disparition de son pupille, le Vieux voulut s’en assurer auprès des autorités.
À peine sortait-il de son logement de fonction qu’il fut abordé par le cuisinier du palais.
— On ne m’a rien livré ce matin, se plaignit-il. Comment je prépare à manger, moi ? Il paraît que des hordes de barbares ont attaqué une garnison, et qu’il y a eu un massacre. En tout cas, débrouille-toi pour qu’on me fournisse immédiatement de la viande, du poisson et des légumes !
D’autres solliciteurs tombèrent sur le dos du Vieux qui, comme d’habitude, avait mille et un problèmes à résoudre. Les rumeurs les plus folles couraient à propos des événements de la nuit. Seule certitude : Amenemhat était indemne. En ce qui concernait Sinouhé, le flou était total, mais le pessimisme l’emportait. Lui et plusieurs de ses hommes auraient succombé lors d’une féroce bataille livrée contre une coalition de Libyens, de Syriens et de coureurs des sables. Le Vieux ne pouvant se soustraire à ses obligations et devant assurer la bonne marche du palais, il ne lui restait plus qu’à interroger son âne, Vent du Nord, un animal d’une taille et d’un poids impressionnants, aux yeux en amande, à la robe d’un gris soyeux, au museau et au ventre blancs.
— À ton avis, Sinouhé est-il toujours vivant ?
Le Vieux avait la boule au ventre. Si l’oreille droite se dressait, c’était « oui » ; la gauche, « non ». Et depuis qu’elle répondait à des questions majeures, cette bête ne s’était jamais trompée.
À cet instant, le Vieux comprit à quel point il tenait à ce garçon qu’il avait élevé comme un fils. Brillant dès l’adolescence, Sinouhé s’était distingué à l’école des scribes, retenant l’attention des professeurs les plus exigeants. Particulièrement doué pour les langues, il en parlait plusieurs, y compris le dialecte des coureurs des sables de la péninsule du Sinaï. Engagé par le ministère des Affaires étrangères, il avait trié et analysé des documents confidentiels, avant d’être envoyé sur le terrain comme observateur. Ses rapports étaient si précis et si précieux que le ministre l’avait présenté au roi qui, à la suite du décès du titulaire du poste, recherchait un nouveau patron des services secrets. Malgré son jeune âge, Sinouhé avait immédiatement donné satisfaction et obtenu des résultats qui avaient permis de renforcer la sécurité de l’Égypte, sans cesse menacée par des voisins aussi envieux que dangereux.
Beau garçon, athlétique, Sinouhé était sensible au charme féminin, et les jeunes filles lui couraient après, qu’elles fussent issues de la haute société ou simples servantes. Célibataire endurci, le Vieux l’avait mis en garde contre des aventures qui pouvaient l’écarter du droit chemin et ruiner sa carrière.
Vent du Nord prenait son temps pour répondre. Vu son caractère, le Vieux évita de le bousculer.
Enfin, l’oreille droite se dressa.
— Il est vivant, c’est déjà ça ! Et en bon état ?
L’oreille de l’âne demeura à la verticale.
— En sécurité ?
L’affirmative perdura.
Soulagé, le Vieux vaqua à ses multiples occupations. Sinouhé finirait bien par réapparaître.


— 4 —
Elle avait le plus beau sourire de toute l’Égypte. Sobrement maquillée, un visage allongé aux traits d’une finesse inégalable, des yeux verts aux nuances de bleu, vêtue d’une élégante tunique de lin royal rouge, Séchat, la médecin-cheffe du palais, acheva de bander le bras gauche de Sinouhé, sur lequel elle avait apposé un pansement au miel, après lui avoir fait absorber, contre la douleur, des pilules à base d’écorce de saule1.
— Nul besoin de médicaments plus puissants, il n’y a pas d’infection. Votre robuste constitution vous assurera une cicatrisation rapide.
Le jeune homme était fasciné. Comme ses amourettes lui semblaient dérisoires face à cette femme sublime, du même âge que lui, une surdouée qui avait gravi à une vitesse fulgurante les échelons de la hiérarchie médicale, jusqu’à bénéficier de la confiance du roi, qu’elle soignait quotidiennement, en raison de multiples pathologies provoquées par le vieillissement.
À l’initiative de son adjoint Roud le Rugueux, Sinouhé avait été transporté à l’hôpital du palais, où Séchat en personne, appelée en urgence, s’était penchée sur son cas.
— Comment vous sentez-vous à présent ? demanda-t-elle.
— Bien, tellement bien !
— Surtout, pas d’efforts inconsidérés ! Vous risqueriez de rouvrir la blessure. Quinze jours de repos seront nécessaires.
— Je ne crois pas que mes fonctions m’autorisent un si long congé.
— Seriez-vous vraiment le chef des services secrets ?
— Le secret médical existe-t-il réellement ?
— En ce qui me concerne, oui.
Sa voix ensoleillée, à la fois douce et ferme, ravissait Sinouhé.
— Le roi m’a confié cette lourde tâche, avoua-t-il. Je ne le décevrai pas.
— N’allez pas au-delà de vos forces. Que votre compagne tempère votre ardeur et veille à éviter tout excès.
— Je n’ai pas de compagne.
Séchat ne dissimula pas son étonnement.
— Ni marié ni fiancé ?
— Ni l’un ni l’autre. Je n’en ai pas eu le temps. Oserai-je vous poser la même question ?
Le sourire de la jeune femme continuait de l’envoûter.
— Je vous donne la même réponse. Les études de médecine sont d’une extrême difficulté. J’avais tellement envie d’apprendre et de soigner que je m’y suis consacrée jour et nuit. À l’issue de ma formation, j’ai été confrontée aux malades. D’abord dans un village, puis dans la capitale de la province, puis dans celle du pays. Ayant approfondi plusieurs spécialités, l’ophtalmologie, la gynécologie, la régulation des intestins, la cardiologie, j’ai obtenu le titre majeur, médecin généraliste. Informé du nombre de guérisons que j’avais obtenues, le roi m’a appelée à la Cour afin que je succède à un praticien qui partait à la retraite. Ma nomination m’a attiré beaucoup d’ennemis, mais également de profondes sympathies.
— Sur ce dernier point, notre sort est assez semblable ! Combien de sous-directeurs guignaient le poste qui m’a été attribué ! S’ils avaient conscience du poids qu’il fait peser sur les épaules, ils oublieraient leur rancœur et se satisferaient de leur condition. Je suppose qu’il en est ainsi dans votre domaine.
— Les disputes entre savants sont féroces, surtout lorsqu’ils ne se préoccupent que de leur carrière. Dans l’ombre, une belle brochette de mes chers collègues attend avec impatience ma première erreur grave pour obtenir ma démission et mon remplacement.
— Un nouveau point commun ! N’est-ce pas très dur à vivre ?
— Oui et non. Oui, parce qu’il faut être sans cesse sur ses gardes et ne pas mésestimer l’adversaire. Non, parce que mon principal objectif est de guérir, en priant la déesse-lionne Sekhmet, détentrice de la puissance, de me guider. Si je ne m’abuse, vous avez évité une tragédie ?
— Mes hommes et moi avons intercepté un commando qui voulait assassiner le roi, confia Sinouhé.
— Le danger est-il définitivement écarté ?
— Malheureusement non. Nous n’avons pas réussi à capturer la tête pensante.
Pourquoi révélait-il un secret d’État ? Silencieux de nature, il se laissait aller, captivé par le regard de cette femme qu’il avait le sentiment de connaître depuis toujours, et à laquelle il accordait une totale confiance.
— Notre pays est-il en grand péril ? s’inquiéta-t-elle.
— Il n’en imagine pas l’ampleur. Et c’est à moi, sur l’ordre de Pharaon, de l’éloigner au maximum. Aucun succès relatif ne doit m’aveugler. Dès aujourd’hui, je consulterai les messages de mes informateurs, et je devrai en tirer les bonnes conclusions.
— Cela ne vous oblige pas à combattre en utilisant votre bras gauche.
Au tour de Sinouhé de sourire.
— Pas dans l’immédiat, j’espère. Mais sait-on jamais…
— Puisque aucune compagne ne saura veiller sur vous, décida Séchat, je m’acquitterai moi-même de cette tâche. Jusqu’à la guérison complète, venez en consultation ici, chaque matin.

1. L’ancêtre de notre moderne aspirine.

— 5 —
Sinouhé habitait une maison blanche à deux étages, au milieu d’un jardin protégé de hauts murs, dans un quartier résidentiel non loin du palais. Un seul accès, gardé en permanence par deux membres de ses services. Son majordome et sa femme de ménage en faisaient également partie et, si besoin était, sauraient défendre leur patron contre un agresseur.
En parfaite sécurité, Sinouhé se reposait au bord d’un plan d’eau couvert de lotus et, avant de consulter les rapports de ses informateurs, relisait avec délectation un texte en l’honneur des « grands voyants » qui avaient transmis leur enseignement au moyen de leurs écrits : « Les scribes pleins de sagesse ont choisi leurs livres comme héritiers. De la palette de scribe, ils ont fait leur fils bien-aimé, leurs textes sont leurs pyramides. Ce qui sortait de leur bouche se réalisait. Alors qu’ils semblent avoir disparu, leur puissance magique atteint ceux qui les lisent. »
Cette puissance-là, Sinouhé allait en avoir besoin ! Malgré son échec, le chef des rebelles n’abdiquerait pas, au contraire. Il tirerait les leçons de sa déroute et envisagerait d’autres moyens d’action. Dans ce jeu où la mort et la destruction rôdaient, celui qui garderait un coup d’avance aurait les meilleures chances de l’emporter. Et Sinouhé n’avait aucune certitude de rester le plus fort.
Les échos d’une altercation. À la porte du domaine, on s’apostrophait vertement. Il se releva et accourut pour apercevoir le Vieux en grande discussion avec les deux gardes qui brandissaient leur gourdin.
— C’est un ami, laissez-le entrer !
— Ces crétins ne croient pas que je sois l’intendant de la Maison du roi.
— Ils ont reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, expliqua Sinouhé. Viens, je t’en prie.
Le Vieux franchit le seuil en compagnie de Vent du Nord, chargé de plusieurs jarres.
— Alors, cette bête avait encore raison ! Tu as l’air vivant.
— Juste une blessure à l’épaule. Je suis bien soigné.
— Par la médecin-cheffe du palais, il paraît. Une très jolie femme, intelligente, efficace et célibataire.
— Surtout une experte en pansements.
— Ben voyons ! Tu aurais pu tomber plus mal. J’ai eu une journée d’enfer, et je meurs de soif. Gérer ce palais est épuisant. Naviguer entre les incapables et les feignants, ce n’est plus de mon âge.
— Au contraire, cela t’empêche de vieillir.
— Au lieu de débiter des inepties, débouche une jarre marquée « cinq fois bon ». Un rouge revigorant pour célébrer le héros qui a massacré à lui seul une centaine de Libyens.
— C’est légèrement exagéré.
— Je m’en doutais un peu, mais c’est comme ça qu’on se construit une légende.
Le Vieux s’installa dans un fauteuil garni d’un coussin face au plan d’eau, tandis que Vent du Nord se couchait à l’ombre d’un auvent. Aussi rapidement que possible, Sinouhé servit le nectar dans deux coupes d’albâtre.
— Charpenté, jugea le Vieux, mais cinq fois bon, c’est immérité. Quatre suffisait. Enfin, c’est buvable. As-tu conscience que tu m’as fichu la trouille ? Qui t’a demandé de manier l’arc et le couteau ? Tu es un scribe, pas un soldat ! N’as-tu pas assez de costauds pour cogner sur l’ennemi ?
— Je devais agir avec mes trois adjoints, des amis sûrs. Une troupe nombreuse aurait alerté les terroristes. D’après mes informateurs, c’était un commando. Ils ne m’ont pas abusé.
— Rapport des forces ?
— Deux contre quatre. Deux autres adjoints faisaient le guet au débouché de la piste en provenance du désert.
— Et si les agresseurs avaient été six, sept, huit ou plus ?
— La situation aurait été plus complexe.
— Bon sang de bon sang, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es devenu fou, ou quoi ? Je croyais t’avoir éduqué correctement, et voilà que tu te comportes comme un insensé !
— Sauver le roi est mon devoir, quitte à lui offrir ma vie.
Le Vieux grommela en se désaltérant.
— Bon, c’est comme ça, et on n’y changera rien ! Je suis content de te revoir en forme, mais je ne suis pas venu que pour déguster un bon vin. Ce que j’ai à t’apprendre ne me plaît pas.
Convaincu que sa période de repos serait extrêmement brève, Sinouhé se préparait déjà à affronter de nouvelles difficultés.
— Puisque tu es en état de te mouvoir, tu t’attends à être convoqué par le roi pour lui relater les événements et en tirer les conséquences. Cette convocation, c’est moi qui la porte. Et ce n’est pas rassurant.
Sinouhé se contracta.
— En temps normal, Amenemhat t’aurait reçu de façon officielle, en audience privée. Cette fois, c’est différent. Il veut te voir en grand secret. Et c’est à moi d’organiser cette rencontre. Tu occupes un poste trop exposé, mon garçon. Après cet exploit qui a failli te coûter la vie, tu devrais solliciter une mutation.
— Sa Majesté m’honore de sa confiance. Je désire savoir ce qu’elle exige de moi.
— Ton obstination te perdra !
— Qu’as-tu prévu ?
— Un peu avant le déjeuner, je t’accueillerai à la cuisine du palais. Je te conduirai à une petite pièce où le roi aime lire et se reposer.
— Quand ?
— Dans trois jours, à la nouvelle lune.
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Si le chef des services secrets avait invité à dîner ses trois adjoints, ce n’était pas seulement pour se congratuler et célébrer leur succès, mais aussi afin de préparer l’avenir. Le bon sens du Vieux n’avait cessé de l’orienter sur le chemin de la rectitude. Et le prochain entretien avec le souverain ne présageait rien de suave.
Les trois hommes arrivèrent ensemble. Leur hôte leur avait réservé un authentique banquet : terrine de gibier, salade mêlée, cailles rôties, filets de perche, fromage de chèvre, gâteau au miel, l’ensemble arrosé des vins préconisés par le Vieux.
Température douce, nuit embaumée par les parfums émanant de la végétation, succulence des mets : un moment de grâce dans un cadre paradisiaque, marqué du sceau de l’amitié.
Sinouhé leva sa coupe.
— Roud, je ne sais comment te remercier. Sans ton intervention, je serais mort.
— Tu aurais pu me licencier, puisque j’ai laissé s’enfuir le chef du commando.
— Oh non, objecta Iner, car Sinouhé aurait eu la gorge tranchée !
— Que veux-tu dire, au juste ?
— Qu’il aurait été incapable de te sanctionner et que tu aurais été un héros aux yeux du roi. Tu penses… lui ramener le cerveau des terroristes !
La remarque déplut à Roud le Rugueux.
— Tu m’accuses d’avoir sauvé Sinouhé et d’avoir laissé échapper un malfaisant ?
Iner tapa sur l’épaule de son collègue.
— Mais non, idiot ! À ta place, je me serais comporté de la même manière.
— J’approuve, déclara Chémes, avec son calme habituel. L’opération est un demi-échec, mais le roi et nous quatre sommes indemnes. Le salopard, on l’attrapera tôt ou tard.
— Avez-vous identifié ses acolytes ? demanda Sinouhé.
— Des Libyens, répondit Iner. J’ai fait défiler pas mal de gens devant leurs cadavres, personne ne les connaissait.
— Et les complices ?
— Figure-toi qu’un douanier, un batelier et un garde du palais ont disparu, révéla Chémes. Drôle de coïncidence, non ?
— Belle chaîne de vendus ! s’exclama Roud.
— Plutôt angoissant, jugea Iner. Nos ennemis ont réussi à s’implanter au cœur de la capitale.
— Pousse pas, le contra Roud. Trois pourris, ça ne fait pas une armée ! Les Libyens ont tenté un gros coup, et c’est raté.
— J’apprécie ton optimisme, dit Sinouhé, mais nous avons frôlé la catastrophe.
— Tu l’as évitée, constata Chémes, et l’on n’organise pas un attentat de cette ampleur en quelques jours. L’Ennemi va réfléchir. Pourquoi a-t-il échoué ? Comme il n’est sûrement pas stupide, il démasquera le responsable de son fiasco : toi.
Cette prévision plomba l’atmosphère.
— Ça signifie qu’il cherchera à t’éliminer ? s’inquiéta Iner.
— On peut le craindre, constata Roud.
— Seule solution, estima Chémes : présenter ta démission au roi. Ainsi, tu ne seras plus une cible.
— Et nous, on deviendrait quoi ? s’affola Iner. D’abord, un chef, ça ne démissionne pas ; ensuite, Sinouhé avait vu juste et a déjoué un attentat. Pourquoi le remplacerait-on par un incapable ?
— D’accord avec toi, renchérit le Rugueux, alors que Chémes se contentait d’un hochement de tête.
— Le pharaon veut s’entretenir avec moi, mais en grand secret, indiqua Sinouhé.
— Bizarre, jugea Iner. Au contraire, il devrait te décorer devant la Cour !
— Ça ne sent pas bon, déplora Roud. Ce ne serait pas un traquenard pour t’évincer discrètement ?
— Je ne pense pas.
— Amenemhat s’est toujours montré bienveillant à ton égard, rappela Chémes, mais il a peut-être changé d’état d’esprit, pour des motifs que nous ignorons.
— Nous verrons bien. D’ici là, restez vigilants et apportez-moi les rapports de nos informateurs dès qu’ils vous parviendront. Pour le moment, profitons de l’existence, mangeons et buvons en l’honneur de l’amitié !
Les convives ne se firent pas prier.
*
Agité, Sinouhé ne trouva pas le sommeil. Des pensées confuses l’empêchaient de s’y abandonner. Au centre de ses préoccupations, l’attitude étrange du roi, son protecteur. Mais ce n’était tout de même pas le Vieux qui allait l’attirer dans un piège !
Le jeune homme contempla la robe d’étoiles de la déesse-ciel, le summum de la beauté qu’avait créée Hathor. Ne s’incarnait-elle pas aussi dans certaines femmes, telle Séchat, qui examinerait sa blessure dans quelques heures ? Sinouhé souhaita qu’elle ne guérisse pas trop vite.
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La Maison de la reine était une institution majeure. Les jeunes filles y recevaient une formation complète, allant de la lecture et de l’écriture à la médecine, en passant par la musique et le tissage. De cette grande école sortaient des femmes capables d’occuper des postes de haut niveau.
Ex-élève brillante, Saféta, âgée de trente-cinq ans, avait obtenu l’un d’eux, fort envié : gestionnaire des domaines de cette prestigieuse Maison, qui comprenaient des terres arables, des champs, des vergers, des greniers et des ateliers. Elle dirigeait un personnel nombreux qui assurait l’aisance matérielle de l’institution.
Brune, plutôt jolie, attachée aux vêtements de grand prix et aux sandales de luxe, toujours maquillée et parfumée à la perfection, Saféta était dévorée par l’ambition. Son éclatante réussite ne lui suffisait pas. Elle voulait plus, beaucoup plus.
Quand l’occasion de réaliser son rêve s’était présentée, elle en avait vacillé de bonheur. Sésostris, le fils du pharaon Amenemhat, avait posé les yeux sur elle, la conviant même à visiter le jardin du palais. Une sorte de promesse de fiançailles à peine voilée.
Saféta, reine d’Égypte ! Elle en avait les capacités et saurait exercer cette fonction suprême avec la grandeur et l’autorité nécessaires.
Alors qu’elle attendait la visite de Sésostris, persuadée qu’il lui confirmerait ses sentiments, le beau rêve s’était brisé. Un scribe lui avait annoncé le mariage du fils d’Amenemhat avec une dénommée Khénémet, une inconnue, dont les qualités étaient certainement moindres que celles de Saféta.
Révoltée par cette injustice, elle avait décidé de se venger. En elle, la haine avait grandi à une vitesse foudroyante. Puisqu’elle ne serait pas reine, pourquoi ne pas être roi ? Rien n’interdisait à une femme de monter sur le trône des vivants. En ce cas, réunissant en elle le Féminin et le Masculin, elle n’avait nul besoin de mari.
Saféta bénéficierait de nombreux appuis et imaginait déjà son gouvernement. Encore fallait-il écarter deux obstacles majeurs : le vieux roi et son fils. Or, une information récente lui avait fourni la solution. Dernier détail, non négligeable : se procurer les services d’un tueur, dont elle ferait la fortune. Un homme insoupçonnable qui agirait en toute impunité.
C’est lui qu’elle attendait dans une cabane de paysan, à l’extrémité d’une palmeraie. En plein midi, pas de gêneurs.
La gestionnaire avait déjà versé une avance à cet employé très particulier : jarres de vin et de bière, onguents, étoffes de première qualité et même un verger. Maintenant, la phase ultime : accepterait-il d’aller jusqu’au bout ?
Un drame avait permis à Saféta de le repérer. Une servante de la Maison de la reine ayant été importunée par un soupirant trop empressé, elle s’en était plainte auprès de sa patronne. Quand elle avait su de qui il s’agissait, cette dernière s’était enthousiasmée à l’idée du profit qu’elle pouvait tirer de la situation. Un cadeau inespéré du destin.
Lors d’un entretien impromptu, Saféta avait mis le grappin sur l’amoureux agressif. Si une accusation de viol était formulée, le coupable risquait la peine de mort. La menace avait été d’une totale efficacité : le suspect lui mangeait dans la main. Néanmoins, peut-être reculerait-il devant la dernière étape du plan de Saféta, dont l’ampleur le surprendrait.
Quand il se présenta devant elle, son anxiété était perceptible.
— Si tu te montres raisonnable, déclara-t-elle, ton comportement déplorable sera définitivement oublié.
— À quel prix ?
— Assassiner le vieil Amenemhat.
— Vous êtes folle !
— En réalité, rien de plus facile. Je sais comment il faut agir. Aucun soupçon à ton encontre, car le criminel sera tout désigné. De ta part, je n’exige qu’une simple manipulation.
Saféta exposa sa stratégie. Elle avait le mérite de la simplicité et ne suscitait pas d’objections.
— Pourquoi tuer ce vieillard ?
— Parce que je veux gouverner l’Égypte.
L’homme en resta bouche bée. L’ambition de cette femme n’avait pas de limites !
— N’oubliez-vous pas son fils, Sésostris, le successeur désigné ?
— Pas du tout. Dans une semaine au plus tard, il prendra la tête d’une armée qui écrasera des tribus dangereuses. Du moins le croit-il. Grâce à ta collaboration, il tombera dans un piège. Plus d’Amenemhat, plus de Sésostris, la voie est libre pour mon règne. Le rang de Premier ministre te conviendrait-il ?
Abasourdi, l’homme pesa le pour et le contre. Il ne discernait pas de faille dans le plan de Saféta. Et quelle chance incroyable d’atteindre le sommet !
— J’accepte.
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— J’ai encore mal, se plaignit Sinouhé.
— De mon point de vue, estima Séchat, la plaie est magnifique. Aucune trace d’infection, des lèvres qui se referment avec une rapidité étonnante. Il ne subsistera qu’une mince cicatrice, à peine digne d’un homme d’action.
— Tout de même, quand je lève le bras, une douleur me gêne.
— Voyons cela.
Au cours de ses études, Séchat avait appris à manipuler les articulations et à les remettre à leur place après un accident ou un effort démesuré. Combien de patients se croyaient malades du cœur, alors que la vertèbre correspondant à ce muscle avait glissé ?
— Je ne discerne rien d’alarmant, conclut-elle. Vous vous rétablissez à une vitesse stupéfiante. Deux ou trois jours de repos supplémentaires et cette blessure sera effacée.
— En êtes-vous certaine ?
— Pas le moindre doute.
— Vous vérifierez ?
— Soyez sans crainte.
— Est-ce que…
Autant Sinouhé était crispé, autant Séchat souriait.
— Un autre souci de santé que je n’aurais pas remarqué ? interrogea-t-elle.
— Non, non…
— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?
— C’est un peu abrupt, j’en conviens, mais… puis-je vous inviter à dîner ? Votre métier me passionne, j’aimerais beaucoup en parler avec vous.
— Les journées sont longues et fatigantes. Le soir, j’essaie d’oublier un peu les exigences de la médecine.
— Eh bien, nous discuterons d’autre chose.
— Le chef de nos services secrets n’est-il pas tenu à la plus extrême réserve ?
— Si, mais il n’y a pas que nos métiers respectifs. Aimez-vous les fleurs ?
— Beaucoup.
— J’ai de magnifiques lotus ! Nous pourrions les admirer en buvant du vin blanc.
— Un projet attirant.
— Ce soir ?
— Non, je suis prise.
— Demain soir ?
Séchat hésita.
— Ce n’est pas impossible.
— Alors, à demain soir !
*
Guilleret, Sinouhé se rendit chez son amie d’enfance, la séduisante Khénémet, fille unique de bourgeois de province, qu’il avait côtoyée à l’école du temple. Sans être attirés l’un par l’autre, ils avaient entretenu une amitié joyeuse, n’hésitant pas à critiquer leurs défauts, tout en se moquant de ceux de leurs professeurs.
Un messager de Khénémet avait invité Sinouhé à venir au plus vite chez la jeune femme. Cette démarche concernait-elle l’ami ou le chef des services secrets ? Quoi qu’il en soit, elle ne le sollicitait pas sans raison. Aussi se hâta-t-il jusqu’à une villa assez modeste, devant laquelle s’affairaient des déménageurs.
Sur la terrasse, Khénémet discutait avec l’un d’eux. Le jeune homme grimpa prestement l’escalier.
— Tu as toujours autant de charme ! s’exclama-t-il.
Elle se retourna.
— Sinouhé ! Comme je suis contente que tu sois venu.
— T’ai-je jamais refusé quelque chose ?
Ils s’embrassèrent en camarades. Pimpante, l’œil futé, l’allure vive, Khénémet rayonnait de jeunesse.
— Ainsi, tu n’es pas mort !
— Je n’en ai pas l’impression.
— Combien de terroristes as-tu exterminés ? Dix, cinquante, cent ?
— Juste le nécessaire pour sauver le roi.
— Viens, raconte-moi tout !
Le prenant par le poignet, elle l’entraîna à l’autre bout de la terrasse pendant qu’un déménageur descendait un lourd vase de pierre.
— Ma fonction m’interdit de…
— Ah non, Sinouhé, pas avec moi ! D’autant plus que, dans quelque temps, le plus tard possible j’espère, tu me devras la vérité.
— À quel titre ?
— Reine d’Égypte. Demain, Sésostris et moi, nous nous marions. Comme je ne suis pas cachottière, je te confie que, sur proposition de son père, malheureusement très malade, le Grand Conseil approuve le futur couronnement de Sésostris.
— Tu seras une grande souveraine.
La jeune femme s’assombrit.
— En tombant amoureuse de Sésostris, je n’ai pas songé à l’avenir. Aujourd’hui, je commence à prendre conscience de ce qui m’attend, et cela ne me réjouit guère. Pourvu qu’Amenemhat règne encore de nombreuses années ! Toi, explique.
— J’ai reçu des informations concernant un éventuel attentat contre notre souverain. Comme il s’agissait d’un commando, j’ai estimé que mes trois adjoints et moi-même suffirions à l’intercepter et, comme nous le désirions, à capturer leur chef. On les a stoppés, Roud le Rugueux m’a sauvé la vie. Hélas, le maître des Libyens s’est enfui.
— Et tu as l’intention de le poursuivre.
— Si le roi continue à m’accorder sa confiance.
— Pourquoi en irait-il autrement ?
— Peut-être estime-t-il que j’ai échoué et qu’il convient de me remplacer.
Khénémet parut troublée.
— Remplacer un héros ? Ce serait surprenant !
— Au pharaon de décider.
— Sois tranquille, tes compétences seront reconnues. Moi, je voulais t’annoncer mon mariage et t’inviter au banquet. Tu connaîtras mieux Sésostris.
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La matinée n’avait pas été trop mauvaise. Un seul blanchisseur absent en raison d’un mal de dos, des livraisons à l’heure, pas de protestations du personnel du palais : une sorte de miracle ! Le Vieux peinait à y croire. Parfois, la vie avait du bon.
Quand Sinouhé s’avança vers lui, l’air inquiet, il craignit que cette période faste fût terminée.
— Merci pour ton menu. Mes trois adjoints ont apprécié. J’ai un nouveau service à te demander.
— De quel ordre ?
— Un autre dîner, le plus fin possible.
— Pour combien de personnes ?
— Deux.
— Toi et qui ?
— Une amie.
— Ce n’est pas trop tôt !
— Ne t’emballe pas, c’est une simple mondanité.
— Pas du tout ton style, gamin ! Enfin, pour la séduire, un excellent repas est indispensable. Ne te fais pas de souci, les mets seront délicieux.
— Je souhaite un vin blanc léger et fruité.
— Surtout aguichant ! J’en ai un qui lui plaira : aérien et sensuel. Toi, n’en abuse pas. Il faut que tu gardes une apparence sérieuse. Du rire et des plaisanteries pour commencer, entendu, mais ensuite, sache te tenir.
— Ce n’est qu’une soirée conviviale, et…
— N’essaie pas de m’enfumer ! Et tâche de te montrer à la hauteur de Séchat. Ce n’est pas une femme ordinaire.
*
En son for intérieur, Sinouhé remercia le Vieux. Il lui avait fait livrer des plats succulents à base de poisson, pêché le jour même, et de légumes frais agrémentés de sauces plus ou moins épicées. Quant au vin blanc, c’était un six fois bon, qui provenait de sa propre vigne, bichonnée avec un soin jaloux.
Elle arriva au coucher du soleil, ce moment de paix qui marquait la fin du labeur. Une longue robe vert pâle, des cheveux dénoués, un collier de lapis-lazuli, des bracelets de cornaline : Séchat était envoûtante.
— La journée n’a-t-elle pas été très rude ? questionna Sinouhé.
— Épuisante ! Elle a mal débuté. Un courtisan atteint d’un cancer. Pas de remède, seulement des drogues qui apaiseront la douleur et hâteront la fin. Il partira sans souffrir. Ensuite, plusieurs malades que je guérirai. Tant que la voix du cœur est claire, et que les remèdes débouchent les canaux d’énergie, le diagnostic reste favorable. J’ai terminé avec une fillette affectée d’une grosse angine, à ne pas négliger. Une semaine de traitement, et ce ne sera qu’un mauvais souvenir. Pardonnez-moi de m’étendre sur mes activités. Ne pensons qu’à la sérénité de cet instant.
Dix nuances de rouge embrasaient le ciel. La soirée était d’une douceur exceptionnelle, le parfum du jasmin embaumait un vent léger.
— Ne m’avez-vous pas promis un vin blanc exceptionnel ?
Sinouhé conduisit la jeune femme au bord du bassin. Sur une table basse, une jarre et deux coupes qu’il s’empressa d’emplir.
— Agréable demeure, constata-t-elle.
— Je m’y repose entre des voyages à l’étranger. Connaissez-vous le Vieux ?
— Je l’ai croisé au palais. Il n’a pas l’air commode.
— Après le décès de mes parents, c’est lui qui m’a recueilli et éduqué, selon les principes traditionnels : rigueur, sens de la parole donnée, honnêteté, quête incessante du travail bien fait. Personne ne râle autant que lui, mais il faut admettre qu’il a souvent raison. Il ne saurait exister de meilleur intendant.
Séchat ôta ses sandales, releva sa robe jusqu’aux genoux, s’assit au bord du bassin aux lotus, y trempa les pieds et but une gorgée de vin.
— Admirable… Un bouquet de fleurs !
Sinouhé admira la finesse de ses jambes et osa prendre place à côté d’elle, sans la toucher.
— Production du Vieux, révéla-t-il. Le meilleur vigneron du royaume.
— Pourquoi avez-vous accepté ce poste à haut risque ?
— Un enchaînement de circonstances, et aussi le dévouement à notre souverain qui est, pour moi, un maître de sagesse. Ma vie me paraît sans importance au regard de la sienne.
— Sous son règne, approuva Séchat, notre pays a connu justice, prospérité et sécurité. Mais que nous réserve l’avenir ?
— Le roi est-il vraiment si affaibli ?
— Puisque je m’adresse au chef des services secrets, je suppose qu’il saura garder une confidence. Amenemhat parvient au terme de son existence terrestre. Son organisme est usé, sa force vitale presque épuisée. Égaler un tel monarque ne sera pas facile.
— Son fils Sésostris n’en sera-t-il pas capable ?
— C’est plutôt à vous qu’il convient de poser la question ! rétorqua Séchat en souriant.
— Je le connais mal, avoua Sinouhé. En revanche, sa future épouse est ma meilleure amie.
— Seulement… amie ?
— Seulement.
À la lueur des derniers rayons du couchant, Sinouhé distingua le regard troublant de son invitée, d’une gravité insolite.
— Toi et moi, constata-t-elle en abandonnant le vouvoiement, nous côtoyons la mort et avons appris, tant bien que mal, à l’apprivoiser. La meilleure arme pour la combattre, c’est de vivre pleinement, avec le maximum d’ardeur, afin de ne rien regretter le jour du grand voyage. J’ai envie de toi, tu as envie de moi.
D’un long geste à la grâce infinie, elle ôta sa robe. Fasciné, Sinouhé contempla son corps aux courbes sublimes. Comme il semblait hypnotisé, Séchat dénoua son pagne.
*
Ivres de leurs étreintes, ils en avaient oublié le dîner. Ces moments de plaisir, ni l’un ni l’autre ne les oublierait.
— Veux-tu rester jusqu’à l’aube, la nuit prochaine et les suivantes ? lui demanda-t-il.
— Tu sais bien que non. Cela signifierait que nous sommes mariés. Nos fonctions respectives nous l’interdisent. Toi, en perpétuel danger ; moi, au service de mes malades. Un couple impossible.
— Et si le roi me confiait un poste administratif ? Je le saurai bientôt.
— Alors, rêvons !


— 10 —
Le Vieux avait trouvé l’idée la plus radicale pour évacuer une bonne partie du palais royal, notamment celle où le pharaon recevrait Sinouhé en grand secret : la fumigation. Dans chaque demeure égyptienne, cette pratique permettait de purifier l’atmosphère en détruisant les hôtes indésirables et en assurant une bonne hygiène, base de la santé.
Tous les employés bénéficiaient d’une matinée de congé. Alors que des odeurs d’encens et d’autres substances bénéfiques flottaient encore dans l’air, le Vieux fit passer Sinouhé par la cuisine. Ils s’engagèrent dans un couloir qui menait aux appartements du souverain, et bifurquèrent sur la droite pour atteindre une petite pièce qu’éclairait une fenêtre haute.
— Sa Majesté t’attend, murmura le Vieux. Je monte la garde au débouché du couloir.
*
Les traits creusés par la maladie, amaigri, Amenemhat conservait néanmoins une dignité et une autorité impressionnantes. Sa fonction l’avait façonné, au point d’effacer peu à peu son individualité.
Pour Sinouhé et le peuple d’Égypte, Pharaon était le canal qui régulait l’eau du fleuve, la pièce fraîche où l’on goûtait le repos, le rempart aux murailles de métal céleste, l’abri à l’époque de l’inondation, la montagne qui arrêtait le vent et endiguait l’orage, la puissance qui bloquait l’ennemi aux frontières.
Ces frontières, il les avait dressées aux points faibles du pays, afin d’empêcher une invasion. Seraient-elles suffisantes ?
— Approche-toi, Sinouhé.
Assis dans un fauteuil aux pieds en forme de patte de taureau, les bras posés sur les accoudoirs, le regard fixe, Amenemhat avait une voix posée. Un débit lent, avec un accent sur chaque mot, comme s’il émettait un décret.
— La récompense, pour celui qui agit, est qu’on agira pour lui. Cela est la Règle dans le cœur de Dieu. Estimes-tu avoir bien agi, Sinouhé ?
Face à son roi, impossible de tergiverser.
— Non, Majesté. Ma stratégie était audacieuse, et j’ai pensé qu’elle réussirait. Ce ne fut qu’un succès partiel et, en définitive, un échec. Trois des terroristes ont été éliminés, mais leur chef nous a échappé. Il était tellement sûr de lui qu’il avait osé participer en personne à ce raid. Plus je réfléchis aux événements, plus je considère avoir commis une faute grave en ne capturant pas ce démon, alors qu’il m’offrait une occasion unique. C’est pourquoi je vous présente ma démission.
Un long silence suivit cette déclaration. Sinouhé se demanda si le monarque avait pris sa décision avant de le rencontrer, ou s’il était en train de l’arrêter.
— Estimes-tu être allé au terme de tes capacités ?
— Non, Majesté.
— Même grave, une faute se répare, à condition d’en avoir pleinement conscience et de ne pas la répéter. Notre ennemi, lui, ne commettra pas la même imprudence une seconde fois.
Le cœur de Sinouhé battit plus vite. Le roi lui accordait son pardon. Quelles que soient ses exigences, il les accepterait, avec l’espoir de se racheter et d’être digne de sa fonction.
— Nul ne connaît mieux que toi les dossiers libyen et syro-palestinien. J’ai ordonné à mon fils de conduire mon armée à la frontière de l’Ouest et de montrer notre force afin de réduire l’animosité de tribus toujours prêtes à se rebeller. L’important, c’est d’empêcher leur jonction et la formation d’une troupe d’invasion, que nous ne pourrions peut-être pas repousser. Tel est le but de leur insaisissable chef, dont nous ne connaissons même pas le nom. Il se déplace d’une contrée à l’autre, et ne cesse de semer la haine de l’Égypte. Voici ta mission secrète, Sinouhé : adopter l’allure d’un étranger, te mêler à des populations dont tu parles la langue, identifier enfin le monstre qui se cache si bien dans les ténèbres et l’éliminer. Tu seras le conseiller de Sésostris. Lui, reviendra ici après cette parade militaire ; toi, tu partiras en chasse.
Le jeune homme se sentit écrasé. La tâche que lui confiait le souverain touchait à l’impossible.
— Mes trois adjoints pourront-ils m’accompagner ?
— Non, Sinouhé. Et ne parle pas de ton objectif à qui que ce soit. Je suis seul à connaître ton rôle exact. Même Sésostris l’ignore. Telle est la clé du succès. N’aie confiance en personne, car il n’y a pas d’ami le jour du malheur. En toute circonstance, souviens-toi : grande est la règle de Maât qui dicte la rectitude, durable son efficacité. Elle n’a pas été perturbée depuis le temps d’Osiris. Quand vient la fin, la Règle demeure.
Le pharaon pencha légèrement la tête en arrière et ferma les yeux, signifiant que l’entretien était terminé.
Sinouhé n’avait plus qu’à accomplir sa mission secrète.
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— Tu en fais, une tête ! constata le Vieux.
Décomposé, Sinouhé peinait à parler. Il obéirait tout en sachant que ses chances d’accomplir l’exploit voulu par le pharaon étaient inexistantes.
— Un entretien privé avec le roi, ça bouleverse.
— Filons.
Les deux hommes sortirent rapidement du palais sans croiser personne. Nul ne saurait qu’Amenemhat avait rencontré Sinouhé en grand secret. Malgré la pauvre explication du jeune homme, le pharaon lui avait, à l’évidence, confié une mission si délicate qu’elle le tourneboulait.
Avant que les serviteurs habituels reviennent, le Vieux, méfiant, tint à inspecter pièces et couloirs.
Soudain, il aperçut une silhouette qu’il ne connaissait que trop bien.
Celle de l’Anguille, un laveur de dallage qui ressemblait à la bestiole dont il portait le nom.
Alors qu’il se faufilait le long d’un mur, le Vieux l’agrippa par les cheveux.
— Aïe, tu me fais mal !
— Toujours à fouiner ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je m’étais endormi dans un coin.
— Quelqu’un t’a-t-il ordonné de te cacher ?
— Non, personne, je te jure !
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien de rien ! Je viens juste de me réveiller.
— Tu as désobéi à mes consignes, je vais devoir te renvoyer.
— C’est quand même pas si grave !
Le Vieux rumina. L’Anguille ne brillait pas par son intelligence, et il avait tendance à s’assoupir au travail.
— Encore une bêtise de ce genre, et je te fiche dehors.
— Il n’y en aura plus, promis !
*
Puisqu’ils vivaient depuis quelque temps sous le même toit, le prince Sésostris et la dame Khénémet étaient considérés comme mari et femme. Aucune cérémonie religieuse, et nul besoin de paperasse. En revanche, s’ils divorçaient, et quelle que soit la cause de leur séparation, Khénémet aurait droit à un tiers des biens de son époux, et davantage encore si les torts de ce dernier étaient avérés.
En appréciant les mets et les vins offerts par le couple, nul ne songeait à cette triste issue, et l’on entrevoyait plutôt un avenir brillant. Qui ignorait encore que Sésostris serait appelé à régner et que l’élue de son cœur deviendrait la Grande Épouse royale ?
À ces festivités privées ne participaient qu’un petit nombre d’invités de marque. Parmi eux, Saféta, figure de proue de la Maison de la reine. Débordante d’affection, elle prit Khénémet dans ses bras.
— Ma chérie, comme je suis heureuse pour toi ! J’ai toujours su que tu aurais un grand destin. Vu tes qualités, c’est mérité. Sésostris ne s’est pas trompé.
Le jeune prince était un colosse, qui dominait d’une bonne tête tous les hommes de l’assistance. Prestance, autorité naturelle, regard aussi franc qu’implacable, Sésostris était un scribe d’élite à la vaste culture, un athlète capable de terrasser trois adversaires à mains nues : il paraissait taillé pour la fonction suprême.
Quand il s’approcha, Saféta s’inclina.
— Permettez-moi de vous souhaiter bonheur et courage. Gouverner n’est pas une mince affaire.
— Mon père remplit cette tâche à la perfection, et j’espère qu’il vivra le plus longtemps possible.
— C’est notre vœu à tous, susurra Saféta. J’aurais aimé partager ce délicieux moment avec vous, mais un travail urgent m’attend à la Maison de la reine.
Après avoir embrassé Khénémet, elle s’éclipsa.
— Que de simagrées, constata Sésostris.
— Ne pas t’avoir séduit lui inflige une profonde déception.
— Elle s’en remettra. Je n’apprécie ni son attitude, ni sa rancœur, ni ses ambitions injustifiées.
— Ne sois pas trop sévère avec elle.
— Quand tu dirigeras la Maison de la reine, évince-la et nomme une autre femme à son poste. Cette Saféta ne t’attirera que des ennuis.
L’arrivée de Sinouhé interrompit la conversation des époux. Pour la première fois, hors d’un contexte officiel, il se trouvait face à Sésostris, dont la puissance l’impressionna.
— Voici donc le chef de nos services secrets, ami d’enfance de ma femme.
— J’ai ce privilège, prince.
Sinouhé courba le dos devant le couple.
— J’ai tout raconté à Sésostris sur nos frasques et nos rires, avoua Khénémet. J’ai peiné à le convaincre que nous étions simplement amis, une relation rare et merveilleuse.
— Occupe-toi de nos invités, ordonna Sésostris. Je dois m’entretenir avec Sinouhé.
Les deux hommes s’éloignèrent et s’assirent dans un kiosque couvert de roses trémières, à l’abri des yeux et des oreilles.
— Le pharaon estime qu’une démonstration de force est indispensable, déclara Sésostris. C’est pourquoi il me confie le commandement de l’armée. Dans moins d’une semaine, elle sera prête. Il te désigne comme conseiller. Qu’aurions-nous à redouter ?
— Après l’attentat manqué contre le roi, la situation semble paisible. Aucun trouble n’a été signalé. Ce calme apparent ne me rassure pas. Jamais le chef des rebelles, que nous n’avons pas localisé, ne renoncera.
— Un chef que tu as laissé s’échapper.
— C’est exact, prince.
— À la place de mon père, je t’aurais attribué un poste subalterne dans une garnison lointaine. Un chef des services secrets ne doit pas commettre ce genre d’erreur. Le roi est beaucoup trop indulgent à ton égard.
« Si Sésostris savait », pensa Sinouhé, contraint de garder le silence.
— Continue à rassembler des informations, exigea Sésostris, et préviens-moi sans délai si tu repères un indice inquiétant. Mais en es-tu capable ?
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En raison de sa position dominante, la dame Saféta organisait et présidait de nombreuses réceptions dans le cadre de la Maison de la reine. Ce fut donc de manière tout à fait officielle qu’elle réunit une bonne vingtaine de notables, hommes et femmes, sous le prétexte d’écouter un concert donné par des flûtistes, des hautboïstes et des harpistes. En apparence, rien d’extraordinaire.
En réalité, Saféta avait choisi ses invités en fonction d’un seul critère : leur opposition plus ou moins feutrée à Sésostris. Malgré le silence de la médecin-cheffe Séchat à propos de son illustre patient, la rumeur ne cessait d’enfler : à brève échéance, les jours du vieil Amenemhat, dont personne ne contestait la grandeur, étaient comptés. Quoique le Grand Conseil eût d’ores et déjà choisi son fils comme successeur, une certaine fronde ne s’éteignait pas.
À la fin du concert, Saféta convia ses hôtes à boire un rosé désaltérant dans le jardin aux cent fleurs.
— L’avenir n’est pas écrit, affirma-t-elle. Nous pouvons le modifier.
— De quelle façon ? interrogea un haut dignitaire.
— En utilisant la période de deuil après la mort d’Amenemhat. Soixante-dix jours de momification avant la mise au tombeau et la proclamation du nouveau pharaon.
— Et toi, tu connais la date de la mort d’Amenemhat !
— Oui.
La réponse de la jeune femme glaça l’assistance.
— Ce qui signifie que…, avança un chef de province sans oser formuler sa pensée jusqu’au bout.
— Ce vieillard est épuisé, reprit Saféta. Il suffira de hâter discrètement sa fin tout en prenant son fils au dépourvu. Justement, les circonstances nous servent ! Sésostris sera en train de guerroyer à l’étranger.
— Dès l’annonce du décès, il reviendra à Licht pour y être couronné !
— Il ne reviendra pas, déclara Saféta. Ce sera sa première et sa dernière expédition militaire.
— Et si l’on venait à soupçonner qu’Amenemhat a été assassiné ?
— J’ai un coupable idéal. Si vous me faites confiance, plus d’Amenemhat ni de Sésostris.
— Autrement dit…
— Autrement dit, la voie sera libre. Je monterai sur le trône des vivants avec votre approbation et celle du Grand Conseil. Tous ceux et toutes celles qui auront approuvé ma démarche seront récompensés.
*
Pourquoi s’était-il mis au service de la dame Saféta ? Parce qu’il détestait Sinouhé et avait envie d’un pouvoir qui dépasserait celui de ce chef soumis à la loi de Maât et respectueux des institutions. Le destin lui fournissait l’occasion inespérée d’assouvir des désirs qu’il avait enfouis au fond de lui-même et qui resurgissaient aujourd’hui à la surface avec violence. Saféta lui permettait de les exprimer. Lui, Premier ministre d’une femme Pharaon… Quel triomphe !
Avant de le savourer, deux démarches délicates. La première consistait à s’introduire dans la pharmacie du palais où étaient préservées les fioles qui contenaient des poisons destinés à abréger les souffrances des malades inguérissables.
Il attendit la sortie de l’assistant de la médecin-cheffe, qui posa un verrou sur la porte du local et s’éloigna en sifflotant.
Une bonne heure de patience. Personne dans les environs. D’une main ferme, avec la minutie nécessaire, l’homme utilisa un outil de menuisier et ôta le verrou de bois sans le briser.
À l’intérieur de la réserve, des étagères sur lesquelles étaient soigneusement rangés des récipients. Équipé d’une lampe à huile, le voleur lut les inscriptions qui précisaient les noms des produits et leur dangerosité. Il choisit l’un des plus efficaces et le remplaça par un flacon qui ne contenait qu’un jus de fruits. Quand la thérapeute s’apercevrait de la substitution, il serait trop tard.
La seconde démarche réclamait autant de doigté. Se glisser au milieu de la nuit dans la cave du palais supposait de connaître les lieux. Ouvrir la porte ne fut pas difficile. Un espace réservé aux vins, un deuxième à la bière, un troisième à l’eau. Des étiquettes désignaient les jarres que boirait le roi.
L’homme ôta les bouchons de paille. Il disposait d’une quantité suffisante de poison, inodore et incolore, pour rendre mortelle la boisson offerte au souverain.
*
Levée tôt le matin, Saféta assigna les tâches de la journée à ses collaborateurs. Grâce à elle, la Maison de la reine, aujourd’hui comme hier et demain, fonctionnerait sans anicroche. Même si certains lui reprochaient son rigorisme, ils reconnaissaient ses compétences.
Alors que les jeunes filles assistaient à leurs cours, sous la houlette d’enseignants exigeants, Saféta se rendit au poste de garde, de manière à vérifier que la sécurité des bâtiments était assurée. Puis elle se dirigea vers le réfectoire. Les pensionnaires avaient de l’appétit et appréciaient des mets de qualité.
Dans l’allée qui la ramenait à son bureau, l’exécuteur. Elle s’immobilisa à sa hauteur.
— Tout est en ordre, affirma-t-il.
— Pas d’incident ?
— Pas le moindre.
— Demain, Sésostris conduira l’armée, révéla Saféta.
— Demain, Amenemhat commencera à boire de l’eau empoisonnée.
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À présent, toute la capitale savait que l’armée égyptienne, sous le commandement de Sésostris, allait donner une sévère leçon à des tribus rebelles. Pour assurer la sécurité à l’intérieur, il fallait frapper à l’extérieur. Seule une intervention préventive dissuaderait les trublions de s’agiter. Vu la stature de Sésostris, la peur clouerait au sol les candidats à la révolte.
Sinouhé convoqua ses trois adjoints dans son bureau, jouxtant le ministère des Affaires étrangères.
— Faisons le point une dernière fois avant mon départ. Je vais devoir conseiller Sésostris et lui épargner tout désagrément.
— Et nous, intervint Roud le Rugueux, on se tourne les pouces ?
— Le roi ne m’autorise pas à vous emmener.
— Pourquoi ça ? s’indigna Iner. On n’est plus bons à rien ?
— Au contraire, vous veillerez sur la sécurité du royaume pendant mon absence. Une absence qui sera sans doute assez longue.
— Cette expédition ne durera pas des mois, s’étonna Chémes.
— Je ne peux rien vous dire de plus.
— Ça ne sent pas bon, jugea Roud. Elle nous mène où, ton histoire ?
— À demeurer de fidèles serviteurs de l’institution pharaonique en assurant la protection de notre souverain.
— Il t’a confié une mission et, même à nous, il t’est interdit d’en parler, analysa Chémes.
— Faisons le point, insista Sinouhé, contraint de tenir sa parole et désolé de ne pas se confier à ses amis, qu’il ne reverrait probablement pas sur cette terre.
— Du côté syrien, pas de rapports alarmants, indiqua Roud. Les chefs de tribu se tiennent tranquilles, à part deux d’entre eux qui se sont entre-tués. Excellente nouvelle. Si les autres les imitaient, quelle joie !
— Sur notre territoire, intervint Iner, rien à signaler. Toutes les provinces sont paisibles. Il faut dire que le Premier ministre, Antéfoker, ex-gouverneur de région, est particulièrement rigoureux. Les chefs de district sont tenus à des résultats positifs, sous peine de révocation.
— Je suis moins serein que mes collègues, déclara Chémes.
— Des remous en Libye ? s’inquiéta Sinouhé.
— Justement pas. Et c’est ce faux calme qui me paraît anormal. J’ai relancé nos observateurs en leur ordonnant de me signaler le moindre événement.
— Qu’as-tu obtenu ?
Chémes consulta un papyrus.
— De petits contingents d’hommes armés, venant de divers villages, se seraient dirigés vers la montagne de Kédem, un coin désertique, torride l’été, glacial l’hiver. Ni habitations ni végétation. Et aucun de ces guerriers ne serait rentré chez lui. Mais la rumeur n’est pas confirmée par les faits.
— Rien de plus ?
— Pas pour le moment.
Sinouhé regarda longuement ses trois compagnons.
— Je pars demain à l’aube, aux côtés de Sésostris. Faites votre devoir comme je ferai le mien.
Les étreintes furent longues et intenses. Ces adieux-là avaient une allure définitive.
*
— Alors, c’est le départ ? questionna le Vieux en offrant une bière forte à Sinouhé. Casser du coureur des sables, il y a de quoi se réjouir, mais ce n’est pas tout.
— Je jouerai un rôle mineur de conseiller auprès de Sésostris, révéla Sinouhé.
— Mineur… Tu me prends pour un idiot ?
— Je fournirai des informations au prince, il agira.
— L’un de tes adjoints aurait fait l’affaire ! Si le roi t’a convoqué en grand secret, c’est pour te confier une mission capitale. Capitale et dangereuse.
Sinouhé baissa la tête.
— J’ai juré de me taire. Sous la foi du serment.
— Je connais, je connais ! Et je sais aussi que tu es un bon gars qui respecte les vraies valeurs. Pourquoi n’as-tu pas démissionné ?
— Amenemhat ne m’a pas laissé le choix.
— Paraît que si l’on n’a plus le choix, on est libre ! À mon avis, sur ce coup-là, tu es libre de te fourrer dans les pires ennuis. Tâche au moins d’être prudent. J’aimerais te revoir indemne.
L’accolade fut chaleureuse. Sinouhé caressa Vent du Nord, des souvenirs d’une adolescence heureuse lui revinrent en mémoire, et il peina à s’éloigner.
*
Aussi rude que les précédentes, la journée s’achevait. Par bonheur, des maladies que la médecin-cheffe connaissait et qu’elle guérirait. Lasse, Séchat se fit doucher par une servante dans son cabinet de toilette. Recoiffée et parfumée, elle revêtit une robe rouge à bretelles. Se contentant d’une salade et de figues, elle irait se coucher tôt. Une délicate opération crânienne l’attendait le lendemain.
Sur le seuil du dispensaire, Sinouhé.
— Je voulais te revoir une dernière fois, murmura-t-il, bouleversé. Je quitte la capitale à l’aube.
— Pourquoi être si pessimiste ? Ne s’agit-il pas d’une simple parade militaire et d’une démonstration de force sans grand risque ?
— Pour Sésostris, pas pour moi.
— Quelle mission t’a-t-on assignée ?
— Je dois garder le secret.
— Est-ce si grave ?
— Je ne reviendrai pas, Séchat.
— Es-tu obligé d’obéir ?
— Le roi a confiance en moi. Je ne le décevrai pas. Je ne voulais pas disparaître avant de te dire que je t’aime.
— Viens.
Elle l’entraîna à l’intérieur du local. Ni jardin aux senteurs envoûtantes, ni bassin aux lotus, ni ciel étoilé, mais un désir qui enflamma les amants. L’ivresse des sens fit oublier les tourments, Sinouhé se perdit dans un bonheur impossible, Séchat s’abandonna comme jamais.
— Tu reviendras, lui promit-elle.
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