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1.
Un élancement violent m’arracha de ce sommeil profond dans lequel, depuis quelques semaines, je sombrais sitôt la nuit tombée. Apeurée, comme chaque fois que cela se produisait, je portai aussitôt la main à mon ventre. Une protubérance en déformait l’imposant arrondi. Elle changea de place sous la caresse de mes doigts, preuve que tout était normal, que la vie continuait de fleurir en moi. La douleur s’estompa, ramenant les battements de mon cœur à un rythme plus doux.
— Tout va bien, Margaux ? s’éleva la voix embrumée de Michel dans l’obscurité de notre couche.
Je revins sur le dos, étirai ma paume pour la lier à la sienne.
— Tout va bien, oui, rendors-toi.
Il ne répondit pas. J’en conclus que mon simple contact avait suffi pour le rassurer. Un ronflement discret me le confirma.
Je ne pus m’empêcher de sourire, de savourer ce moment de ma vie retrouvée.
J’avais cru que cela n’arriverait jamais.
Vingt et un mois s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec tante Camille, celle que l’on surnommait les Yeux de la Montagne. Avec cet homme qui dormait à mes côtés. Cet homme que mon frère, André, m’avait choisi pour époux avant que tout ne bascule dans la violence et l’horreur.
Comment oublier le saccage de mon château de Dente, l’assassinat de mes proches, de mes gens ? Comment oublier les meurtres à la poudre de diamant qui avaient endeuillé le prieuré de L’Espinet, la fin inhumaine de mon frère, prisonnier dans la forteresse d’Albedun, la torture infligée à ma tante dans la grotte des gorges de la Pierre-Lys ? Comment effacer de ma mémoire la folie de Roger d’Axat frappant son fils comme il avait frappé son épouse, n’espérant rien que les éliminer tous deux ?
Le souvenir de mon soulagement lorsqu’il avait péri enfin, abattu par un carreau d’arbalète alors qu’il me maintenait à sa merci, est intact. Intact aussi le soutien de Théophraste, puis notre angoisse lorsque j’avais brusquement compris que ce n’était pas terminé, qu’il nous restait un ennemi.
Nous l’avions surnommé « l’alchimiste », car c’était à lui que mon vieil ami, frère Mathieu, avait, pour moi, vendu son précieux manuscrit d’Albert le Grand en échange d’une tenue de Templier.
L’alchimiste.
Nous savions désormais qu’il avait été le commanditaire de nos malheurs puisqu’il avait chargé mon frère de lui rapporter d’Orient un objet christique, la pierre philosophale. Faute de l’obtenir, il avait déchaîné sur nous haine et terreur au travers de ses hommes de main.
Comme Théophraste, tante Camille et Michel, je portais encore au fond de moi ces douleurs sourdes. Consciente de ce qu’il nous avait fallu à tous de temps, de courage et d’affection les uns envers les autres pour les accepter. Pour apprivoiser le quotidien aussi, dans l’ancienne forteresse de Plansol, en païs de Sault, où nous nous étions installés sitôt que Michel avait été guéri de ses blessures.
Depuis cet asile que peu à peu la bienveillance du meunier, de son fils et des habitants du village avait rendu plus doux, nous avions tenté de retrouver la trace de l’alchimiste. Nous n’y étions parvenus.
Mais cette quête nous avait rapprochés, Michel et moi. Nous nous étions mariés à la taverne du village en avril 1307. Deux mois plus tard, j’étais enceinte.
Pourtant, la peur demeurait, sournoisement enfouie dans mon ventre.
N’était-il pas là, quelque part, ce Templier de l’ombre, guettant le moment opportun pour ressurgir et tenter de nous reprendre la pierre philosophale ?
J’avais vécu le début de ma grossesse en tremblant.
Et puis, le vendredi 13 octobre 1307, un événement que nul n’imaginait possible était venu frapper le royaume de France. Les Templiers, du plus simple sergent à leur maître Jacques de Molay, avaient été arrêtés et emprisonnés en même temps, partout. Comme les autres, les commanderies du Razès s’étaient vues placées sous la tutelle du roi Philippe le Bel et fouillées en quête du moindre trésor. Le doute s’était installé dans l’esprit des braves gens. L’hérésie s’était-elle réellement emparée de cet ordre puissant et de ses chevaliers ? J’en doutais. Même si trois d’entre eux, avec Roger d’Axat et l’alchimiste, avaient semé la ruine dans ma famille. Quoi qu’il en soit, cette arrestation aussi massive que brutale nous avait apaisés. Car nous étions désormais certains que l’alchimiste avait été saisi avec ses frères templiers. Et que, tourmenté par les inquisiteurs, il croupissait dans une geôle.
Depuis, que Dieu me pardonne, j’étais en paix.
Car je voulais croire que cet homme souffrirait mille morts avant de brûler vif comme les cathares l’avaient été. Et que ma mère, ma tante, mon frère et tous ceux que sa cupidité avait brisés seraient enfin vengés.
Je voulais le croire, oui, à l’aube de ce 21 janvier de l’an de grâce 1308.
Pour la quiétude de cet enfant qui allait naître bientôt. Et que tout en moi désirait.


2.
À l’image de nombreux autres châteaux cathares conquis puis abandonnés un siècle plus tôt par les troupes de Simon de Montfort, la forteresse de Plansol1 avait été dépouillée par les habitants du hameau voisin. Nombreux étaient ceux qui avaient utilisé les pierres de ses murailles pour se bâtir des maisons plus solides. Il n’en demeurait plus qu’une tour carrée, construite par les Wisigoths, et quelques bâtiments aux charpentes crevées dominant la vallée du Rébenty. Théophraste, Michel et ma tante en avaient fait leur repaire bien avant que le destin tragique de mon frère ne les mette sur ma route. Au fil des années, discrètement, puisque nul ne montait plus à l’assaut de cette colline boisée, ils avaient rendu vie à ce bastion ruiné.
Pour plus de commodité, l’ancienne porte d’accès, initialement située à deux toises de hauteur, avait été rabaissée au niveau du sol. Ils avaient remplacé les échelles qui desservaient les étages par un escalier et aménagé deux chambres, l’une au-dessus, l’autre en dessous de l’aula. Ma tante s’était réservé cette dernière avec Théophraste, y accolant une bibliothèque qui m’avait réjouie à mon arrivée. Elle ne contenait pourtant aucun livre rare, contrairement à celle de mon père. Mais le simple fait de tenir à nouveau en main des ouvrages d’Aristote, de Gallien, ou de Platon dont mon père tirait souvent une citation, m’avait été salutaire. Le fait aussi de débattre de certains points de théologie ou de philosophie avec Michel.
Michel…
Au fil de nos échanges, il avait apprivoisé ma réserve. Jusqu’à m’avouer qu’il m’aimait. Profondément.
J’aurais voulu ressentir une inclination aussi violente, absolue. Mais au moment de mon installation à Plansol, j’avais rencontré Gabriel, le fils du meunier, revenu aider son père au moulin. À l’emballement de mon cœur, à son œil animé d’un trouble surpris, j’avais compris que rien ne serait aussi simple que je l’avais espéré. Les jours suivants m’avaient confirmé dans l’évidence que nous avions ressenti, abruptement, l’un pour l’autre, un sentiment dépassant la simple attirance. Gabriel, du reste, ne s’en était pas caché, retrouvant en ma présence une jovialité que son père lui avait crainte définitivement perdue après la mort en couches de son épouse. J’aurais pu faire fi de notre différence de condition, céder à cet élan mutuel. Je l’avais pourtant refusé. Non parce que mon frère m’avait promise à Michel et que j’avais décidé d’honorer son engagement, mais parce que, dès les premiers instants de la guérison de ce dernier, j’avais éprouvé pour lui une profonde tendresse et une confiance absolue. La certitude qu’ensemble nous pouvions et devions tout traverser.
Pas un instant depuis je n’avais regretté mon choix, malgré sa jalousie sous-jacente envers Gabriel. Je la savais guidée par cette peur de l’abandon, du rejet, de la souffrance qui avait conduit sa vie depuis que son père, Roger d’Axat, s’était révélé le monstre que nous avions affronté. Michel était prisonnier de démons intérieurs que je ne pouvais guérir. J’en avais pris mon parti et l’aimais aussi pour cette fragilité qui nous ramenait à l’essentiel : cet instinct de survie que nous avions dû malmener sur les sentiers cahoteux du Razès et qui avait fini par nous pousser dans les bras l’un de l’autre. Tels deux naufragés des circonstances, décidés à se reconstruire dans un amour écorché, certes, mais entier.
Le pire étant désormais derrière nous, je m’accrochai au meilleur. Et il nous tirait de l’avant, à la manière de mon ventre bombé.
— À quoi songes-tu ? me demanda-t-il en déposant un baiser sur mon épaule.
L’aube m’avait fait asseoir en bordure du lit, tournée vers la lumière rosée qui colorait le papier huilé de l’étroite fenêtre. Celle du dernier étage de la tour.
— À notre enfant, répondis-je simplement, la paume sur mon nombril, énorme.
— Quelques jours encore, Margaux.
Je tournai mon visage vers le sien, accrochai ses prunelles d’émeraude. De la tristesse en voilait l’éclat. Cette tristesse profonde, récurrente, que rien, jamais, ne diluait et qui pourtant ajoutait au charme ténébreux de ses traits.
— J’aurais voulu te donner plus que ce petit être, tu sais, murmura-t-il.
— Et quoi ? me moquai-je tendrement. Quoi de plus précieux ?
— Des terres, un nom…
— J’ai des terres. J’ai un nom. Et celui que tu t’es choisi me convient : Michel de Plaigne. Allons, debout ! Tu dois aider Théophraste à ramasser puis à fendre du bois, l’aurais-tu oublié ?
— Je n’oublie jamais d’aider Théophraste. Même s’il bougonne.
— Surtout s’il bougonne, précisai-je.
La blessure qu’avait reçue Théophraste dans la grotte de la Pierre-Lys l’avait amoindri même s’il refusait toujours de se l’avouer. Il en gardait une faiblesse dans la hanche, discrète, mais le fatiguant plus vite qu’il ne le voulait lorsqu’il accomplissait des tâches répétitives et harassantes. Comme couper ce bois dont nous nourrissions l’unique cheminée de la tour et devant laquelle j’aimais réchauffer ma grossesse.
Michel s’écarta de moi, sauta du lit et ramassa ses vêtements posés sur un coffre. Des muscles longs, épais, une taille fine, des jambes solides. Je l’avais connu sous les traits d’un moine, puis d’un mourant soigné grâce à la pierre philosophale. Aujourd’hui charpenté, solide, c’était un bel homme.
Je le regardais se vêtir avec gourmandise. Nous avions appris ensemble à nous caresser, à nous donner du plaisir. Avions cessé quand l’enfant en moi avait pris trop de place. Mais l’envie de lui n’était pas éteinte.
Il pivota brusquement, sa ceinture de corde en main, prête à être nouée, cueillit mon œil posé sur ses braies.
Un sourire gaillard fendit aussitôt ses traits.
— Veux-tu ?
Je refusai d’un mouvement de tête.
— Quand l’enfant sera né.
Il soupira, se détourna.
— Quand cet enfant sera là, tu ne seras plus à moi.
Voici donc. Encore…
— Tu sais bien que c’est faux, Michel.
Il vint s’accroupir à mes pieds, le visage tourmenté.
— Je te partage déjà avec Gabriel, alors quelle place me restera-t-il, dis-moi ?
Agacée, je soupirai.
— Faudra-t-il à nouveau que nous en reparlions ? T’aurais-je avoué ce penchant avant nos noces si je n’avais été sûre d’en guérir ? Si je n’avais voulu me montrer la plus honnête qui soit et te prouver déjà à quel point tu comptais ?
Je caressai sa joue ombrée d’une barbe fine, insistai, doucement :
— Fi, mon aimé. C’est toi que j’ai choisi, toi que j’ai épousé. Et la venue de notre petit ne m’enlèvera pas davantage à toi que Gabriel. J’aurai moins de temps, c’est vrai, et nos nuits seront plus courtes. Mais nous les remplirons d’un amour différent. Un amour qui nous rapprochera plus que l’adversité ne l’a fait. C’est ce que je souhaite. De tout mon être. Pas toi ?
— Si, bien sûr, affirma-t-il avant de déposer un baiser sur mes lèvres et d’ajouter : Je descends. Je ne veux pas faire attendre Théophraste.
À peine eut-il dévalé l’escalier qu’un sentiment désagréable s’infiltra en moi. Je le chassai d’un mouvement vif. J’étais habituée aux humeurs sombres de Michel. Théophraste et tante Camille m’avaient affirmé qu’il n’était pas ainsi, avant. Avant qu’il ne soit fait prisonnier à Albedun auprès de mon frère, qu’il ne l’entende hurler sous les fers, qu’il ne s’évade, le laissant mort derrière lui. Avant qu’il ne retombe dans les griffes de son propre père, qu’il ne voie mourir sa mère sous ses yeux et qu’il n’assiste, impuissant de nouveau, à la torture de ma tante. Avant. Avant qu’il n’échappe à la mort, une seconde fois. Nous n’avions jamais discuté de tout cela. Il faisait barrage sitôt que j’abordais le sujet, sortait de la pièce si Théophraste ou ma tante en parlaient. Comme s’il avait voulu en nier le souvenir. Lorsque nous avions appris que les Templiers avaient été arrêtés, son franc sourire avait répondu à notre soulagement. Une exclamation :
— Enfin ! enfin nous allons pouvoir nous consacrer à nous !
Nous…
Je m’y étais employée, chaque jour. D’autant plus chaleureusement qu’il semblait moins sur ses gardes quand Gabriel m’approchait. Et puis ma grossesse, envahissante, avait grignoté l’espace, et je l’avais vu s’assombrir de nouveau. Lorsque ma main s’attardait plus longuement sur mon ventre que sur sa joue. Quand mon corps, lourd, se détournait du sien. Quand, avec tante Camille, j’évoquais mon bonheur à m’occuper bientôt de cet enfant.
J’avais bien conscience que l’approche de cette naissance réveillait en lui des peurs profondes. Qu’il traînait ce fardeau, puissant, d’être le fils d’un monstre. Et sans doute se demandait-il parfois s’il serait à la hauteur de son rôle de père. À cela, il venait de l’avouer, s’ajoutait son regret de ne pouvoir offrir à cet enfant l’héritage d’Axat, le confort d’un nom, d’un titre.
Ce que nous avions recréé ici, à Plansol, était hors norme. Nous ne manquions de rien, tante Camille ayant au fil du temps et de ses explorations souterraines découvert de nombreux trésors dans des caches wisigothes. Mais nous vivions comme des paysans dans un bastion qui n’en était plus un. Et si désormais les habitants de Plansol et de Bertret en Espezel savaient que sous son masque de cuir se dissimulait Camille de Dente, il n’en restait pas moins qu’elle ne se sentait plus l’âme d’une châtelaine. À jamais, au fond de son cœur, elle demeurait les Yeux de la Montagne. Et Michel, ce jouvenceau que son père avait tenté par deux fois d’éliminer.
Tout ce que je pouvais pour le lui faire oublier, c’était m’armer de patience, le chérir et lui donner cette famille qui lui avait tant manqué.

1. Dans le village d’Espezel en pays de Sault.

3.
Ayant repoussé la couverture dans laquelle je m’étais enroulée, je me hâtai de m’habiller. Les vieilles pierres aux joints creusés par les ans et les pillages gémissaient sous l’assaut d’un vent vif, glacial. Il me tardait de rejoindre ma tante à l’étage inférieur, dans l’aula.
Elle était revenue la veille après plusieurs journées d’exploration d’une nouvelle galerie souterraine. Afin de donner du sens à son existence, elle avait entrepris de cartographier l’intérieur de la montagne. Vaste projet qui l’éloignait régulièrement de nous. À mon grand regret. Mais pas au sien. Me livrer la désolation de son visage lui restait difficile. Certaines fois, même, elle sortait masquée de sa chambre. Théophraste, avec lequel elle en partageait la couche, affirmait que c’était pour dissimuler des contractures de plus en plus fréquentes et douloureuses. Contractures qui, s’ajoutant à ses cicatrices monstrueuses, la déformaient.
Elle n’en disait rien. Ne s’autorisait jamais la moindre plainte, malgré sa souffrance. Lors, par respect, je m’accordais à son silence et m’activais auprès d’elle, simplement.
Ainsi formions-nous famille, tous quatre, dans ce lieu perché au-dessus du moulin du Rébenty. Une famille écorchée. En permanence en proie à ses démons. Où chacun essayait, autant que possible, de veiller sur les autres sans le montrer.
— Bonjour, ma Margaux, m’accueillit-elle sitôt que mon pas lui indiqua ma présence.
Elle était penchée au-dessus de l’imposante table de chêne qu’avait menuisée Théophraste, son regard sans sourcils parcourant le parchemin que, d’une main ferme, elle était occupée à annoter.
Une délicate odeur d’épices flottait dans l’aula. J’avais faim. Comme chaque matin depuis une quinzaine. Une faim d’ogresse.
Négligeant pourtant le chaudron de cuivre dans lequel mon matinel se maintenait au chaud, je m’approchai d’elle et de ce travail consciencieux auquel elle s’adonnait.
— Je ne me ferai jamais à l’idée que la montagne soit si creuse, murmurai-je devant ces symboles qui indiquaient puits, avens, grottes, gouffres que son exploration minutieuse des entrailles du Razès révélait.
Elle releva ce visage privé de nez, d’oreilles autrefois tranchés par le poignard de Roger d’Axat, me sourit de ces lèvres qui n’étaient plus que fil déchiré.
— Et encore ! J’ai parfois l’impression que sous ceux-ci d’autres sommeillent. Je doute de les explorer tous avant que ne sonne mon heure dernière.
— Quelle importance ? osai-je.
Elle haussa les épaules.
— Tu as raison. Mais cela en a pour moi. Seulement pour moi. Alors même que je suis incapable de te l’expliquer.
Elle m’indiqua les braises d’un mouvement du menton.
— N’as-tu point envie de ta porée ce matin pour t’attarder ainsi auprès d’une vieille folle ?
— Vieille, un peu. Folle, sûrement pas, ma tante, assurai-je, mi-moqueuse, mi-tendre, avant de me diriger, ventre en avant, vers la cheminée.
Je décrochai la louche de son support, la plongeai dans la marmite et en emplis un bol de terre cuite enlevé de la table. Je revins m’asseoir face à elle, sur un tabouret devenu trop étroit pour mes hanches lourdes.
Durant quelques instants, affamée, je me contentai de l’observer, rectifiant son plan selon ses découvertes récentes, puis, voyant soudain ses doigts se crisper sur la plume, je m’enquis :
— Un ennui ?
— Un souvenir de mes jeunes années, me répondit-elle. Un souvenir désagréable.
J’hésitai à en demander davantage. Le temps, du moins, de déguster quelques bouchées de pain mariné dans du lait d’amande et de la cannelle, car les événements passés ne m’avaient pas guérie : ma curiosité naturelle était toujours aussi vive.
— Veux-tu l’évoquer ? Il y a tant de choses que j’ignore sur toi, sur ma mère.
Elle suspendit son trait, répondit à mon regard curieux par le sien, troublé, avant de soupirer.
— Ta grand-mère gardait des troupeaux en ce temps-là. Nous étions près d’elle lorsque le sol a brusquement cédé sous trois chèvres. Elles étaient devant nous, pâturant en toute quiétude, et l’instant suivant il n’y avait plus qu’un trou. Ce n’était pas la première fois que des dolines naissaient ainsi, fracturant la montagne. Certains pensaient même que ces bêtes perdues étaient le tribut du diable. Mais ta grand-mère étant une bonne femme1, elle ne croyait pas à cette version de l’enfer. Alors elle a décidé de descendre et d’aller les chercher. D’autant plus que nous les entendions bêler.
Je sentis mes yeux s’arrondir d’effroi.
— Elle aurait pu ne jamais remonter !
— Nous l’avons regardée nouer l’une des extrémités de la corde à ce gros arbre sous lequel, jusque-là, nous nous gardions du plein soleil d’été. Puis attacher l’autre bout à sa taille. Lorsqu’elle a disparu à son tour, nous nous sommes jetées dans les bras l’une de l’autre, ta mère et moi. Imagine, nous avions dix ans, à peine ! Je crois que je n’ai jamais ressenti autant notre gémellité que ce jour-là. Ta grand-mère nous avait interdit de bouger, sinon pour nous éloigner si le trou s’élargissait. Mais le sol est resté stable et peu de temps après nous avons vu apparaître une tête de chèvre. Le corps a suivi. Ces bêtes-là savent grimper n’importe où. Ta grand-mère, par contre ! il a fallu que nous l’aidions. Nous avons tiré sur la corde, de toutes nos forces. Mais nous étions frêles, nos doigts glissaient sur le chanvre. Bientôt nous eûmes l’impression que nos mains brûlaient, tant elles s’écorchaient.
Je retins mon souffle, imaginant ces deux fillettes terrorisées à l’idée de devoir abandonner.
— Ne me demande pas comment nous avons réussi, s’allégea brusquement tante Camille. Ta grand-mère fut là, comme rejetée brutalement, et tout ce qu’elle trouva à dire pour l’expliquer fut qu’elle avait eu le sentiment qu’on la poussait par en dessous. Elle était recouverte de terre, les cheveux broussailleux, et elle riait. Elle riait parce qu’elle avait sauvé ses chèvres. Alors voilà, ma Margaux. C’est un souvenir désagréable parce que nous avons eu peur, terriblement peur de la perdre et que cette peur s’est inscrite en moi au point que noter cette doline sur la carte m’est douloureux. Et tout à la fois…
— Et tout à la fois elle te montre ta mère telle qu’elle était, puissante, déterminée. Lumineuse.
Elle me rendit mon sourire.
— Oui. Ce jour-là elle nous a appris à ne pas craindre la montagne mais à la respecter. À ne pas imaginer ses méandres souterrains comme des tombeaux mais comme l’antre de sources, de rivières, de palais de roches et de joyaux.
— C’est pour cela que tu t’y es réfugiée, après que Roger d’Axat t’avait contrainte à fuir l’abbaye de Saint-Martin-Lys ?
Elle hocha la tête, les yeux soudain voilés par le souvenir du crime abominable qu’il y avait commis, empoisonnant huit moniales et leur abbesse à la poudre de diamant. Puis sa main s’envola, comme pour chasser l’effroyable vision, et je ne pus m’empêcher, une nouvelle fois, de penser qu’une part d’elle se sentait responsable de ce massacre par le simple fait que c’était elle, parmi toutes, qu’il avait cherché à tuer. Je la laissai reprendre sa plume, la plonger dans l’encrier, indiquer la doline sur son plan. Lorsqu’elle eut terminé, elle ramena vers moi son regard clair.
— Je suis devenue telle qu’était ma mère. Puissante, déterminée. Mais je n’ai pas trouvé la lumière. Ni sur cette terre ni en dessous. Et j’ai bien conscience que, quoi que je fasse et bien que vous soyez là, Théophraste, Michel, toi et maintenant cet enfant à naître, il arrivera un moment où je ne remonterai pas des abîmes.
Mon cœur s’emballa douloureusement.
— Ne dis pas cela, je t’en prie.
Elle approcha sa paume de ma joue, l’y enroula avec tendresse.
— Je ne chercherai pas la mort. Mais à présent que ma vengeance est perdue, je ne l’éviterai plus. Toi par contre… toi… Tu dois aider Michel à sortir des ténèbres. Elles l’assombrissent toujours. Il a besoin de toi, Margaux. Plus que jamais.
— Je sais, tante Camille. Et je fais de mon mieux, chaque jour. J’aimerais seulement qu’il s’en rende compte. Qu’il l’accepte. Or, j’ai parfois l’impression que tout en lui est figé. Figé par la douleur, par la jalousie injustifiée qu’il éprouve envers Gabriel.
Elle déposa un baiser sur mon front tourmenté.
— Je comprends. Mais tu dois te montrer patiente et persévérante. Cet enfant est une rédemption, Margaux. Nous avons enfoui tant de choses sous notre carapace. Tant de choses que seul l’amour peut nous permettre de nous pardonner.
Elle posa délicatement la main sur mon ventre.
— Ce petit en débordera, sois-en certaine.
Je hochai la tête. Elle avait raison.
Je le sentais.

1. Ainsi se nommaient les cathares entre eux : bons hommes, bonnes femmes, bonnes gens ou bons chrétiens et chrétiennes.

4.
Le vent avait fraîchi d’un coup en début d’après-midi, annonçant la neige. Je la redoutais depuis la mort de mon frère, depuis qu’il m’avait fallu en braver la morsure, manquant d’y rester. Si l’hiver dernier n’avait pas été violent, les anciens du village craignaient l’envolée de celui-ci. Les oignons en terre s’étaient couverts de nombreuses pelures, prédisant, selon eux, de solides frimas.
Je levai les yeux.
Les nuages s’amoncelaient, bas, puis s’effilochaient pour s’accrocher aux pics des Pyrénées. Ceux-ci avaient blanchi à plusieurs reprises déjà. Ici, dans la vallée du Rébenty, nous étions épargnés, et c’était une chance dans mon état. Les jambes gonflées, le ventre plus gros qu’une barrique, j’avais décidé de suivre les conseils de la ventrière de Plansol venue me visiter après le départ en exploration de tante Camille : marcher. Profiter du fait que la température était encore raisonnable en cette fin janvier.
Chaudement enveloppée dans ma mante, je descendis donc, à pas lents et mesurés, le chemin à flanc de colline qui ramenait en bord de rivière. Ma prudence n’était dictée que par la crainte de chuter et de ne parvenir à me redresser tant j’étais ronde et empruntée. Pour autant, je savais que seul mon orgueil en souffrirait, puisque, le sentier étant visible du moulin, Gabriel aurait tôt fait d’accourir et de me relever.
Depuis quelques jours, il en surveillait le tracé, espérant à tout instant que Théophraste déboulerait pour leur apprendre que j’avais accouché et que, comme mon petit, je me portais bien. Il se contentait sans malice d’être heureux pour moi. Heureux de me savoir comblée. Il l’aurait moins été s’il avait su que Michel redoutait la naissance de son enfant au moins autant qu’il la désirait. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il le soupçonne. C’était mon fardeau et mon secret. Un de plus, que je ne pouvais partager qu’avec Théophraste et tante Camille.
Je ne pus m’empêcher pourtant de penser qu’après notre conversation à l’aube Michel n’apprécierait guère de savoir que je m’étais rendue au moulin. Seule.
Tant pis.
J’avais de quoi lui répondre. Il me fallait de la farine. De l’exercice. Et, aussi, me changer les idées.
D’un mouvement sec de mon bâton, je repoussai une pierre sur laquelle mon pied risquait de rouler, puis m’appuyai un instant.
Le moindre effort m’était devenu extrêmement pénible. Il était temps que cela cesse.
Mais de quelle manière ?
Une heure plus tôt, la ventrière était repartie en me laissant dans une douloureuse et oppressante expectative.
— Tout va bien. Sinon la taille de votre ventre, avait-elle dit après un examen minutieux.
— Est-elle anormale ?
— Pas dans le cas d’une grossesse gémellaire, mais à la palpation, je ne perçois toujours qu’un seul corps en vous. S’il y en a un second, il est très haut et bien caché. Et ma foi, ce serait la première fois que je verrais cela.
— Et donc… ? m’étais-je inquiétée.
— Il est possible que l’enfant soit très gros. Trop pour être expulsé naturellement. Je pourrai essayer de lui forcer le passage, mais cela comporte des risques.
— Comme pour l’épouse de Gabriel.
— Oui. Elle a refusé que je l’ouvre. Après il était trop tard. L’enfant était engagé. Et elle, à bout de forces. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive la même chose. Alors réfléchissez. Vous avez moins d’une semaine pour vous décider. Car il faudra intervenir avant que les premières contractions ne se déclenchent. Je vous laisse en parler avec vos proches. Mais de vous à moi, c’est une décision qui vous incombe. Ne laissez personne choisir à votre place. Je suis aguerrie, j’ai sauvé beaucoup de vies de cette manière. Toutefois, elle ne plaît pas au curé et elle n’est pas sans danger non plus, m’avait-elle assené avant de me tapoter l’épaule et de s’en aller.
Je repris ma marche, le cœur pesant aussi lourdement que mon tour de taille. Aucune des deux solutions n’était idéale. La seule valable à mes yeux était celle qui ferait courir le moins de risques au bébé. J’en étais convaincue avant même qu’elle n’ait franchi la porte en ajoutant :
— Jusque-là, dame Margaux, marchez. Marchez autant que vous le pourrez pour faire circuler vos fluides. Ou, quel que soit votre choix, vous serez trop faible au moment d’enfanter.
La rivière traversée, je parvenais enfin au moulin lorsqu’une bourrasque m’arracha mon capuchon et le rejeta violemment sur mes épaules. La porte s’ouvrit au moment où je le rajustai.
— Tout va bien, dame Margaux ?
Gabriel.
Déjà il se précipitait pour me soutenir. Reconnaissante, je le laissais me conduire à l’intérieur, devant la flambée.
— Quelle folie vous a donc poussée jusqu’ici ? me gronda-t-il en m’aidant à retirer ma pèlerine.
— Un besoin de farine. Et… (j’hésitai un instant avant d’ajouter)… de conseil.
Il fronça ses sourcils subtilement dessinés. Parfois, quand il s’immobilisait pour surveiller son ouvrage, il prenait sans le savoir l’air d’un ange.
L’air d’un ange et la beauté du diable.
Je pouvais comprendre pourquoi Michel craignait que je finisse par succomber. Même si c’était sans objet. Comme mon père, mon frère ou ma tante, j’étais née avec le sens de l’honneur chevillé au corps. Et il agissait sur moi plus sûrement qu’une ceinture de chasteté.
— Bigre. Quel conseil pourrais-je vous donner qu’aucun des vôtres n’y parvienne ?
Ce disant, il m’avait avancé un tabouret. Je m’y installais maladroitement. Depuis quelques jours il m’était devenu difficile de trouver une position confortable.
— L’enfant que je porte est convenablement placé mais trop gros pour sortir par lui-même, lui répondis-je enfin.
Il blêmit tant qu’il dut s’asseoir lourdement sur le banc voisin.
— Pardonnez-moi, se reprit-il, je…
— Ne vous excusez pas, Gabriel, le coupai-je en posant mes doigts sur son bras. Je sais le poids, toujours, de votre peine. Et… Et ce que je représente pour vous.
Il leva vers moi des yeux limpides. J’en acceptai un instant la morsure avant de détourner les miens.
— Nul n’est encore au courant des risques que je cours. Pas même Michel. Qu’y connaissent-ils ? Vous… vous avez déjà vécu ce moment du choix. Feriez-vous le même aujourd’hui ? Malgré ce qui s’est passé ?
Il prit mes mains dans les siennes, me réchauffant de leur ardeur. Brûla de nouveau mes prunelles à l’amour qui flambait dans les siennes.
Puis une infinie tristesse le balaya.
— Mon épouse était terrifiée après la dernière visite de la ventrière. Elle aurait couru derrière elle pour arracher notre fils de son ventre-prison si je ne le lui avais interdit. Ils ont péri, tous deux, par ma faute. Parce que j’ai refusé l’acte qui pouvait les sauver. Peu importe que le curé m’y ait poussé. Je l’ai empêchée de suivre son instinct. Alors je n’aurai qu’une question : que vous dit le vôtre ?
Je secouai la tête.
— Je l’ignore, Gabriel. Tout ce que je veux c’est que mon enfant vive. Dussé-je, moi, y rester.
Il porta mes doigts à ses lèvres. Y déposa un baiser doux comme l’aile d’un papillon.
— Et moi je ne veux pas vous perdre. Quand bien même vous ne m’appartiendrez jamais.
Je lui souris tristement.
— Nous voilà bien avancés.
— J’aurais volontiers demandé à mon père de nous aider, mais il s’est absenté pour la journée.
Était-ce une manière élégante de me dire que nous étions seuls ? à l’abri de tout regard ?
Il suffirait que je tende la main, que je caresse cette barbe naissante, qu’il dépose un nouveau baiser dans ma paume, sur mes lèvres… Non… Non… Jamais.
Je me repris, soupirai.
— Aidez-moi à me lever, voulez-vous. Mieux vaut que je rentre avant que le ciel ne crève.
— Je ne vous ai guère été utile.
— Plus que vous ne le croyez Gabriel, lui assurai-je en pesant sur son bras replié. J’avais besoin d’en parler avec quelqu’un pouvant comprendre le doute qui m’assaille. Si bref qu’ait été notre échange, il m’a convaincue de ne me fier qu’à moi-même. Même si, pour l’instant, je l’avoue, je ne parviens pas à me décider.
— Vous ferez le bon choix. Le moment venu, vous ferez le bon choix, j’en suis persuadé.
Je hochai la tête, rassérénée par sa confiance.
— Je vais chercher votre farine. Ensuite, je vous reconduirai.
Le vent s’était mis à rugir contre les fenêtres. Le défier pour remonter ne me vaudrait rien. J’acceptai donc.
Mais cela aurait un prix. J’allais devoir affronter la suspicion de Michel à mon arrivée.


5.
Quittant l’appentis sous lequel, avec Théophraste, il était occupé à ranger le bois coupé, Michel se précipita vers nous sitôt que la mule franchit le portail de l’ancienne forteresse. Se contentant de saluer Gabriel d’un hochement de tête, il s’empressa de m’aider à descendre.
— Cheminer. Dans ton état ! grogna-t-il lorsque je touchai terre.
J’en réservai l’explication pour plus tard. Quand nous serions à l’abri des bourrasques.
— C’est gentil à toi de l’avoir raccompagnée, Gabriel. Veux-tu entrer un instant ? l’accueillit plus chaleureusement Théophraste après avoir rajusté son bonnet que le vent malmenait.
— Ce serait avec plaisir, mais je n’ai pas terminé mon ouvrage, s’excusa-t-il en défaisant de la monture le sac de farine qu’il y avait attaché.
Il le lui remit dans les bras, pivota vers moi.
— Prenez soin de vous, dame Margaux.
— Je vais y veiller. Merci. De tout, ajoutai-je, malgré le renfrognement de Michel à mes côtés.
Gabriel remonta en selle, nous salua, puis tourna bride.
Alors seulement, poings serrés le long du corps, Michel me fit face.
— Je te croyais encore au chaud, près de l’âtre. Peux-tu me dire ce qui t’a pris de t’éloigner ? Avec cette tempête qui menace ?
— Les conseils de la ventrière, lui répondis-je, brusquement excédée par cette colère uniquement déclenchée par mon retour avec Gabriel puisque, ignorant mon départ, il n’avait pas eu le temps de s’inquiéter.
Sur ce, m’appuyant sur mon bâton, je le plantai là. Je ne tardai pas à entendre ses pas pressés écraser les graviers derrière moi.
Il me rattrapa.
— Attends. Que veux-tu dire par là ?
Il s’était radouci mais je ne répondis pas.
Il ne me questionna plus, m’aida à grimper l’escalier jusqu’au seuil de l’aula.
Tante Camille s’y trouvait déjà. Penchée au-dessus des braises, elle rectifiait l’assaisonnement du ragoût du soir.
— Te sens-tu mieux d’avoir marché un peu ? me demanda-t-elle en se redressant.
— Comment…
Je ne terminai pas ma phrase. Était-ce besoin ? Depuis que je connaissais ma tante, je l’avais souvent vue anticiper mes craintes, mes tourments. D’un sourire triste, elle balaya l’instinct que je voulais lui prêter.
— J’ai croisé la ventrière en revenant de la grotte des Encantados. Elle m’a expliqué la situation. Je me doutais bien qu’en plus de suivre ses conseils tu irais demander ceux de Gabriel.
Il me sembla que, derrière moi, un volcan explosait.
— Comment ça ? Comment ça, demander conseil à Gabriel ? Pourquoi lui ?
Je pivotai. Michel était cramoisi.
— Parce qu’il a perdu femme et enfant déjà et que toi, pas encore, le cinglai-je, agacée de devoir me justifier au moment où un danger bien réel menaçait notre couple.
Je m’en voulus aussitôt d’avoir réagi de manière si vive quand d’ordinaire, face à cette jalousie déraisonnée, je m’empressais de le rassurer. Mais ma repartie avait eu au moins le mérite de le doucher. Il s’était ratatiné au point de rentrer la tête dans les épaules, comme si je l’avais frappée avec un marteau pour l’y enfoncer.
— Explique-toi, Margaux, tonna la voix inquiète de Théophraste.
Délesté du sac de farine, il venait d’entrer et s’était immobilisé, saisi lui aussi par la virulence de ma réponse.
Je pris le temps de gagner un large faudesteuil et de m’y installer, épuisée.
— L’enfant est trop gros. Il faut inciser, annonçai-je une fois qu’ils se furent rapprochés.
À cet instant, je compris ce qu’avait voulu dire Gabriel en affirmant que, le moment venu, je saurais.
Un sourire glissa sur mes lèvres, rencontra celui de ma tante, son hochement de tête satisfait.
— C’est cela le conseil que Gabriel t’a donné ? s’étrangla de nouveau Michel. Te faire ouvrir le ventre ? Et si je refuse ?
— Michel ! se courrouça tante Camille.
— Quoi, Michel ? Mon opinion vaudrait-elle moins que celle du fils d’un meunier ? s’emporta-t-il.
— Calme-toi, lui ordonna Théophraste d’une voix dure. Il est question de la vie de ta femme, de ton enfant. Pas d’une guerre de coqs.
De nouveau il se referma.
— Gabriel avait imposé à son épouse de n’en rien faire, Michel, soupirai-je. Et elle est morte en couches. Le seul conseil qu’il m’a donné, c’est d’écouter mon instinct. Celui-ci vient de parler. Alors, quoi que tu en penses, demain tu iras prévenir la ventrière et tu lui diras que je suis prête et que je le serai encore quand elle jugera le moment opportun. Maintenant c’est à toi de choisir si tu veux être à mes côtés quand elle mettra notre enfant au monde. Ou non. Parce que je ne changerai pas d’idée.
Je vis des larmes embuer ses yeux. Il marcha vers moi, glissa à mes genoux et y déposa sa joue. Sans rien dire.
J’étirai mon bras, glissai mes doigts dans ses cheveux bruns emmêlés par le vent. Il releva la tête, accrocha mon regard, et, une fois de plus, je pus y lire, derrière l’amour immense qu’il me portait, la profondeur de ses excuses, de ses regrets.
— Tout ira bien, murmurai-je, radoucie à mon tour. Je te le promets. Pour notre petit. Pour nous. Nous sommes une famille, Michel. Je voudrais tant que tu l’entendes, que tu y croies.
Il enfouit sa tête dans mon jupon.
— J’essaie, Margaux. Je te jure que j’essaie.
Un long moment durant, nous restâmes ainsi.
Silencieux, soudés tels que je l’espérais.
Théophraste disparut, revint avec un ensemble de fabliaux que ma tante avait elle-même reliés. La lecture qu’il nous en fit acheva de dissiper les ombres qui planaient sur la demeure, si bien qu’à l’heure de passer à table nous étions tous plus légers.
— As-tu découvert le passage que tu cherchais dans la grotte ? demandai-je à ma tante après avoir terminé ma dernière cuillerée de ragoût.
— Oui. J’irai vérifier demain s’il est aussi prometteur qu’annoncé.
— De notre côté et si tu es d’accord, Michel, je retournerais bien dans la forêt, lança Théophraste. La neige est proche. Et nos réserves de bois sec s’amenuisent. Je préférerais qu’elles soient reconstituées avant qu’un véritable hiver ne s’installe.
— D’accord. Je te rejoindrai après être passé chez la ventrière. Mais uniquement si tu me promets de ne plus marcher que dans la cour, Margaux. S’il t’arrivait quelque chose sur le chemin… je…
Je hochai la tête.
— Tu as ma promesse. Allons, réjouissons-nous. Bientôt cette pièce résonnera des cris d’un nouveau-né et tout le village se pressera pour nous féliciter.
J’avais tendu la main vers lui. Il s’en saisit, y déposa un baiser tendre. Et je m’en voulus, brusquement et profondément, de ne pas y trouver la saveur de celui que Gabriel y avait glissé.


6.
Une lumière blanche entrait dans la chambre lorsque je m’éveillai après une nuit paisible.
Michel m’avait renouvelé ses excuses sur l’oreiller hier, affirmant à quel point il avait peur de me perdre, dans les bras d’un autre, en couches, dans mon rôle de mère, à quel point cette angoisse le rongeait, malgré lui.
— Il y a tant de choses en moi. Tant de choses que j’aurais voulu, que j’aurais dû oublier et pardonner, pour être un bon mari. Pour devenir un bon père.
— Nous sommes tous ébréchés, Michel. Accorde-toi du temps. Fais-nous confiance.
— Du temps. Jusqu’à tes couches, nous en avons, mais après ? Ce sera si différent après…
— Je te promets de nous en garder.
Il avait soupiré, s’était blotti contre mon dos, avait entouré mon ventre de ses bras, était à peine parvenu à en faire le tour.
— Je suis convaincu qu’ils sont deux.
— Peut-être. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, j’ai foi en mon intuition. Foi en cette accoucheuse. J’aimerais que toi aussi.
— Je vais m’y efforcer. Parce que je ne supporterai pas que tu t’éloignes, Margaux.
J’avais caressé son poignet, murmuré :
— Je sais.
Nous nous étions endormis ainsi. Avions passé la nuit sans bouger, je crois.
Il vint s’asseoir sur le lit et m’embrasser. Il était déjà habillé.
— La tempête menace. Je file chez la ventrière. De là, je rejoindrai Théophraste dans la forêt. Je passerai te voir entre deux voyages de bûches.
— D’accord.
Il avança jusqu’à la porte, posa la main sur la poignée. Se ravisant, il pivota.
— Reste au logis aujourd’hui, s’il te plaît. Je n’aime pas la couleur de ces nuages. Il pourrait aussi bien tomber des grêlons que de la neige. Et tu ne pourrais pas courir te mettre à l’abri.
— Je te le promets. De toute manière je suis tellement courbaturée après mon escapade d’hier que je me vois mal recommencer. Va. Pars tranquille.
Il s’effaça.
Je me hâtai de me lever et de m’habiller chaudement en constatant à quel point la température de la pièce avait chuté. Je m’en fus ouvrir la fenêtre. Michel avait raison. L’horizon était avalé par une barre d’un blanc laiteux. Cela n’annonçait rien qui vaille. Je refermai l’huis en grelottant malgré le châle de laine que j’avais enroulé autour de mes épaules.
Puis je descendis, pressée de me réchauffer.
Comme à son habitude, Camille m’attendait en annotant le plan souterrain de la contrée.
— Tu as pris la meilleure des décisions, hier soir, lança-t-elle en guise de bonjour, la plume suspendue dans sa main. Je connais Guillemette depuis longtemps et j’ai en elle une confiance absolue. Tout se passera bien.
— Je ne suis pas inquiète.
— Tant mieux. Rassurer Michel suffit bien. Ton matinel est…
— Au chaud, sur les braises, ris-je, avant d’ajouter : Comme chaque matin. Merci…
— C’est le moins que je puisse faire. D’autant que je ne vais pas rester longtemps près de toi. Je pense que l’un des boyaux que j’ai explorés hier rejoint une galerie que je connais. Or, jusque-là, j’avais pensé qu’elle était fermée. Déplacer quelques pierres me renseignera vite. Je voudrais être rentrée avant que ce ciel plombé ne nous tombe sur la tête.
Déjà elle repliait le parchemin.
— Fais ce que tu dois, tante Camille. Je ne bouge pas d’ici. Je l’ai promis à Michel. Sans compter que je ne suis pas vraiment seule.
Je m’emparai du livre que j’avais commencé deux jours plus tôt.
— Platon, le reconnut-elle.
— Encore et toujours, ma tante. Encore et toujours.
Elle vint déposer un baiser sur mon front. Le temps d’enfiler sa pèlerine et ses houseaux fourrés, elle s’engouffrait dans l’escalier.
Je m’installai sur un tabouret, les jambes surélevées, me laissai happer par le jeu des flammes dans l’âtre voisin, puis plongeai avec délectation dans ces phrases que j’avais pourtant lues cent fois.
Je dus m’assoupir, car j’eus brusquement le sentiment d’émerger dans un brouillard soyeux. Soyeux et chaud. Comme si le plein été avait envahi la tour.
Je redressai la tête et, tandis que je m’étirais généreusement, laissai échapper un bâillement sonore.
Il mourut d’autant plus abruptement sur mes lèvres.
Une lumière vive, anormalement vive, éclairait le palier à l’autre bout de la pièce carrée.
Alertée, je me redressai aussi vite que je le pus, l’esprit échafaudant des hypothèses rassurantes : Michel et Théophraste montaient en même temps, munis de deux torches au lieu d’une. Ou bien était-ce ma tante.
— Camille ? Michel ? Théophraste ? Est-ce vous ?
N’obtenant pas de réponse, je me dirigeai vers la porte en me tenant les reins.
L’odeur de fumée me happa sitôt que je fus dans l’encadrement. L’instant suivant, j’aperçus des flammes qui montaient à l’assaut des marches de bois.
Tout mon être se révulsa.
Je me rejetai en arrière.
— Non… Non… pas encore ! m’entendis-je gémir, rattrapée par la certitude qu’au-dessous de moi la bibliothèque brûlait.
Mon regard terrifié tomba sur le parquet qui m’en séparait. La sensation de chaleur que j’avais perçue dans mon sommeil prit brusquement tout son sens. En un instant je me revis à Dente, deux ans en arrière, prisonnière de l’incendie qui avait dévoré mon château.
Combien de temps avant que ces lattes ne s’embrasent à leur tour ? m’affolai-je. Combien de temps avant que leur brûlot ne me gagne, ne m’emporte ?
Un hurlement de détresse me déchira.
Sortir. Je dois sortir d’ici !
Mais comment ? Ma seule issue était cet escalier et elle était coupée.
Je pivotai sur moi-même, désemparée.
La fenêtre.
Elle dominait le moulin. Je ne pouvais descendre, mais si Gabriel m’apercevait, gesticulante, il comprendrait que j’avais besoin d’aide. Il s’élancerait à l’assaut de la colline, accolerait une échelle contre la muraille, m’arracherait au brasier.
J’ouvris en grand pour appeler à l’aide, fus aussitôt balayée par une giboulée de neige.
L’horizon n’était désormais plus qu’un flocon qui dansait. Autant que ma silhouette désespérée, mes cris s’y perdirent sans que rien me donnât l’illusion de bouger.
Vain… tout est vain, compris-je, la bouche enneigée, les larmes figées sur mes joues.
La plante de mes pieds surchauffait au travers de mes chaussons, la fumée s’infiltrait à présent entre les lames du parquet. Avalant les crépitements de l’âtre, le brasier rugissait.
Une vague de panique me balaya tout entière.
Dans un sursaut de lucidité, je levai les yeux. Le dernier étage m’offrirait un moment de répit si je l’atteignais.
Je m’approchai d’un coffre, récupérai dessus le lainage avec lequel je réchauffais mes épaules en fin de journée. J’en couvris mes cheveux, mon visage, le pressai contre mon ventre puis me précipitai de nouveau en direction du palier.
Domptant ma terreur, cette fois je m’avançai au bord. Le doute n’était plus possible. L’incendie rongeait bel et bien la bibliothèque et probablement déjà la chambre de tante Camille.
Tante Camille !
Un regard en arrière me montra son précieux parchemin resté sur la table. Quelle folie me poussa à revenir en arrière, à le récupérer ?
— Pour qu’il brûle avec moi ? ricanai-je nerveusement en le fourrant malgré tout dans mon escarcelle.
Ne tardant plus, je me hâtai dans les degrés.
La vis de l’escalier tournée, la chaleur se fit plus douce. Mais mes yeux piquaient, ma gorge brûlait.
J’enfonçai plus que je n’ouvris la porte de ma chambre, la rabattis dans une violente quinte de toux. Je lâchai la couverture, tombai à genoux pour coincer le lainage sous la porte et empêcher la fumée d’envahir la pièce. Malgré l’encombrement de mon ventre, mes gestes étaient vifs, précis. Comme si ma vie dépendait de cette mince barrière. Je savais pourtant que c’était un leurre. Un pis-aller.
Je me redressai enfin. Difficilement.
Douloureusement… Trop…
Instinctivement, je portai mes mains sur mon ventre. Il était devenu plus lourd. Plus bas. Plus dur.
Je me sentis pâlir, frissonner sous un afflux de sueur. Tout aussitôt, il me sembla que quelque chose crevait entre mes cuisses.
Non… Non, pas maintenant… pas comme ça ! compris-je en sentant mes pieds se mouiller.
Je relevai le bas de ma cotte. Une flaque détrempait le parquet.
Des larmes m’envahirent.
Faudrait-il donc que je brûle vive, en essayant vainement de mettre mon enfant au monde ?
Un cauchemar. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller.
La contraction qui me vrilla les hanches m’en fit repousser l’espoir. Je parvins à atteindre le lit, à m’y effondrer, rugissant comme une damnée sous l’assaut d’une colère sourde.
Allais-je laisser la mort me ravir la joie de ma maternité ?
Sitôt que la douleur passa, je gagnai la fenêtre. Derrière son battant, la neige tourbillonnait toujours, douce, diaphane, étouffant le moindre bruit.
Michel et Théophraste ne devaient pas être loin, s’ils n’étaient déjà en bas, à l’abri de l’appentis, occupés à fendre et à ranger le bois. Avaient-ils pris conscience de l’incendie ? La lucarne qui éclairait la bibliothèque donnait sur la vallée, pas sur eux. Ils ne verraient pas la lueur des flammes dans cette opacité laiteuse. Et si, par chance, l’odeur de fumée traversait le papier huilé et leur parvenait, comprendraient-ils pour autant que le danger était tout près ?
Quand bien même, me lamentai-je. Que pourraient-ils faire ?
De nouveau les images de l’incendie de Dente vinrent frapper ma mémoire. Ces langues ardentes qui jaillissaient de partout, griffant les encadrements des fenêtres, les moellons. Interdisant d’approcher du brasier.
Je passai la tête par l’ouverture, défiai le vide.
Le vide blanc.
Les prunelles voilées de larmes amères, je posai la main sur mon bas-ventre tiraillé.
Nul ne nous sauvera, mon tout-petit… Cette fois, c’est bel et bien terminé.
Fut-ce un sursaut d’orgueil qui me fit entrevoir une autre issue que ce bûcher au sommet duquel je me trouvais ?
À cet instant ma décision fut prise.
Je n’offrirais pas le descendant d’une cathare aux flammes.
J’attendrais.
J’attendrais le dernier instant. Le dernier soubresaut de cette demeure.
Lors, plutôt que de périr avec elle, le ventre écartelé, je m’envolerais.
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L’acceptation de cette fin, plus douce à mon sens, m’apaisa légèrement. Jusqu’à ce qu’une nouvelle contraction me fasse m’écarter de la fenêtre et me ramène, en sueur, au lit.
Je m’y asseyais quand la porte s’ouvrit à la volée. Ce fut si subit et brutal que, malgré cette douleur me vrillant les hanches, je sursautai.
Ranimant d’un bloc mon espoir perdu, une imposante silhouette apparut, enveloppée d’un nuage de fumée.
— Venez, Margaux ! Il faut nous hâter.
Je ne reconnus pas la voix, quant au visage, un capuchon le mangeait. Mais le fait qu’il connaisse mon nom me rassura. J’en déduisis qu’il devait appartenir à l’une des nouvelles familles installées cet automne dans le village. J’y étais peu descendue depuis ma grossesse, mais l’on savait qui j’étais.
Quel qu’il fût, il avait trouvé le moyen de venir me sauver. C’était tout ce qui comptait.
Empoignant ce ventre devenu fardeau, je pris appui au baldaquin pour me redresser.
— Vous allez devoir m’aider. Le travail a commencé, grimaçai-je.
Ma gratitude, celle qui ressuscitait mon cœur, serait pour plus tard. Quand nous serions hors de danger.
Déjà il accourait, m’enlevait dans ses bras.
— Respirez faiblement contre moi jusqu’à ce que nous soyons en bas.
— En bas ? tressaillis-je.
Qu’avais-je donc espéré, me fustigeai-je aussitôt, qu’il me fasse gagner le toit, qu’il prenne ensuite la forme d’un aigle et me dépose en douceur dans la vallée ?
— Il existe un passage secret dans le mur de l’aula. Si vous ne l’aviez quittée, vous seriez déjà en sécurité, m’expliqua-t-il en marchant d’un pas vif vers la porte.
Bien que surprise qu’il ait eu vent d’une issue dont tous ici nous ignorions l’existence, je n’en demandai pas davantage. La douleur me déchirait. La brûlure de l’incendie me saisit sitôt les premières marches descendues. Je fermai les yeux, retins mon souffle et, sans me poser plus de questions, me laissai emmener.
Il fallut que la chaleur s’estompe pour que je me décide enfin à décoller légèrement mon visage de son torse.
L’obscurité nous enveloppait.
— Tout va bien, me rassura-t-il. Il s’en est fallu de peu, mais tout va bien. Détendez-vous.
Je le remerciai d’une voix blanche.
Me détendre…
Impossible.
Comme s’il voulait fuir, lui aussi, le danger qui nous guettait, mon tout-petit poussait sur mon pubis, écartelant mon bassin. Je devais lutter contre moi-même pour ne pas hurler, pour ne pas me tordre dans les bras de cet homme et risquer que nous chutions.
Nous descendions toujours, laissant derrière nous la chaleur ronflante du donjon.
Nous nous enfonçons dans la montagne.
Il me tardait d’en ressortir. De rejoindre la ventrière, de faire prévenir ma tante, Théophraste, Michel. Je les imaginai, impuissants devant les flammes comme je l’avais été moi-même à Dente, deux ans plus tôt. Je les imaginai en détresse, emplis de la culpabilité de m’avoir laissée seule. Leur douleur augmentait la mienne au point, par moments, de la rendre à peine supportable.
— Je vais devoir vous poser pour allumer flambeau, annonça mon sauveur en parvenant enfin au bas de cet interminable escalier. Vous pensez-vous capable de marcher un peu ?
— Si vous me soutenez, oui.
— Bien. Il y a une salle un peu plus loin. Vous pourrez vous asseoir.
Le contact rugueux et plat du sol sous mes pieds me rendit à la réalité.
Cet homme connaissait bien l’endroit.
Étrange pour quelqu’un de nouvellement arrivé.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demandai-je, prise de suspicion.
— Oui, Margaux. Et vous n’avez rien à craindre de moi. J’aime à sillonner les entrailles de la terre, au moins autant que votre tante. Il m’a été facile de vous porter secours.
J’acceptai son explication pour ce qu’elle était : rassurante. Aussi rassurante que le ton de sa voix.
Le simple fait d’être debout augmentait la fréquence des contractions. Leur fréquence et leur puissance aussi.
Conséquence probable du poids du bébé, en conclus-je.
Cela promettait. De ce que j’en savais, l’on pouvait mettre des heures et des heures avant d’accoucher.
Une sueur froide recouvrit mon front. Je dus me faire violence pour ne pas hurler. J’entendis crépiter l’amadou au milieu des battements fols de mon cœur. L’instant suivant, la douleur s’apaisait et la torche dessinait un tunnel rectiligne.
— Est-ce un souterrain cathare ? m’enquis-je en me redressant autant que je le pouvais.
— Ne ramenez pas tout à ces gens, Margaux de Dente. La tour fut construite bien avant eux. Nous allons déboucher dans une cache wisigothe. Ce n’est pas loin. Une cinquantaine de pas tout au plus.
Il glissa son bras libre sous le mien, m’aida à avancer.
J’avais conscience de peser lourdement sur lui, de marcher désormais les jambes arquées. J’essayai de respirer lentement, mais chacun de mes souffles restait rauque, court. J’eus l’impression de mettre des heures à traverser ce couloir de pierre. Que cet homme me traînait plus qu’il ne me soutenait.
Enfin, nous fûmes au seuil d’une grotte oblongue. Elle me sembla fermée. C’était impossible, sans quoi il n’aurait pu me secourir. Mais l’idée d’un autre tunnel à traverser, puis d’un escalier à remonter pour ressurgir sous la tempête de neige, me rebuta violemment. D’autant que j’avais perdu tout repère et que notre progression pouvait fort bien nous avoir conduits à l’opposé du village, du moulin. Je me sentis brusquement incapable d’atteindre le logis de la ventrière.
— Je crois qu’il va falloir s’arrêter là, gémis-je.
Il me soutint jusqu’à la résurgence d’une petite source, m’aida à m’étendre sur une pierre plate.
— Ne me laissez pas, murmurai-je en le retenant par le poignet quand il voulut se redresser.
— Je n’en ai pas l’intention.
Son capuchon glissa, révélant un visage aux traits altiers, déformés par la lueur fauve de la torche. Ils me semblèrent familiers et cela acheva de me rassurer. Je hochai la tête, une larme au coin de l’œil.
— Merci.
Il ne répondit pas, s’en fut déposer sa besace sur une pierre, en sortit un bol d’étain et une poignée de simples.
Ma surprise se mua en cri tant la douleur, à cet instant, me vrilla tout entière. Il disparut dans l’ombre, revint avec des branchages. Dans un brouillard de souffrance, je le regardai les disposer en petit bûcher, glisser de l’amadou dessous et l’embraser avec sa torche. Un moment plus tard, les simples frémissaient dans le bol empli d’eau et un parfum lourd gagnait mes narines. Il s’approcha, m’aida à me redresser.
— Buvez. J’ai une grande connaissance des simples. Celles-ci vont accélérer le travail et vous libérer plus vite.
Étourdie par la douleur, j’en déduisis qu’il devait être cet ancien apothicaire de Quillan, que son cousin, le curé du village, hébergeait. Je l’avais croisé une ou deux fois à la messe. Je ne parvins à me souvenir de son nom. Peu m’importa. À cette heure il était, pour moi, la Providence incarnée.
Un moment plus tard, je le haïssais, tant je n’étais plus que cris, halètements et tourments.
Je ne sais combien de temps cela dura. À intervalles réguliers, il m’apportait cette boisson tiède. Je souffrais tant que je ne sus en reconnaître le goût, l’odeur. Il me fit lever, marcher entre les roches affleurantes et les concrétions. À plusieurs reprises, il m’obligea à m’accroupir. Il me maintint quand je basculai, fauchée par un vertige. J’éprouvais la sensation de manquer d’air dans cet espace souterrain. La pénombre qui y régnait m’oppressait. Il m’encouragea à ne pas y penser, à me concentrer sur l’effort. Il me ramena à la pierre plate lorsque, incapable de tenir debout, je ne fus plus qu’un écartèlement. Il m’aida à m’étendre, se plaça entre mes cuisses qui tremblaient, surveilla l’efficacité de mes poussées.
Jusqu’à ce qu’une, plus violente que les autres, me fasse hurler à m’en arracher la gorge.
— Encore une fois, Margaux. Vous y êtes presque.
La souffrance m’épuisait. Je n’aspirais plus qu’à en être délivrée. J’obéis à m’en déchirer le ventre, le pubis, l’anus. J’obéis parce que ma vie et celle de mon enfant en dépendaient.
Je me sentis m’ouvrir, d’un coup.
Et il fut là.
Mon tout-petit. Mon bébé.
S’échappant de moi brusquement pour atterrir en douceur dans les paumes de notre sauveur.
L’instant suivant, le cordon qui nous reliait était coupé et les pleurs de mon enfant achevèrent de me soulager. Mes larmes de douleur se muèrent aussitôt en reconnaissance, en bonheur. Je tendis les bras dans sa direction. J’avais tellement hâte, à présent, de le toucher, de le sentir, de le respirer.
L’homme secoua la tête.
— Il ne vaut mieux pas, Margaux.
— Pourquoi ? m’étonnai-je.
— Parce que, hélas pour vous, vos chemins se séparent ici.
Un froid glacial s’empara de mes veines.
— Non. Ce n’est pas possible, balbutiai-je, désemparée. Il va bien. Je l’entends. Je le vois.
Il recula.
— Votre fille est vivante, oui, mais c’est à moi qu’elle appartient désormais.
J’eus l’impression que l’on me poignardait.
— Mais enfin, cela n’a pas de sens ! m’écriai-je, comme si j’étais au cœur de l’un de ces cauchemars incohérents que seule la raison peut rabattre.
Un ricanement discret perça ce visage que l’ombre avait de nouveau avalé.
— Bien sûr que si, Margaux. On m’a pris quelque chose de précieux autrefois. Quelque chose dont cet être innocent est le prix. Voilà pourquoi je suis venu à vous. Voilà pourquoi, malgré la détestation que cela me procura, j’ai embrasé la bibliothèque.
Je sentis mon souffle se figer. Une peur liquide, viscérale, s’emparer de moi.
— Vous ? C’était vous ? Mais pourquoi ? Je… Je ne comprends pas…
— Quoi de mieux pour déclencher vos couches qu’un excès de terreur, semblable à celui que vous aviez vécu à Dente ? Vous ne m’avez pas laissé le choix. Aucun de vous ne m’a laissé le choix.
Frappée brusquement par l’évidence, je ne fus plus qu’un tremblement d’effroi. Cet homme n’était pas le cousin du curé, pas même l’un des nouveaux habitants du village. Et si je l’avais rencontré déjà, c’était fortuitement.
— L’alchimiste… Vous êtes l’alchimiste.
— Vous ne me retrouverez pas mieux demain qu’hier, Margaux. Alors, si vous voulez vivre, oubliez votre fille. Je l’ai mise au monde à travers vous. Elle est mienne. Mais si cela peut vous rassurer, soyez certaine que je prendrai grand soin d’elle
— Non ! hurlai-je tandis qu’il me tournait le dos pour s’enfoncer dans les profondeurs de la grotte.
Emportée par l’épouvante, je voulus me lever, m’élancer derrière lui. Un vertige me faucha. Les jambes coupées, je ne pus avancer que de quelques pas avant de choir, à genoux, les mains en travers de mon ventre tordu de nouveau.
Empoisonnée. Il m’a empoisonnée, pensai-je tandis que s’éloignaient avec lui les pleurs de ma fille.
J’allais mourir sans même avoir senti son parfum, vu son visage. La douleur me plia en avant. Je régurgitai sous sa violence. Elle s’amplifia, distendit de nouveau mon bas-ventre.
À cet instant je compris.
Le travail n’était pas achevé.
Ma vie non plus.
Et ma vengeance encore moins.
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Un bref moment plus tard, je serrais une petite fille dans mes bras, comme si, le passage ayant été préparé par sa jumelle, elle n’attendait plus que de naître à son tour pour apaiser tant soit peu mon infinie détresse.
L’ayant ramenée contre moi, je me couchai près du feu dont ne subsistaient plus que quelques braises. Piquée entre deux roches, la torche dispensait des lueurs chaudes, douces, sur les traits poupins.
Cette lumière m’était précieuse. Même si je me doutais que l’alchimiste s’en était privé uniquement pour m’interdire d’en suivre la trace, pas par bonté d’âme. D’âme, il n’en avait pas. J’en étais convaincue depuis longtemps, depuis l’instant même où j’avais eu conscience de son existence, du rôle qu’il avait joué dans la disparition de mon frère. Aucune âme. Non. Il n’était que cynisme, manipulation et perversité. Jusque dans l’attention qu’il m’avait manifestée.
Une larme m’échappa, vint éclater sur la peau claire de ma fille. Elle avait refermé ses lèvres sur mon sein, tétait paisiblement, enveloppée dans le bas de ma cotte que j’avais déchirée.
Tout allait bien pour elle.
Je ne devais penser qu’à cela pour l’instant. Juste à cela : tout allait bien pour elle.
Mais c’était impossible. L’image de sa sœur, de ses pleurs, de l’ombre qui se refermait sur la silhouette massive de l’alchimiste me dévastait. Étouffant un sanglot, je fermai les paupières. J’étais épuisée, incapable de seulement me traîner jusqu’à la source alors que j’étais assoiffée.
Pourtant, je dois rassembler mes forces, regagner au plus vite la surface avant que ce monstre n’ait pris trop d’avance, avant que la tempête n’ait avalé ses traces.
De nouveau la panique coula dans mes veines.
La neige. Le froid…
N’allaient-ils pas tuer ma petiote ?
Tout aussitôt j’en chassai l’idée. Le piège que l’alchimiste avait refermé sur moi était trop bien conçu pour qu’il n’ait pas prévu de quoi chaudement couvrir ma fille au sortir de la montagne. Pour qu’il n’ait pas prévu la présence d’une nourrice.
Un ricanement désabusé m’échappa.
Sotte ! Sotte ! me fustigeai-je. Accepterais-tu de croire qu’il ne t’a pas menti en assurant qu’il prendrait grand soin d’elle ? Peux-tu croire qu’il ne la tuera pas quand l’envie l’en saisira ?
Une petite voix cria dans ma tête.
Non ! Il l’aurait pu, là, devant toi.
Je cédai devant ce constat. Il était réel, concret. Je lui cédai pour ne pas m’enliser dans une désespérance qui ferait tourner mon lait et tuerait sa sœur blottie contre moi.
Me reposer. Quelques instants. Juste quelques instants. Le temps d’être en mesure de me lever, de quitter cette caverne, de regagner la surface et de trouver quelqu’un, dehors, susceptible de me permettre avec Michel, Théophraste et Camille de me lancer à ses trousses et de lui reprendre ma petiote.
Je m’abandonnai à cette pensée en forme de promesse. Peu à peu, la torpeur me gagna.
Ma fille dormait contre moi, le souffle régulier, les lèvres et les joues roses quand je m’éveillai d’un sommeil sans rêves. Comme si mon esprit s’était éteint de lui-même afin que rien ne m’empêche de récupérer puis d’agir. Le simple fait de contempler son visage, cependant, me dévasta de nouveau.
Cela ne dura pas.
Une haine froide, presque inhumaine, remplaça brusquement ma douleur.
Je la sentis remonter du fin fond de mes entrailles, se répandre partout en moi. Je me tendis sous sa morsure, serrai les poings, les mâchoires. Jamais je n’avais éprouvé cela, de manière si sauvage. Pourtant, ma colère, deux ans plus tôt, m’avait donné une force et un courage imprévisibles. Au point, parfois, que j’avais eu l’impression d’être invincible.
Et, d’une certaine manière, je l’avais été.
Ce sang mauvais gonflait de nouveau mes veines. J’y trouverais ce qui nous avait fait défaut ces vingt et un derniers mois. L’énergie du désespoir. L’urgence de la nécessité.
Profitant du sommeil de ma fille, je la déposai délicatement à terre et me redressai. Je devais savoir. Savoir si mon corps m’obéirait avant de la porter.
Je m’approchai de la source, bus à pleines gorgées. Remontant ma cotte sur mes épaules pour ne pas la mouiller, j’entrai ensuite dans le petit bassin. Le contact de l’eau fraîche ne tarda pas à soulager mes chairs tuméfiées.
Je me sentais mieux, mais j’étais affamée. Mon regard tomba sur la besace que l’alchimiste avait abandonnée derrière lui, près du foyer.
Je sortis de l’eau pour la fouiller. J’y trouvai des fruits secs. Il avait dû les prévoir pour le cas où le travail durerait plus longtemps qu’il ne l’espérait. Pour le cas où je m’affaiblirais. J’y vis une preuve supplémentaire de son organisation, de sa détermination à garder ma fille en vie. Je croquai noix, noisettes et amandes goulûment, puis, décidée à ne négliger aucun indice susceptible de me conduire à lui, je ramassai le bol dans lequel il avait fait macérer les simples et le rangeai dans mon escarcelle. Ensuite, je saisis la sacoche laissée ouverte et déchirai un nouveau morceau de ma cotte pour en tapisser l’intérieur. Un moment plus tard, mon petit ange reposait dedans, paisible, couverte autant que possible.
Plus qu’à espérer que, dehors, ce soit suffisant.
Munie de la torche, je m’avançai jusqu’à atteindre l’endroit où j’avais vu disparaître l’alchimiste. Après quelques instants à balayer la paroi, j’avisai une lézarde haute d’une toise1 et large de trois pieds2. J’hésitai à m’y glisser, cherchai alentour avant d’y revenir. Il n’y avait pas d’autre passage. Angoissée à l’idée de rester bloquée, d’écraser ma fille, j’y pénétrai en retenant mon souffle, en m’efforçant de faire miennes les paroles de ma tante.
Ne pas craindre la montagne mais la respecter. Ne pas imaginer ses méandres souterrains comme des tombeaux mais comme l’antre de sources, de rivières, de palais de roches et de joyaux.
Au bout d’une vingtaine de pas, la fente s’élargit en entonnoir jusqu’à devenir tunnel plus confortable. Sa pente douce et une odeur résiduelle d’humus m’assurèrent qu’il remontait à la surface. Malgré la pesanteur de mes hanches, malgré la douleur en mes chairs tuméfiées que ma tension nerveuse avait réveillée, je parvins devant une paroi déchirée par une nouvelle crevasse.
Le silence glacé qui s’en échappait me convainquit d’avoir trouvé la sortie. Je la franchis, sentis la morsure du froid m’envelopper. Je refermai délicatement le rabat de la besace pour en protéger ma fille sans la priver d’air, puis je m’enfonçai de quelques pas dans la poudreuse avec l’espoir de me repérer. Je fus vite déçue. Opalisant la nuit, la neige tombait dru, effaçant tout. Je tendis l’oreille, parvins finalement à capturer le murmure de la rivière. Pour qu’il soit perceptible sous ce manteau, il fallait que je sois proche du Rébenty. J’avançai précautionneusement pour éviter d’y chuter, finis par aviser une rangée d’aulnes délimitant la berge.
Je m’apprêtais à la longer à défaut d’autre indication quand une odeur de fumée me chatouilla les narines.
Serait-ce celle de l’incendie ?
Je pivotai pour le vérifier, aperçus des lueurs dansantes. Impossibles à repérer depuis le souterrain, elles crevaient à présent le clair-obscur neigeux.
J’étais ressortie au pied de la colline sur laquelle avait été érigée la tour. Je savais où aller pour rejoindre le moulin tout proche. Lors, le pas plus confiant malgré l’épaisseur de la neige, je marchai jusqu’à trouver le pont. Enfin, exténuée, claquant des dents, mais soulagée, j’arrivai devant la porte du meunier.
Au troisième coup de butoir contre l’huis, le front généreux d’Humbert parut dans l’encadrement. Il faillit lâcher sa lanterne quand il me vit.
— Par tous les saints du paradis ! s’exclama-t-il en ouvrant en grand pour me laisser entrer.
Ma fille grincha depuis la besace.
Les yeux du brave homme s’embuèrent, ses mains se portèrent à ses lèvres tandis qu’il me découvrait échevelée, la cotte raccourcie, ensanglantée, les mollets bleuis par le froid, mais ramenant dans mes bras gourds ce petit être que sa joie avait réveillé.

1. Deux mètres.
2. Un peu moins de un mètre.
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