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À la mémoire de Solenne Peltier.
 
Elle fut la première à qui j’ai dédicacé  Le Lit d’Aliénor, tendu d’une main  fébrile. Elle avait quinze ans alors. Notre complicité a grandi au fil de mes livres,  de sa passion pour l’histoire, de son insatiable curiosité.
Et je l’ai aimée.
Pour cet appétit de vivre, ce rire, ce  courage et cette désinvolture auxquels  elle n’a jamais renoncé, même lorsque le  combat menaçait de cesser.
Elle l’a perdu le 10 octobre de cette année 2020.
Mais elle sera toujours là, comme toi, ma douce Camille Pierre, et toi, mon si cher Sébastien Claret.
Vous vous êtes éteints à l’âge où tout commence. Puissent mes lignes, toujours, vous garder en leurs rets, comme autant d’invisibles gardiens de cette force, de cette énergie, de cette lumière que j’essaie, depuis vingt ans, de transmettre.
De préserver.

Prologue
Abbaye royale de Montmartre
15 décembre 1226
Griffonelle se redressa dans un sursaut, le souffle rare et court, le corps moite, les yeux exorbités.
— Foutus cauchemars, jura-t-elle entre ses dents serrées avant de se laisser retomber sur la couche austère.
Quand elle n’était hantée par l’image de sa mère étendue rue Saint-Denis-de-la-Chartre, c’était celle de Triboulet gisant dans la travée centrale de la chapelle Saint-Michel qui l’éveillait.
Elle ne l’y avait abandonné que quelques minutes pourtant. Le temps de traverser le souterrain qui reliait l’édifice à la chambre de Louis de Poissy dans le palais royal de la Cité.
Elle tenta de réguler les battements désordonnés de son cœur sur lequel tressautait ce médaillon qu’elle était allée y récupérer. Médaillon qui, correctement placé sur la couverture tissée par sa mère, constituait le point de départ d’une carte menant à la mine d’or des seigneurs de Cabaret.
Un mois. Cela fera un mois aujourd’hui…
Elle emprisonna le bijou dans son poing. Rancœur et colère finissaient d’ordinaire par rabattre son chagrin, même si tout son être en demeurait imbibé. Elle attendit qu’elles balayent de ses narines l’odeur toujours vive du sang. Une tache qu’elle avait vue s’élargir autour de son ami tandis qu’elle courait vers lui, affolée. Tandis qu’elle le retournait sur le dos et découvrait l’entaille profonde. Tandis qu’elle se confrontait à la sinistre réalité au travers des mots de Louis penché au-dessus d’eux :
— C’est fini, Griffonelle. Il est mort.
En dépit de l’évidence, elle avait secoué le petit corps, priant pour que ce visage livide lui accorde une dernière grimace, un dernier regard de son œil unique. Mais sa nuque était restée molle, sa paupière fermée.
Elle s’était effondrée sur lui en hurlant de rage et de douleur mêlées.
Parce que l’histoire se répétait.
Parce que Na Loba avait frappé après avoir fait d’Altéric son complice. D’abord en convainquant le jouvenceau de vendre Mahaut à Amaury de Montfort puis, l’ayant libéré des geôles du palais, en se faisant conduire à Triboulet pour la récupérer.
— Tout. Elle m’aura tout pris, avait-elle gémi en s’accrochant désespérément au nain, malgré cette plaie qui régurgitait, empoissant son visage, ses mains, ses vêtements.
La paume de Louis s’était appesantie sur son épaule.
— En vengeant mon père, je le vengerai aussi. Tu as ma promesse, Griffonelle. Humbert de Beaujeu part à l’aube pour l’Occitanie. Il ravagera le comté toulousain s’il le faut : Na Loba ne s’en tirera pas. Et Altéric non plus.
Elle avait senti ses forces l’abandonner.
Un vertige l’avait saisie alors que Louis affirmait encore :
— Je m’occupe de tout, Griffonelle. Et de toi aussi.
Pour s’occuper de moi, sûr, il s’est occupé de moi !
Elle avait repris connaissance dans cette cellule, sous ce crucifix piqué au mur blanchi à la chaux, réveillée par les battements d’une cloche sonnant matines.
Ahurie, elle s’était découverte lavée et revêtue d’une bure.
Elle avait bondi sur la porte cintrée qui faisait face à sa couche, craignant d’être prisonnière. Elle s’était rassurée de pouvoir l’ouvrir. Las, cela n’avait pas duré. La minute suivante, elle croisait l’une des moniales puis se retrouvait devant la mère supérieure, figure austère de l’abbaye royale de Montmartre où Louis l’avait déposée.
— Le roi vous a confiée à nous, ma chère enfant, dans l’attente.
— L’attente de quoi ? s’était liquéfiée Griffonelle.
Un sourire forcé avait traversé les traits sans grâce de l’abbesse.
— L’attente du conseil de sa mère à votre sujet.
Dans un premier temps, elle s’était morfondue entre ces murs, coincée entre les tâches coutumières et les offices canoniaux, espérant que Louis en franchirait le portail et la rendrait aux siens.
Puis, ne voyant rien venir, elle avait tenté de fuir. Ce n’avait été qu’une fois bloquée par deux imposantes nonnes qu’elle avait compris que sa première idée était la bonne : Louis l’avait cloîtrée pour lui interdire de faire vengeance par elle-même ou de se prostituer.
Consciente que le sommeil ne viendrait plus, elle se tourna sur le côté, faisant craquer les tréteaux épais qui soutenaient son lit. Il n’était constitué que d’une planche recouverte d’un matelas de paille. Même à Glatigny, dans le bors-d’eau de Gaïa, elle était installée plus confortablement.
Gaïa… Sibylle… Solenne.
La maquerelle lui manquait, les ribaudes lui manquaient, le chahut des bâtards de la maisonnée lui manquait, le vacarme ininterrompu de l’île de la Cité et du port lui manquait. Elle ne savait pas ce que Louis avait fait du corps de Triboulet, s’il l’avait rendu à leur famille, s’il reposait dans le petit cimetière de leur paroisse, à Saint-Landry, près de leurs mères respectives. Elle ne savait pas non plus si Louis avait prévenu qu’elle était en sécurité.
La maintenant dans l’inconnu, il n’avait répondu à aucune de ses lettres. Quatre. Elle en avait écrit et remis quatre à la mère supérieure.
Les a-t-elle seulement transmises ?
Elle attarda son regard sur le fenestron grillagé ouvert sur l’enclos de l’abbaye. Un rai de lune cherchait à percer l’obscurité de la pièce étroite et longue, sans parvenir à déligner autre chose qu’un rectangle de lumière blafarde au mur.
Sous ce plafond bas, voûté, elle avait l’impression d’étouffer. Lors, malgré les frimas de cet hiver qui commençait et au risque d’attraper la malemort, elle gardait la croisée ouverte. Elle dormait tout habillée en resserrant autour d’elle les pans d’une couverture de laine grise, rugueuse.
La sienne lui manquait aussi, non pour ce qu’elle dissimulait dans ses fils, mais pour ces parfums d’hier qu’elle abritait. Plus que jamais elle aurait eu besoin de s’y enrouler. Là, elle n’avait que son courage et sa rage intérieure à opposer à sa détresse et à sa précarité.
Si seulement ma porte n’était pas bouclée la nuit ! se répéta-t-elle pour la énième fois.
Mais visiblement Louis avait donné ses ordres. Elle logeait seule, enfermée jusqu’au réveil de la maisonnée. La cinquantaine de nonnes et de converses qui vivaient là se relayaient discrètement à sa surveillance, sans lui autoriser le moindre temps de vacuité, le moindre espoir d’escalader un mur.
La journée finie, une autre commençait.
Elle bâilla, épuisée de ne parvenir qu’à somnoler, mais ne put se résoudre à fermer les yeux.
Trop tôt…
Elle n’avait pas suffisamment trompé sa faiblesse. Elle savait que l’image du meurtre de sa mère, de celui de Triboulet reviendrait. Elle s’obligea à fixer l’esquisse de la lune au travers de la croisée.
Elle commençait à papillonner des paupières lorsqu’il lui sembla percevoir des pas dans le couloir voisin. Elle tourna la tête, avisa une lueur au ras du sol, sous sa porte.
Alertée, elle se redressa sur un coude. À cette heure, l’abbaye était silencieuse et personne ne circulait. Elle reconnut pourtant le bruit de la tirette extérieure.
Angoissée, ne sachant à quoi s’attendre, elle bondit, les poings serrés, prête à se défendre si besoin était.
Mais le battant s’ouvrit franchement et elle reconnut Blanche de Castille dans l’éclairage de la lanterne qu’elle portait.
— Relevez-vous, la pria la reine devant sa piètre révérence. Je ne suis pas ici de manière formelle. Je voulais voir par moi-même celle dont chaque jour mon fils me brosse le portrait.
— Alors j’espère qu’il vous conviendra, Votre Majesté, se troubla Griffonelle.
Blanche posa le falot sur un petit meuble qui faisait office de desserte de nuit, entre un hanap et un cruchon d’eau.
— Je ne doutais pas de la joliesse de votre minois. C’est votre âme que je viens sonder, mon enfant.
Griffonelle en conclut que c’était à la fille d’une cathare qu’elle s’adressait. Aussitôt la rancœur qu’elle nourrissait envers Louis reflua dans ses veines. Elle s’efforça de la tempérer. Après tout, à défaut de son fils, la reine s’était déplacée. Ce n’était pas à sous-estimer. De ce qu’elle dirait dépendrait peut-être sa liberté.
— Je suis une bonne catholique, crut-elle donc utile d’affirmer.
— Certes. Il n’en demeure pas moins que vous détenez un secret cathare de la plus haute importance pour le royaume. Sauriez-vous reproduire cette carte que vous avez eue si longtemps en votre possession ?
Derrière la beauté de ses prunelles d’émeraude, Griffonelle lut de la cupidité. Bien loin de l’image qu’elle s’était forgée de la reine.
Méfiante, elle ne put empêcher son instinct de parler :
— Hélas, non, Votre Majesté. Cette carte n’était qu’une couverture de laine pour moi. Je m’y suis réchauffée maintes fois sans pour autant en détailler les motifs. Si j’avais su vers quoi elle menait, cela aurait été différent.
Les traits de Blanche se durcirent. Elle se dirigea vers le fenestron, le referma dans un claquement sec.
— Dommage. Je vous en aurais offert une belle récompense.
Griffonelle prit une profonde inspiration mais garda les mains croisées sur ses reins, jouant la soumission quand son sang bouillonnait.
— À quoi m’aurait-elle servi, entre ces murs ? Si je pouvais en sortir, peut-être qu’en recoupant mes souvenirs à ceux des amies de ma mère à Glatigny…
— Les interroger n’a rien donné non plus, objecta Blanche en revenant face à elle.
Elle la dominait d’une large tête autant que de sa souveraineté et Griffonelle sentit une lame de glace la poignarder de nouveau.
— Vont-elles bien ?
Blanche de Castille se fendit d’un rire cynique.
— Évidemment ! Ai-je l’air d’un bourreau ?
— Non, Votre Majesté. Je ne peux en dire autant du comte de Montfort, bredouilla-t-elle en rougissant.
Blanche battit l’air d’une main baguée de diamants.
— Croyez-vous donc que j’aie envie de partager ce secret avec lui ?
Griffonelle en fut soulagée, même si une part d’elle restait sur la défensive.
— Que comptez-vous faire de moi ?
La reine se perdit un instant dans la contemplation du crucifix puis replongea dans son regard anxieux.
— Vous écarter définitivement du roi. Pour cela, je vous laisse le choix : épouser l’un de nos modestes barons et rester sous sa coupe en un lointain château ou demeurer ici sous le regard de Dieu. Dans les deux cas, pour plaire à mon fils et afin d’éviter qu’il ne le fasse lui-même, je payerai pour votre garde et votre entretien.
Les jambes coupées, Griffonelle dut s’asseoir sur le lit. Une fois encore son instinct parla à sa place.
— Ici. Je resterai ici.
Parce que la compagnie des sœurs lui sembla préférable aux assauts répétés d’un vieil homme.
Et parce que, dans ce lieu sacré, personne ne la pourfendrait si elle tentait à nouveau de s’échapper ou lorsque l’on estimerait n’avoir plus besoin d’elle.
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AN DE GRÂCE 1229

12 AVRIL

1.
Paris
Île de la Cité
Une foule immense s’agglutinait ce midi aux abords de la cathédrale Notre-Dame, envahissant tout, des toitures aux encorbellements, des fenêtres de l’Hôtel-Dieu au seuil des portes. Même le vent, qui soufflait par rafales en ce jeudi saint, peinait à s’y frayer un passage.
Tous tendaient le cou en direction du comte de Toulouse. Le trentenaire à la carrure de guerrier venait de gravir les marches d’une estrade surélevée, dressée au pied de la cathédrale.
Dans le silence religieux nouvellement installé, on ne voyait que lui. Parce qu’il était le symbole de l’insoumission enfin vaincue après de longues années de guerre en Occitanie. Parce que, malgré ses traits tirés, il portait beau avec ses cheveux de jais que les rafales balayaient en mèches rebelles autour de son visage. Parce qu’il émanait de son regard d’aigle une profonde dignité que la contrainte ne parvenait pas à masquer.
Indifférent à cette assemblée venue se réjouir de sa défaite, lui ne voyait qu’elle au milieu des gentilshommes, chevaliers et légats installés sur les gradins qui lui faisaient face.
Elle, assise au côté de son fils, Louis le neuvième du nom.
Blanche de Castille.
Régente du royaume par la volonté de son défunt époux Louis VIII, mais reine par les actes. Sublime dans une robe pastel brodée de fils d’or.
Elle écoutait sentencieusement le cardinal de Saint-Ange égrener les termes du traité que lui, Raymond VII de Toulouse, avait été contraint d’accepter pour mettre un terme à la croisade contre les albigeois et rendre à son pays sa prospérité.
Une soumission dictée par la politique de terre brûlée qu’Humbert de Beaujeu pratiquait depuis des mois pour le compte de la reine.
Garce…
En cet instant, elle lui retournait un regard empli de morgue et, bien qu’elle fût sa cousine, bien que le sang de la duchesse Aliénor d’Aquitaine soit en lui comme en elle, en cet instant, oui, il la haïssait du plus profond de son être.
Il croisa les doigts dans son dos pour interdire à ses épaules de se voûter, regretta cette épée qu’on lui avait demandé de déposer en signe d’allégeance. Il aurait été capable de monter à l’assaut de ces tribunes, de se jeter sur elle et de la pourfendre en plein cœur.
Juste pour lui faire baisser les yeux.
Des raisons de jubiler, elle n’en manquait pas. Ce traité, malgré le soutien actif du cardinal de Saint-Ange et de l’archevêque de Narbonne, c’était son œuvre à elle, rudement menée, négociée. Une succession d’humiliations qu’elle avait choisi de rendre publiques. Ici, symboliquement, au pied de cet édifice que Na Loba avait embrasé trois ans plus tôt pour prix des bûchers dressés par Simon de Montfort et la chrétienté. Par ce geste, Blanche avait voulu reprendre l’avantage sur les cathares, sur la Louve et ceux qui les protégeaient. Elle ne pardonnait ni le sacrilège ni l’assassinat de son époux à Montpensier.
À peine son fils avait-il été sacré en la cathédrale de Reims qu’elle avait donné l’ordre d’abattre des centaines de troncs et, tandis qu’on déblayait l’ancienne charpente, de les plonger dans de l’eau de mer afin de les rendre ignifuges et imputrescibles.
« Comme la royauté, l’Église est invincible. Rien ni personne ne les fera plier », avait-elle déclaré.
Plus d’une centaine de charpentiers et de couvreurs s’étaient mis à l’ouvrage. Même si ce n’était que la première étape des renforts et embellissements que le jeune roi souhaitait, de nouveau la toiture rutilait. Et malgré sa rage intérieure, lui, Raymond le septième du nom, se sentait écrasé. Écrasé par cette masse de pierres, de statues, de vitraux et de couleurs dans son dos. Écrasé par ce soleil ardent. Écrasé par la respiration dolente de la foule.
Redresse la tête ! s’obligea-t-il.
Mais, hautaine et narquoise depuis sa tribune, mains refermées sur la rambarde devant elle comme un rapace, Blanche lui affirmait qu’il serait le dernier de sa lignée. Une lignée qui jusque-là avait toujours interdit à quiconque de s’emparer du comté toulousain.
Demain, les Occitans et tous les cathares avec eux me verront comme un traître. Na Loba la première, songea-t-il avec amertume, convaincu que la Louve saurait lui faire payer l’engagement qu’il prenait ce jourd’hui de poursuivre les hérétiques.
Il ferma un instant les paupières, se souvint de son corps musculeux au-dessus du sien, de sa bouche conquérante, mais aussi de cette lame acérée qu’elle faisait tournoyer en dévalant les sentiers abrupts du Carcasses1. Na Loba allait au combat comme elle allait à l’amour. Avec la même voracité et sans compromis.
Un long frisson l’ébranla qu’il ne parvint pas à masquer, rajoutant du plaisir dans le regard de Blanche.
Il s’en détourna.
Près de lui, continuant de dérouler ce long parchemin rédigé à Meaux une semaine plus tôt, le cardinal de Saint-Ange poursuivait implacablement sa lecture. Sa voix portait, montait malgré le bruissement du fleuve et des bateliers, rebondissait sur les édifices, lui revenait en pleine face. Chaque nouveau paragraphe le poignardait, soulevant des hourras dans la foule et autant de sourires et d’expressions jubilatoires sur les visages qui le défiaient.
Et sur celui de Blanche, l’éclat puissant, total, de la victoire. Pour elle, comme pour l’Église.
De fait, le Saint-Siège s’appropriait le marquisat de Provence, l’obligeait à fonder et à financer une université à Toulouse, puis à combattre pendant cinq ans en Terre sainte.
Mais ce n’était rien à côté de ce dont le royaume de France s’emparait.
Blanche lui prenait la majeure partie de son territoire. Elle réclamait le démantèlement des fortifications de plusieurs villes ainsi que d’une trentaine de châteaux. Récupérait en garantie et pour dix ans la demeure2 qui les avait vus naître, lui, son père et son grand-père. Exigeait qu’il lui remette dès maintenant Jeanne3, son unique enfant.
Jeanne, qui serait élevée à la cour de France dans la stricte rigueur monastique. Jeanne, qu’elle marierait à son fils Alphonse afin de rattacher un jour au domaine royal les miettes qu’elle l’autorisait, lui, le comte de Toulouse, à conserver.
Cette dernière requête lui était un crève-cœur. Outre qu’il chérissait profondément sa fille, il devinait que, peinant à enfanter de nouveau, son épouse ne s’en remettrait pas.
Et Blanche le savait.
L’œil mesquin dont elle le couvrit à l’instant où le cardinal énonçait cette clause du traité suffit pour qu’il la maudisse intérieurement, elle qui s’était tant de fois par le passé déclarée mère avant que d’être reine.
Fourbe. Cruelle. Totalement inféodée à l’Église, voici ce qu’elle est devenue depuis que Saint-Ange a pris le pouvoir sur elle, rumina-t-il en serrant les poings sur ses reins.
Ce n’était un secret pour personne. Frère Guérin mort, le légat avait pris sa place. Une place omnipotente à la cour. Rien, plus rien ne se faisait ni ne se décidait sans lui. Certains affirmaient même qu’il avait fait de la reine sa maîtresse. C’était la seule rumeur que Raymond refusait de croire, la connaissant assez pour l’imaginer se repaître de bras plus puissants et masculins. Si toutefois elle s’y autorisait.
En réalité cela lui était égal.
Un élan de fureur lui battit les tempes, empourprant ses traits.
Elle se veut l’égale d’Aliénor ! Fi ! elle n’en est qu’un pâle reflet. Celui de la lueur des cierges !
Rallumé de l’intérieur, il soutint son regard que son sursaut semblait amuser.
Tu es bien loin, oui, bien loin de la reine et de la mère qu’elle était. Cette femme radieuse, charnelle, qui célébrait les troubadours et qui a permis à ses enfants de briller dans toutes les cours d’Europe par leur esprit et leurs lectures profanes ! Les tiens sont fats, frileux et émasculés !
Il n’eut qu’à observer Louis.
Prisonnier du poids de sa mère et de l’Église, le jeune roi peinait à s’affirmer. Même ce jourd’hui où, au lieu de se réjouir comme tous, il se rongeait les ongles, les yeux perdus dans la contemplation des hauteurs de la cathédrale.
Comme si un lointain souvenir le happait…
Et soudain Raymond comprit.
Na Loba. Il pense forcément à Na Loba ! À la menace qu’elle représente pour lui et pour sa protégée. D’autant plus grande aujourd’hui qu’elle va être enragée par la signature de ce traité.
Il connaissait le contenu de la lettre que la Louve avait adressée à Sa Majesté avant de quitter Paris. Elle lui en avait elle-même révélé le contenu un soir de mai où elle s’était invitée à l’improviste dans sa couche. Une habitude qu’elle avait gardée depuis le jour où elle l’avait dépucelé.
Louis a peur.
Et cela suffit soudain à lui rendre sa maîtrise sur lui-même.
Il sourit à pleines dents, déstabilisant cette fois Blanche.
Je te cède, ma cousine. Mais Humbert de Beaujeu pourra retourner chaque buisson de la Montagne Noire, jamais il n’en délogera Na Loba. Non, jamais il ne s’emparera de la mine d’or des Cabaret.


1. Domaines dépendant de la vicomté de Carcasonne.
2. Le château Narbonnais à Toulouse.
3. Née en 1220.

2.
Abbaye de Montmartre
Un franc soleil, chaud pour la saison, obligea Griffonelle à essuyer son front emperlé de sueur. Elle s’appuya du coude au manche de sa bêche, plissa les yeux en direction du carré de terre qu’il lui restait encore à biner.
Plus que la moitié, se réjouit-elle, même si après ce long et froid hiver qui avait convaincu l’abbesse de les chausser de bottes fourrées, retrouver le grand air l’avait rendue joyeuse.
Elle se dirigea d’un pas gaillard vers la petite source située en bordure du champ clos. C’était là que, épisodiquement dans la journée, les moniales se retrouvaient le temps de se désaltérer.
Elle s’était liée à l’une d’entre elles. Sensiblement de son âge, Guliguerne avait, elle aussi, préféré épouser Dieu plutôt qu’un vieillard acariâtre et violent.
Mais ce n’était pour Griffonelle qu’une amitié de façade. Elles n’avaient rien d’autre en commun. La novice ignorait le vrai goût de la liberté quand elle brûlait toujours de reconquérir la sienne.
Elle la vit courbée sur les mauvaises herbes qu’elle arrachait puis jetait dans un panier, un peu plus bas sur la butte. Elle lui adressa un signe de la main sous l’œil infatigable et froid de sœur Laurence qui, posée comme une pierre sur un banc abrité par une tonnelle de tuiles, ne la quittait pas d’une semelle.
— Voulez-vous un peu d’eau, ma sœur ? lui demanda-t-elle, affable, en lui offrant un sourire aussi contrefait que jovial.
L’acariâtre haussa les épaules.
— N’avez-vous donc point écouté les conseils de sœur Bénédicte ?
— Lesquels ? s’enquit Griffonelle.
— Boire chaud quand il fait chaud, froid quand il fait froid pour ne pas contrarier les humeurs du corps.
— Oh, certes, mais elle dit aussi qu’il faut s’abreuver à sa soif, rétorqua-t-elle en poursuivant son chemin vers le petit réservoir creusé dans une belle pierre.
Sœur Laurence ne trouva rien à répondre et se remit à perdre son ennui dans la contemplation d’un vol de corbeaux.
Griffonelle eut une pensée affectueuse pour l’apothicaire. C’était la seule qu’elle regretterait à son départ. Une petite femme qui ne vivait que pour la culture des simples et leur usage médicinal. Elle lui avait beaucoup appris.
Pour le reste, elle continuait d’espérer que son intégration au sein des moniales, sa soumission aux règles de l’abbaye, son travail pour la communauté autant que son assiduité à la prière finiraient par donner l’illusion qu’elle était guérie de sa vie passée et lui vaudraient un relâchement de surveillance.
Mais l’abbesse ne semblait pas pressée de lui offrir l’occasion de s’évader.
Vingt-neuf mois…
Vingt-neuf mois qu’elle donnait le change, honnissant chaque jour un peu plus les crucifix, les missels, les sermons, le son des cloches, le silence de l’église, les chants liturgiques, les Vierges de bois ou de plâtre, les reliques qu’on l’obligeait à vénérer.
Vingt-neuf mois qu’elle courbait le front et l’échine, étouffant sa véritable nature, retenant ses jurons, l’envie de crocheter la serrure de la bibliothèque, ne fût-ce que pour y déchirer la vie des saints.
Vingt-neuf mois que les paroles de Gaïa à propos des cathares tournaient en boucle dans sa tête : pauvreté, bienveillance, réfutation des lieux et objets de culte, des images pieuses, des statues, des canonisations décidées par des hommes au service d’une Église corrompue, suffisante, cupide et meurtrière.
Huit cent soixante-dix-neuf jours avec celui-ci.
Elle tenait son compte, ayant enfin réussi à entrer dans le cœur de sa mère, à entrevoir ce qu’il lui avait fallu de courage et d’abnégation pour se fondre à son nouvel environnement et survivre.
À cette différence près qu’elle n’avait, elle, aucun enfant à protéger.
Elle plaça la louche sous le filet d’eau claire puis la porta à ses lèvres, l’œil continuant de balayer l’espace autour d’elle.
Un réflexe d’hier. Du temps où elle parcourait les rues de Paris avec Triboulet en quête de la meilleure opportunité.
Cette fois encore elle n’en trouva pas.
Les murs qui ceinturaient le domaine de l’abbaye avec ses champs, son église et le logis des moniales étaient trop hauts pour être franchis. Aucun buisson, aucun arbre susceptible de masquer une escalade ne se trouvait à proximité. Et quand bien même. Derrière, ce n’étaient que pâtures et vignobles jusqu’en lisière de la forêt. Un territoire auquel elle n’avait pas accès, journellement occupé par les moniales et les converses et qu’il fallait traverser pour rejoindre la route ramenant à Paris.
Résignée, elle retourna à son labeur, s’activa quelques minutes avant que sa bêche, dans une butée, ne lui renvoie un son métallique.
Surprise, elle se baissa et, après avoir constaté d’un regard opportun que sœur Laurence servait toujours d’épouvantail sur son siège, rejeta la terre par côté. Bientôt, les contours d’une boîte apparurent entre ses mains fébriles.
— Qu’avez-vous trouvé ? trembla la voix grêle de sœur Laurence, revenue à son implacable surveillance.
Griffonelle ne répondit pas. Mue par l’instinct de la voleuse d’autrefois, elle acheva de déterrer l’objet tandis qu’arrachant ses vieux os au banc de pierre, la moniale décidait de rompre la distance qui les séparait.
Sous le feu des rayons solaires, Griffonelle comprit qu’elle ne s’était pas trompée : le coffret était d’argent, somptueusement travaillé sur le pourtour, bien que sévèrement attaqué par l’oxydation.
Elle parvint toutefois à lire la locution gravée sur le couvercle, comme si, malgré les siècles, Dieu avait voulu la préserver :
Hic jacet in manu Episcopi evangelica Denis. Anno MIX A.U.C. Catulla1…
Se souvenant de l’histoire de ce mont des Martyrs sur lequel avait été construite l’abbaye, elle en mesura aussitôt l’importance. C’était ici qu’était tombé saint Denis. L’année correspondait. Le nom de la femme romaine qui avait récupéré ses ossements aussi.
Un éclat franc illumina ses prunelles pour la première fois depuis sa réclusion.
Retrouvant soudain ses vieux réflexes, ceux d’improvisation que Triboulet avait toujours loués, elle tourna sur elle-même en brandissant son trophée :
— Un miracle ! C’est un miracle ! Dieu m’a choisie pour messagère ! cria-t-elle à la cantonade, forçant les nonnes à relever la tête et sa jeune amie à se précipiter.
À l’instant où sœur Laurence s’arrêtait, éberluée devant elle, Griffonelle jubilait, certaine de détenir enfin le moyen d’attirer Louis ici.
Et, à l’aide d’un bon plan, de repartir avec lui.


1. « Ci-gît la main évangélique de l’évêque Denis. Par Catulla en l’an 1009 » de la fondation de Rome (année 256 de l’ère chrétienne).

3.
Paris
Île de la Cité
De nouveau la foule s’était tue aux abords de Notre-Dame, les yeux rivés sur ces épaules, ce torse viril et puissamment musclé que Raymond de Toulouse venait de dénuder d’un geste félin.
Qu’il ait, haut et clair, prêté serment de respecter toutes les clauses du traité que venait de lire le cardinal ne suffisait pas à la reine. Qu’il l’ait paraphé et signé non plus. Elle en voulait davantage. Elle voulait voir la souffrance s’inscrire sur son visage. Elle voulait qu’à jamais sa chair soit marquée du souvenir de sa soumission.
À croire qu’elle en a besoin pour se mettre en paix, pour cicatriser la morsure que laisse en son cœur le crime impuni de son époux, avait-il pensé devant l’abîme des lacs d’émeraude de son regard quand, quelques jours plus tôt, elle avait réclamé de lui qu’il expie ses fautes en public.
Bien qu’en rien il ne se sentît responsable des actes de Na Loba, il avait accepté. Outre qu’il en escomptait plus de clémence à l’égard de son pays et de ses habitants, la douleur physique lui importait peu. Il était aussi à l’aise dans une cour d’amour que sur un champ de bataille et les cicatrices qui ornaient sa poitrine étaient là pour en témoigner.
À présent pourtant, il le regrettait. Ce qu’il avait pris en elle pour de la résilience n’était rien de plus qu’un besoin profond de vengeance. Elle n’en serait jamais guérie. Au contraire. Son triomphe d’aujourd’hui ne ferait que l’encourager.
Il la vit disparaître avec Louis sous l’imposant portail central de la cathédrale.
Toutes ces humiliations se payeront, Blanche. Oui, toutes. Tôt ou tard. Je t’en fais la promesse.
— Comte, chanta la voix faussement contrite du cardinal de Saint-Ange.
Le prélat lui inspirait autant de dégoût que la reine. Si l’une était revêche malgré son implacable beauté, l’autre était aussi libidineux qu’un assoiffé devant une flasque de vin. Ses longs cils efféminés battaient l’air comme ceux d’une donzelle à un rendez-vous galant tandis que ses doigts boudinés en direction des marches de l’estrade l’invitaient à descendre.
Sûr que ce cancrelat éprouvera de la jubilation à me flageller, s’agaça-t-il en songeant que Blanche en retirerait, elle aussi, un plaisir malsain.
Assez pour que ces deux-là en jouissent ensemble ?
Un instant il les imagina nus, jouant de cierges, de langues et de vit, avant, écœuré, de se convaincre une nouvelle fois que c’était du domaine de l’impossible.
La détestation qu’il éprouvait pour sa cousine n’allait pas jusqu’à la salissure. Elle était trop pieuse pour se damner.
Freinant pourtant à les satisfaire l’un comme l’autre, il s’accorda cette fois le temps de toiser les Parisiens qui n’avaient rien perdu de sa capitulation. À sa grande surprise, il lut en eux autant d’admiration que de respect. Visiblement, sa dignité avait réussi à gommer la marque de l’infamie dessinée par la reine.
Cela lui suffit pour qu’il emprunte d’un pas vif l’escalier sommaire, les sourcils froncés sous la morsure du soleil, mais un sourire aux lèvres.
Un jeune clerc l’attendait sous le tympan monumental. De visage, il ressemblait à l’une des innombrables sculptures qui le composaient, un démiurge aux gestes obscènes. L’ecclésiastique pliait sous le poids d’une croix d’une demi-toise1 de haut qu’il venait pourtant à peine de décoller du mur.
Raymond l’en délesta comme d’une brindille avant de tourner la tête vers le prélat. Le pervers en lui s’attardait en préliminaires, vérifiant l’état de la lanière du fouet qu’un autre moinillon, sorti de dessous l’estrade, venait de lui remettre.
— Tout est dans le jeu du poignet, Éminence, pas dans la qualité du cuir. Si vous en usiez contre vous-même, vous le sauriez, lui lança-t-il, narquois.
Le cardinal s’empourpra.
— Avancez donc et vous verrez !
Raymond ne se le fit pas répéter. Il avait hâte d’en terminer à présent. Il franchit le portail, marcha d’un pas égal, les bras tendus devant lui, portant la croix suffisamment haut pour masquer à Blanche la vision de ses traits.
Raide, les mains jointes, elle se tenait à la croisée du transept, près de Louis et de Jean de Nesle qui l’avait soutenue lorsque les grands vassaux du royaume s’étaient soulevés contre elle pour s’emparer du trône. Une coalition forte, déterminée, qu’elle avait pourtant éclatée en faisant preuve d’une impressionnante habileté politique.
Comme avec moi… Mais c’est terminé. Tu n’as pas tué le loup, Blanche. Il a juste revêtu une peau de mouton pour avancer parmi les agneaux. De la même manière que le feront les autres…
Lorsque le premier coup cingla ses épaules, il l’accusa sans sourciller et se contenta de bander ses muscles davantage.
Le deuxième claqua comme un coup de tonnerre en entaillant ses chairs.
Le troisième, le quatrième se répondirent en écho sous les hautes et majestueuses voûtes tripartites de la nef tandis que, derrière lui, encourageant la vigueur du cardinal, archevêques et évêques récitaient les prières du chapelet.
Il esquissa une grimace sous le cinquième, sentit faiblir sa prise. Les plaies se creusaient au recoupement des traits. Il se tendit un peu plus, supporta le sixième, puis le septième.
Au dixième on le laisserait parcourir la distance qui le séparait de la reine. Avant, devant elle, d’achever le châtiment.
Il se crispa, parvint à maintenir son fardeau à la hauteur qu’il s’était fixée.
Dix…
Il n’avait pas lâché une plainte. Le fouet retomba dans le prolongement du bras du cardinal. L’Église avait obtenu son dû en quittance de son indulgence envers les cathares.
Restait à combler la frustration de la reine pour n’avoir pu saisir les richesses de Toulouse quand elle l’escomptait.
Le claquement de ses talons remplaça celui du cuir dans le silence de la nef : les religieux s’étaient immobilisés pour le laisser achever seul son cheminement.
Refoulant la douleur au plus profond de lui, il examina ses bourreaux. Il nota de l’admiration dans l’œil de Jean de Nesle : l’apanage d’un chevalier conscient de la valeur d’un autre. Et il subodora que l’homme s’en souviendrait. Louis, quant à lui, était pâle, comme s’il sentait ce que masquait son courage.
À moins que ce ne soit la vue du sang qui l’indispose… Mais non… Je le crois plus endurci que cela…
Il déposa la croix devant Blanche tandis que, dans son dos, la procession reprenait dans un parfum d’encens. Il vit alors sortir de l’ombre des arcades qui soutenaient les tribunes, de chaque côté du chœur, les barons qui s’étaient opposés à elle mais aussi à lui en Occitanie.
En leur offrant le spectacle de ma déchéance, elle espère les dissuader de lever une nouvelle conjuration contre elle, devina-t-il avant d’esquisser un sourire. Elle se trompe. Aucun homme n’acceptera qu’une femme réussisse là où il a échoué. Au contraire ! Ce n’est plus seulement moi qu’elle humilie ce jourd’hui en public. C’est eux. Et ils ne seront pas près de le lui pardonner.
Ragaillardi par cette perspective, il s’agenouilla, soutint ce regard qui le narguait.
— Puisse mon sang, Votre Majesté, permettre à celui de centaines d’innocents de cesser de couler.
Elle hocha la tête. Le cardinal s’était immobilisé. Déjà il levait le fouet.
Cinq. Juste cinq coups.
Raymond serra les dents pour mieux les encaisser.
Au troisième, il tressaillit. Non sous la morsure renouvelée, mais pour cette lueur de désir qui venait d’embraser les pupilles de Blanche.
Elle fixait ses épaules nues, ses muscles qui tressautaient sous le feu ardent des brûlures, alors même qu’il se refusait à y céder.
Il la vit se mordre la lèvre inférieure, perçut ce trouble, puissant, qui la gagnait à le regarder souffrir sans se plaindre, sans plier. À le regarder la défier.
Soudain, il comprit ce qui lui manquait depuis la mort du Lion. Il comprit ce que désespérément elle cherchait dans la vengeance : un homme à sa mesure. Un homme qu’elle pourrait griffer, mordre, tourmenter avant de jouir. Un homme qui ne lui laisserait pas dans le cœur et dans l’âme l’impression d’avoir péché.
À cet instant sa décision fut prise.
Cette nuit tu seras mienne, Blanche de Castille. Et je le jure, oui je le jure, tu m’aimeras et Toulouse sera vengée.


1. Environ un mètre.

NUIT DU 12 AU 13 AVRIL

4.
Paris
Palais de la Cité
Une nuit noire, profonde, de celles qu’enfantent les démons, venait d’envelopper l’île de la Cité, tuant tout bruit dans ses rets, tout remugle autre que ceux, fétides, dégagés par la vase. C’était ainsi avant chaque orage. Terre, pavés et fleuve exhalaient la souillure la plus excrémentielle, comme pour appeler le diable à frapper.
Louis frissonna, brusquement rattrapé par ce silence, par cette puanteur. Il referma la fenêtre de sa chambre devant laquelle il se tenait depuis de longues minutes. Tout à ses sombres pensées, le regard perdu vers l’horizon, il n’avait pas vu celui-ci s’effacer puis disparaître.
Détourné de la croisée, il avança à tâtons jusqu’au chandelier posé sur le manteau de la cheminée orné d’une fleur de lys. Il récupéra sa pierre à feu ainsi qu’un morceau d’étoupe dans un panier posé à côté, puis alluma la mèche de la bougie.
Une lueur douce estompa les ténèbres autour de lui. Il y avait longtemps qu’il avait cessé d’avoir peur d’elles, à l’inverse de l’aréopage d’ecclésiastiques qui les cernait, lui et sa mère. Ici, dans cette vaste pièce contiguë à l’oratoire de la Vierge, pièce qu’il s’était appropriée après son sacre, il se savait en sécurité.
Et pourtant elle rôde, frémit-il de nouveau, saisi d’un doute pernicieux.
Pieds nus, il foula le long tapis d’Orient rapporté de croisade par son illustre aïeul, Louis le septième, entra dans la petite chapelle, ranima la flamme d’un cierge, puis contourna le piédestal de la statue qui en ornait le fond.
C’est stupide, se réprimanda-t-il en s’immobilisant sous les vitraux.
Mais il ne put s’interdire de vérifier que le mécanisme permettant d’accéder au souterrain était toujours bloqué. Il avait fait de même avec les deux autres qu’il connaissait. Une précaution qu’il avait prise après avoir découvert que Na Loba connaissait le moyen d’entrer et sortir du palais de la Cité à sa guise.
À moins de briser la trappe à coups de burin, nul n’entrera par là…
Il s’en voulut de s’être laissé piéger par cette angoisse profonde qu’une simple silhouette entièrement vêtue de vert, jusqu’au capuchon qui recouvrait sa chevelure de jais, avait réussi à faire naître.
Elle était apparue au pied de l’estrade tandis que Raymond VII écoutait la lecture du traité par le cardinal. Louis n’était pas certain que le comte de Toulouse l’ait vue, tant il était absorbé par son besoin de soutenir le regard de la reine. Mais lui, lui avait été saisi par la beauté sauvage et mûre de cette inconnue, par l’éclat furieux de ses prunelles que, se détournant du comte, elle avait fini par relever vers lui.
Une fraction de seconde.
Elle s’était fendue d’un sourire narquois à son intention.
Une fraction de seconde seulement.
Et il avait été convaincu que c’était elle.
Na Loba.
Il avait eu l’impression d’être vidé de son sang.
Sorcière.
Le temps d’un frisson pourtant et elle avait disparu. Il avait sondé la foule, désespérément, sans parvenir à la retrouver dans la multitude. Il avait passé le reste de la cérémonie tendu, convaincu qu’elle n’avait pas quitté l’Occitanie sans raison, qu’elle s’apprêtait à châtier.
Qui ? Quand ? se demanda-t-il encore.
Le comte, qui venait de faillir envers son pays ? Lui, qu’elle avait averti, trois ans plus tôt, de cesser toute traque envers les cathares, toute quête des richesses de la Montagne Noire ? La reine, qui, informée de la lettre qu’elle lui avait adressée, cette lettre d’aveu et de menaces, avait rugi avant de fondre sur Humbert de Beaujeu, avant d’exiger de lui qu’il ravage l’Occitanie jusqu’à ce que Raymond VII capitule et que la tête de cette hérétique roule à ses pieds ?
Ou elle ? Si elle était venue pour elle ?
Personne. Personne à part sa mère et lui ne savait où se trouvait Griffonelle. Et depuis que la jouvencelle avait changé de nom, bien instruit serait celui qui pourrait encore l’identifier.
Non. Elle est en sécurité. Et puis, il n’y a aucune raison pour que Na Loba se soucie encore d’elle maintenant qu’elle a récupéré la carte.
Il ne devait plus se concentrer que sur le danger que la Louve représentait pour sa mère et pour lui.
Au comte Raymond de s’accommoder de celui qu’il encourt désormais. Il n’avait qu’à résorber la plaie quand elle était encore superficielle ! Aujourd’hui, qu’il vive ou meure ne changera plus rien pour le royaume. L’Occitanie nous appartient, se déculpabilisa-t-il en repassant devant la statue.
La douceur des traits de la Vierge, de son regard de marbre couvant l’enfançon qu’elle tenait dans le repli de son coude concourait toujours à l’apaiser.
Il s’agenouilla devant, se mit à prier jusqu’à ce que le souvenir de Griffonelle cède. Jusqu’à ce que la crainte de leur ennemie commune s’efface et qu’il évalue la situation de manière posée.
Na Loba aurait pu sans peine nous abattre tous les trois tandis que nous étions dans la cathédrale, estima-t-il en revoyant la scène : le lent cheminement de Raymond, seul au centre de la travée une fois la procession ecclésiastique suspendue, sa mère et lui le regardant approcher depuis la croisée du transept. À découvert, tous les trois.
Il aurait suffi qu’elle se poste en hauteur, arc bandé. Malgré le grand nombre de chevaliers présents, je suis persuadé qu’elle aurait réussi à filer. Elle excelle à cet art, affirme Humbert.
Il soupira, empreint d’incompréhension.
Quelle meilleure occasion aura-t-elle d’ébranler à nouveau la Chrétienté et le royaume de France ? Non… Si elle s’est abstenue, c’est qu’elle a autre chose en tête.
Il referma les portes de l’oratoire, résolu à n’en parler à sa mère qu’une fois son enquête menée.
Dévêtu, il se glissa dans ses draps, moucha la chandelle, puis posa la tête sur l’oreiller.
Sitôt qu’il eut fermé les yeux, l’image de Griffonelle s’enroulant autour de lui fit surface, le couvrant d’une sueur ardente. Il rejeta la couverture par côté, s’assit, le souffle court, le cœur palpitant.
— Ne plus penser à elle. Je ne dois plus penser à elle. C’est mal, répéta-t-il à voix haute pour se calmer.
Combien de fois s’y était-il contraint depuis qu’il l’avait déposée dans ce couvent en novembre 1226 ? Il avait cessé de compter.
Et soudain il se tétanisa, le vit brutalement retombé entre ses cuisses.
Autre chose en tête… Na Loba a autre chose en tête… mais quoi sinon ce qu’elle m’a promis si je ne me montrais pas plus clément que mon père ?
Lors de nouveau la peur fut là, comme un poison dans ses veines. Griffonelle ne représentait plus rien pour Na Loba mais elle représentait encore tant pour lui !
Quel meilleur moyen aurait la Louve de se venger que de la lui arracher ?
À cet instant sa décision fut prise. Dès que possible il filerait au couvent et demanderait à l’abbesse d’en renforcer la sécurité.
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