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La veille de l’événement, ses parents lui avaient fêté son anniversaire. Modestement. C’était la pénurie. Pour sa fille, le père avait acheté un vrai savon au marché noir. À un prix exorbitant. Il avait pourtant âprement négocié.
La mère avait cueilli un bouquet de coquelicots qui poussaient librement dans un terrain vague. Ces fleurs avaient la couleur du sang des exclus. Le sang de ceux qu’on méprise et qu’on raille. De ceux qu’on bat et qu’on tue.
Sur la table, les vingt bougies avaient été plantées sur une petite miche de pain que la mère s’était procurée à la boulangerie du quartier le matin même. Elle avait eu de la chance. C’était la dernière. Dans son dos, une longue file de clients s’échappait du magasin et s’enroulait sur le trottoir.
Quand la boulangère avait annoncé qu’il n’y avait plus de pain, il y avait eu des cris d’exaspération. Un homme avait lancé qu’il était honteux qu’une Juive passe avant les autres. La mère avait baissé la tête. Elle avait enfoui la miche sous son manteau et elle était sortie précipitamment. Dans la rue, elle courait presque, rasant les façades des grands immeubles haussmanniens. Elle avait peur.
Malgré cela, ce soir-là, les parents avaient chanté à l’unisson, debout, de part et d’autre de leur fille. Assise face aux bougies allumées, Esther avait été ravie du cadeau. Elle l’avait tenu entre ses mains toute la soirée comme une pierre précieuse. Un savon, ce n’était pas rien. D’ordinaire, elle se lavait à l’eau froide avec un simple gant de toilette. Ce savon, elle le ferait durer.
*
*     *
Il était très tôt et Esther venait de reposer le savon sur le lavabo. Elle sentait bon, comme si elle avait mis du parfum. Elle se regarda dans le miroir.
Esther avait les yeux couleur noisette et ses cheveux châtains tombaient sur les épaules. Selon son habitude, elle les rassembla en arrière et les attacha à l’aide d’un ruban. Deux mèches plus courtes, qui ne tenaient jamais dans la queue-de-cheval, encadraient son visage ovale et se rejoignaient presque sous le menton.
Elle sourit. Elle se savait jolie avec son air mutin, ses pommettes saillantes et ses joues creusées. Ses lèvres étaient parfaitement dessinées et d’une si vive couleur carmin que du rouge à lèvres aurait été superflu.
Satisfaite et heureuse, Esther retrouva sa mère dans la cuisine. Durant la nuit, des pétales s’étaient détachés du bouquet de coquelicots, déjà fané, dessinant un cercle autour du vase posé sur la table. Sur une feuille de journal dépliée, la mère épluchait des topinambours pour le repas du midi. Elle sourit en découvrant sa fille.
C’est à ce moment que l’événement se produisit.
Quelqu’un frappa à la porte. Ou, plutôt, quelqu’un ébranla la porte en la heurtant violemment et à plusieurs reprises du plat de la main. La mère s’immobilisa et pâlit. Le père accourut du petit salon et s’arrêta brusquement dans le couloir, désemparé.
À l’extérieur, sur le palier, une main tournait furieusement la poignée de la porte pour essayer d’entrer.
— Ouvrez ! Police française !
La mère fit volte-face vers sa fille. Elle la saisit par les épaules et la força à reculer. Esther ne disait rien et se laissait entraîner. Dans la chambre, la mère ouvrit les deux battants de l’immense armoire et poussa sa fille à l’intérieur.
— Allonge-toi !
En chien de fusil, Esther se recroquevilla pour tenir dans l’étroit compartiment.
— Maman !
— Ne parle pas ! Ne dis rien ! Ne sors pas ! Je t’interdis de sortir !
La mère jeta des draps et des couvertures sur sa fille, avant de refermer précipitamment les battants de l’armoire. Esther se retrouva dans l’obscurité. Ses mains tremblaient et son cœur battait à lui faire mal dans la poitrine. Elle avait chaud et la sueur coulait sous ses aisselles.
Elle entendit distinctement le bruit de la porte que l’on déverrouillait. Le père ouvrait. Il y eut des bruits de pas. Ils étaient nombreux. Esther tendait l’oreille.
— Vos papiers ! Vite !
Le père devait donner les cartes d’identité, car Esther n’entendait plus rien.
— Et votre fille ?
La mère répondait :
— À la campagne, à Dreux, chez son cousin.
Il y avait un silence suspicieux, puis :
— À la campagne ?
— Oui, à Dreux, chez son cousin.
C’était la voix du père, qui confirmait. Esther n’était jamais allée à Dreux et elle n’y connaissait aucun cousin.
— Faites votre valise ! Une chacun et le strict nécessaire, c’est pour un jour ou deux, pas plus !
De nouveau, il y eut des bruits de pas. Des hommes se répandaient dans l’appartement. Les parquets craquaient. Quelqu’un pénétra dans la chambre d’Esther et semblait en faire le tour. Esther ne respirait plus. Le battant droit de la porte de l’armoire s’ouvrit, resta un court instant ouvert, puis se referma. La personne quitta la pièce.
Il y eut encore quelques bruits et des échanges de phrases inaudibles. Puis la porte d’entrée claqua et le silence se fit. Esther était pétrifiée. Ses muscles tétanisés lui faisaient si mal qu’une larme coula sur sa joue.
Combien de temps resta-t-elle ainsi, pliée en deux au fond de l’armoire ? Une heure ? Deux heures ? Plus ? Alors qu’elle était pourtant persuadée que l’appartement était vide, elle n’osait pas sortir.
Quand elle s’y décida, elle le fit avec d’infinies précautions, comme un animal traqué, prêt à se réfugier de nouveau dans sa tanière. Serrant les dents, elle déplia un à un ses membres meurtris, poussa la porte de l’armoire et parvint à s’en extraire. Elle fit quelques pas dans sa chambre, se glissa furtivement dans le couloir, s’approcha de la porte d’entrée sur la pointe des pieds et colla son œil au judas. Il n’y avait personne sur le palier. Elle poussa le verrou et se rejeta en arrière.
Esther tentait d’analyser ce qui s’était passé. Ses parents avaient été arrêtés. « Pour un jour ou deux », avait dit l’homme. Fallait-il le croire ?
Esther savait que la police française embarquait des Juifs, mais elle ne savait pas où on les emmenait ni ce qu’ils devenaient. Les parents restaient discrets sur la question et n’en parlaient pas. Ceux qui avaient disparu avant eux – d’autres Juifs du quartier – n’étaient pas encore revenus. Reviendraient-ils un jour ?
L’effroi la saisit. Le silence pesant de l’appartement évoquait un départ définitif. Esther restait prostrée sur une chaise de la cuisine. Parfois, elle se levait et marchait au hasard, errant de pièce en pièce. En pénétrant dans la chambre de ses parents, elle n’était pas loin d’avoir le fol et absurde espoir de les découvrir assis sur le lit.
Le plus affreux était qu’elle n’avait absolument aucune idée de ce qu’elle devait faire. Sortir lui paraissait dangereux. Se rendre chez des amis, encore plus. Pourtant, elle ne pourrait rester indéfiniment cachée dans l’appartement. Il lui faudrait se nourrir et il ne restait plus grand-chose dans le placard de la cuisine.
C’est cette idée pratique qui la remit en mouvement. Sur la cheminée de la cuisine, il y avait une boîte en fer-blanc dans laquelle sa mère rangeait l’argent des courses et la carte de ravitaillement. Esther s’empara de la carte, ramassa toute la monnaie et deux billets de cent francs qui s’y trouvaient aussi.
Elle mit son manteau. Face à la porte d’entrée, elle posa la main sur le verrou et hésita soudain. Pouvait-elle encore sortir ainsi ? Une longue minute s’écoula pendant laquelle elle prit une décision encore inconcevable quelques heures auparavant.
Elle enleva son manteau et retourna s’asseoir sur une chaise de la cuisine. Elle ouvrit le tiroir de la table et saisit une petite paire de ciseaux à bouts pointus avec laquelle, délicatement, elle entreprit de découdre l’étoile jaune. En effectuant ce travail minutieux, elle pensait à sa mère qui lui avait interdit de braver les autorités en sortant sans l’étoile cousue au niveau du cœur. « Ce serait pire », avait-elle dit. Qu’est-ce qui pouvait être pire ? Elle jeta l’étoile à la poubelle.
La vie ne serait plus jamais comme avant. Il fallait échapper coûte que coûte à ceux qui les traquaient. Les aider serait une faute ! Ce fut ce qu’Esther pensa en cet instant, acceptant toutes les conséquences que sa conduite pourrait entraîner.
Prise d’une impulsion soudaine dont elle n’aurait pu expliquer le sens, elle courut dans la salle de bains, enveloppa le savon dans un morceau de papier et le glissa dans la poche de son manteau avant de l’endosser à nouveau. Elle était prête.
Par précaution, elle jeta un coup d’œil par le judas pour s’assurer que la voie était libre. Une fois sur le palier, elle sonda le silence puis descendit doucement l’escalier. Sur le trottoir, elle respira l’air frais pour se donner du courage et se dirigea vers l’épicerie.
Elle se forçait à marcher la tête droite, la démarche calme et assurée. C’était difficile. La mobilité de ses yeux trahissait son inquiétude. Ils fouillaient continuellement à droite et à gauche, cherchant à identifier un danger potentiel. Parfois, elle se retournait sans s’arrêter pour regarder derrière elle.
Quand Esther atteignit l’épicerie, il y avait une longue file sur le trottoir. Les clients attendaient en silence, patiemment, le regard vide. Elle aurait dû s’arrêter derrière la dernière personne de la queue. Elle faillit le faire. Pourtant, au dernier moment, elle poursuivit son chemin, dépassa la file et continua tout droit.
Elle avait eu peur. Et si des gens du quartier la reconnaissaient alors même qu’elle avait ôté son étoile jaune ? La dénonceraient-ils ? Elle croyait certains capables du pire ; des hommes ou des femmes qui la regardaient toujours avec mépris ou dégoût quand ils la croisaient.
Pour cette raison, elle se mit à marcher sans but, consciente que cette errance n’avait aucun sens. Elle descendit jusqu’aux quais de la Seine qu’elle longea pendant une demi-heure. L’esprit vide, elle finit par s’asseoir sur un banc.
L’image de ses parents s’imposa alors avec une telle force que ses yeux se brouillèrent. Incapable de maîtriser son émotion, elle se leva et, instinctivement, prit le chemin du retour vers l’appartement familial.
Ce fut long. Elle avait les jambes lourdes. Sa situation lui paraissait désespérée. Elle gravit péniblement l’escalier. Parvenant au troisième étage – le sien –, elle s’immobilisa quatre marches avant le palier. La porte d’entrée de son appartement était grande ouverte.
Esther était certaine de l’avoir fermée à clé en partant. Elle monta silencieusement les dernières marches, cherchant à se persuader que ses parents avaient été libérés mais sans parvenir à y croire.
De l’appartement parvenaient des éclats de voix, des voix d’hommes qui parlaient fort et semblaient s’interpeller d’une pièce à l’autre. Non, ce n’étaient pas ses parents et le danger était là, à quelques mètres.
« À tout de suite ! » entendit-elle, et elle comprit que quelqu’un allait quitter l’appartement. Prise de court, elle grimpa au palier supérieur. En contrebas, à travers les balustres de la rampe d’escalier, elle vit passer un individu, béret sur la tête, les mains dans les poches, qui se mit tranquillement à descendre l’escalier en sifflotant.
Cet homme n’était pas un policier. Ce n’était pas non plus un voleur étant donné son manque de discrétion. C’était sans doute pire encore, et Esther était paralysée par la panique. Comment quitter l’immeuble sans risquer d’être vue ?
Elle sursauta. Une porte venait de s’ouvrir dans son dos et un homme était apparu dans l’entrebâillement. Elle s’apprêtait à fuir quand l’homme fit un signe explicite qui la rassura. Il mit son index sur sa bouche pour l’inciter au silence.
— Venez ! chuchota-t-il.
Esther aurait pu se méfier, mais elle eut confiance, car ce voisin ainsi que sa femme n’avaient jamais paru hostiles malgré la propagande antisémite qui se déversait chaque jour à la radio et dans les journaux. Il referma doucement la porte derrière elle.
— Vos parents ont été arrêtés, n’est-ce pas ?
Le voisin continuait de parler à voix basse. Esther fit un signe de tête. Il avait l’air sincèrement désolé en ajustant ses lunettes sur son nez. Son gilet, ouvert sur une chemise d’une propreté douteuse, était rapiécé et pendait dans son dos de manière disgracieuse. Il était maigre, avec de longues jambes, et ses épaules qui se voûtaient lui donnaient l’allure d’un échassier. Une voix féminine se fit entendre :
— Si c’est pas malheureux !
C’était la femme du voisin qui se trouvait dans le salon et venait à leur rencontre. Elle serra brièvement Esther dans ses bras. Étonnée par cette marque inattendue d’affection, Esther eut du mal à dissimuler sa gêne.
La femme du voisin avait un visage lunaire, de bonnes joues très colorées, et ses cheveux bruns bouclés partaient en auréole autour de la tête.
— Encore heureux qu’ils ne vous aient pas arrêtée aussi ! affirmait-elle.
— Ils ne m’ont pas vue.
— Venez vous asseoir dans le salon, disait Lucienne.
Esther s’étonnait de ne pas voir les trois grands enfants – l’aîné était déjà un adolescent – qu’elle croisait parfois dans l’escalier.
— Hélas ! reprenait Lucienne, nous ne pouvons pas vous garder. Nos enfants vont revenir de l’école.
Elle se justifiait.
— Avec les enfants, ce ne sera pas possible. Ils parlent, les enfants, vous comprenez, et tout le quartier serait bientôt au courant que nous vous cachons.
— Je comprends, dit Esther sur un ton résigné.
Le voisin lui apporta un verre d’eau. En cette période de pénurie, il n’y avait rien d’autre, mais Esther leur en fut reconnaissante. Assise dans le salon, elle but lentement. Reposant le verre sur la table, elle s’enhardit :
— Qui sont ces gens dans l’appartement de mes parents ?
Maurice et Lucienne qui l’avaient regardée boire en silence s’assirent à leur tour sur le vieux canapé.
— Ce sont des hommes de la Milice, expliqua Maurice sobrement.
— Que font-ils chez nous ?
Il y eut un long silence gêné. Maurice n’osait pas poursuivre et Lucienne prit le relais :
— Ah, ma pauvre petite ! Ils vont voler tout ce qui a de la valeur.
— Mais ils n’ont pas le droit ! s’exclama Esther en se levant d’un bond.
D’une main, Maurice saisit le bras d’Esther et le serra fortement, forçant la jeune femme à se rasseoir.
— Chut ! Il ne faut pas crier comme ça. Vous voulez nous perdre ?
— Ils n’ont pas le droit, répéta Esther à voix basse.
— Si, hélas, ils ont tous les droits et personne ne peut rien y faire.
Esther tentait de réfléchir mais les événements la dépassaient. Elle s’accrochait au logement de ses parents.
— Quand quitteront-ils l’appartement, que je puisse m’y cacher ?
C’est Lucienne qui prit sur elle de dire la vérité :
— Ma petite, je sais que c’est dur, mais il va falloir regarder la réalité en face. Ils ne partiront pas.
— Comment cela ?
— Ils vont y loger l’un des leurs avec toute sa famille. C’est comme ça que ça se passe d’ordinaire.
Un gouffre s’ouvrait sous les pieds d’Esther. Non seulement elle se retrouvait à la rue, mais elle comprenait aussi que ses parents ne rentreraient pas avant longtemps. Elle pressentit même l’horrible vérité mais elle la rejeta aussitôt.
Lucienne ajoutait :
— C’est pour cela aussi qu’on ne peut pas vous garder. Avec des miliciens dans l’immeuble, comment voulez-vous ne pas être découverte tôt ou tard ?
— Oui, comment ne pas être découverte tôt ou tard…, répéta Esther machinalement.
— Je vais vous donner un peu de nourriture, proposa Lucienne.
— Ce n’est pas la peine, j’ai ma carte de rationnement et des tickets.
— Et de l’argent ? Vous en avez, de l’argent ?
— Oui.
Esther refusait toute aide. C’était instinctif, presque irrationnel. Elle ne voulait pas être une charge ni mettre la sécurité des voisins en péril. Elle avait le sentiment qu’elle devait assumer ce qu’elle était. Elle était juive, ils ne l’étaient pas.
Dans le silence qui suivit, Esther comprit qu’elle devait partir. Elle se leva. Lucienne serra de nouveau Esther dans ses bras et Maurice lui fit la bise. Les visages étaient graves, comme pour des adieux.
Quand Maurice ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil sur le palier, Lucienne se précipita dans la cuisine et revint aussitôt avec un morceau de pain qu’elle fourra dans la poche du manteau d’Esther.
— Si, si, j’y tiens ! dit-elle alors qu’Esther tentait de protester.
Maurice prodigua un ultime conseil :
— Faites attention en passant devant votre ancien appartement. Ne vous attardez pas, descendez l’air détaché comme si vous n’aviez jamais vécu là.
Cette phrase fit très mal à Esther. C’était bien la fin. Les voisins, malgré leur bienveillance, ne semblaient plus considérer l’appartement d’Esther comme le sien. Maurice avait parlé de son « ancien » appartement. Son monde, ses parents, son enfance, tout lui était retiré, arraché, nié. Esther ne répondit pas et hocha la tête misérablement.
Puis elle avança sur le palier et la porte se referma doucement derrière elle. Elle écouta. En se baissant, elle vit la porte de son appartement à travers les barreaux de la rampe d’escalier. Elle était fermée.
Alors, Esther descendit précautionneusement mais, en passant sur le palier, elle ne put empêcher les larmes d’affleurer à ses paupières. Elle accéléra la descente, dévalant les autres étages, courut dans le hall et sortit dans la rue comme si elle sautait d’un train en marche.
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N’ayant aucune idée de ce qu’elle devait faire, Esther prit de nouveau la direction de l’épicerie. Et, comme précédemment, elle poursuivit son chemin. Sans doute, pour éviter d’être reconnue, valait-il mieux aller dans une autre épicerie ? Cependant, elle eut un doute et, tout en marchant, sortit le carnet de rationnement de sa poche.
Elle le regarda et lut au dos dans des caractères d’imprimerie de mauvaise qualité :
SI VOUS TROUVEZ
CE CARNET
NE CONDAMNEZ PAS À
MOURIR DE FAIM
LA PERSONNE QUI L’A PERDU
Rapportez-le-lui ou expédiez-le à
l’adresse ci-dessous :

Suivaient, écrits à la main et à l’encre noire par un fonctionnaire de police, le nom de son père et leur adresse. À l’intérieur, il y avait des tickets ainsi que la carte d’inscription de toute la famille, avec la catégorie de chacun des membres – J3 pour elle –, qui déterminait les quantités de nourriture que la mère avait le droit d’acheter. Et puis, il y avait aussi, à la page Légumes et fruits, le nom de l’épicerie attitrée et son tampon.
Esther faisait le bilan de ces informations et réfléchissait. Aller dans une autre épicerie que celle située à proximité du domicile de ses parents ne paraissait pas possible. D’autre part, sa propre carte de rationnement mentionnait la mention J3, celle des personnes âgées de treize à vingt et un ans. Bref, cette carte signalait à tous qu’elle était encore mineure, ce qui restreignait beaucoup sa liberté d’action.
Ces réflexions eurent sur Esther un effet délétère. Elle cumulait les handicaps : Juive, femme et mineure. Par quel miracle pourrait-elle survivre dans un Paris occupé par les Allemands, où la police française collaborait avec les autorités d’occupation et où rôdait une milice française fasciste qui s’octroyait tous les droits, y compris ceux de piller et d’assassiner ?
Elle ne cessait de penser à sa situation jusqu’à l’obsession. Rien ne surnageait dans l’effondrement de sa vie. Pourtant, elle ne voulait pas abdiquer. Il y avait eu le cri de sa mère en la jetant dans l’armoire. Ses parents ne voulaient pas qu’elle fût prise. Ils lui avaient inventé un cousin à Dreux pour expliquer son absence et cette ruse sommaire avait fonctionné. Elle devait se conformer à leur volonté.
À midi, elle s’arrêta sur un banc. Le regard fixe, elle mangea le morceau de pain donné par Lucienne. Après cela, elle n’avait plus rien, sinon des tickets de ravitaillement qu’elle n’osait pas utiliser et les deux cents francs dont elle ne savait que faire. Remplissant un gobelet à chaînette, elle but de l’eau à une fontaine Wallace et reprit sa marche erratique.
Elle traversa rues et carrefours jusqu’à l’épuisement. Parcourant des quartiers qu’elle connaissait mal, l’impression de solitude et d’abandon s’accentuait et la désespérait. Dès qu’elle apercevait au loin la casquette d’un militaire allemand, le képi d’un policier français ou le béret d’un milicien, elle changeait de trottoir ou rebroussait chemin. Parfois, elle détournait le visage vers les portes et les porches des immeubles, ou même s’arrêtait pour contempler une vitrine, afin de ne pas croiser le regard de passants qui l’inquiétaient.
Il devait être aux alentours de dix-sept heures quand, titubant de fatigue, elle se laissa tomber sur un banc et décida d’attendre sans rien faire au risque de se faire repérer.
Un terre-plein central bordé par deux rangées d’arbres séparait la rue en deux chaussées distinctes. Le banc se trouvait sur cette allée piétonne, entre deux arbres, et faisait face à l’une des deux voies de circulation. Au-delà de la rue où passaient de rares automobiles, Esther regardait le trottoir et les façades des immeubles.
Il y avait là un café dont la devanture reflétait le luxe. Le nom de l’établissement, fraîchement repeint, s’accompagnait de superbes enluminures sur un fond brun-rouge. À travers la grande baie vitrée, Esther devinait une riche décoration et voyait un long comptoir rutilant dominé en arrière-plan par des étagères remplies de bouteilles de toutes les tailles. Ce café ne connaissait pas la pénurie.
À l’intérieur, il y avait peu de monde, mais Esther eut un frisson en apercevant quelques officiers allemands assis familièrement à une table. À une autre, un couple plutôt âgé, à l’allure distinguée et de riche apparence, conversait tranquillement sans se soucier des militaires.
Mais c’est une femme qui attira son attention. Elle se trouvait assise à une petite table ronde collée contre la baie vitrée, si bien qu’elle se situait au premier plan du champ de vision d’Esther.
Cette femme était élégante et d’une grande beauté. Ses cheveux blonds tirés en arrière formaient un chignon plat qui couvrait la nuque. Le nez était droit, de dimension parfaite. Les lèvres, aux lignes pleines et soulignées par le rouge à lèvres, s’étiraient sensuellement en un mystérieux sourire. Malgré la distance, Esther admirait les yeux bleus en amande dont la couleur limpide s’harmonisait avec le teint clair du visage.
Elle portait un élégant chapeau, qu’elle avait posé devant elle sur la table. Son chemisier blanc, admirablement coupé, se déformait avec grâce au niveau de la poitrine pour se creuser et épouser ensuite un ventre qu’on devinait aussi plat que possible. Posé négligemment sur le dossier de la chaise vide située en face d’elle, son manteau beige paraissait aussi neuf que s’il avait été acheté la veille.
Fascinée, Esther ne pouvait détacher son regard de cette femme qui évoquait une apparition féerique. Elle vit le garçon en costume et nœud papillon apporter une théière et une tasse, les poser sur la table, s’incliner et disparaître.
La femme se versa du thé. Puis, elle tira de son sac une longue cigarette et l’alluma tranquillement avec un briquet qui brillait comme de l’or.
Une cigarette ! Esther n’avait jamais vu sa mère fumer, ni aucune de ses amies. Elle fut à la fois choquée et séduite. Ce geste de l’inconnue qui consista à claquer le couvercle du briquet avant de le poser sur la table, puis de laisser filtrer par ses lèvres entrouvertes une longue volute de fumée, l’émerveilla. Esther pensait que cette attitude était l’apanage des seuls hommes et qu’une femme ne pouvait se l’autoriser. Mais, ici, c’était bien une femme qui agissait de la sorte au vu et au su de tous. Elle le faisait avec une légèreté et une grâce qu’aucun homme ne pourrait jamais atteindre.
Autre chose étonnante, elle était seule et ne paraissait attendre personne. Elle ne manifestait aucune impatience et semblait se suffire à elle-même alors qu’il était si rare, presque inconvenant, de voir une femme non accompagnée dans un café parisien. Elle tirait voluptueusement sur sa cigarette, l’air détendu, et regardait nonchalamment par la baie vitrée, son regard glissant sur les passants.
Esther se sentit pauvre et misérable. Elle n’était rien, qu’une pauvre petite Juive tassée sur son banc, et cette femme était la perfection même, tellement éblouissante derrière cette vitre qui symbolisait la limite d’un monde inaccessible. Comment pouvait-on être si lumineuse ? Était-ce possible que la richesse et la beauté se marient avec tant de bonheur ?
L’inconnue ne semblait pas voir Esther tandis que cette dernière ne la quittait pas des yeux. La jeune femme absorbait ses moindres gestes, comme lorsque l’inconnue tapota doucement sa cigarette au-dessus du cendrier pour y laisser tomber quelques cendres éparses.
Cette femme devenait maîtresse du temps puisque l’existence d’Esther était suspendue depuis qu’elle l’avait vue. Les événements ne dépendaient plus de sa personne. Esther était comme envoûtée et sa volonté se perdait dans l’attente du moindre mouvement de l’inconnue.
Si cette femme était restée plusieurs heures dans le café, Esther serait demeurée de même sur son banc. Pourtant, après une demi-heure où la dureté de la vie paraissait avoir été abolie, l’inconnue déposa un billet sur la table, se leva, revêtit son manteau et sortit sur le trottoir.
Esther se redressa et se sentit fébrile. Elle savait que le charme de cet instant magique allait se dissiper avec le départ de l’inconnue. Elle la vit qui s’éloignait lentement, d’une démarche ondulante, d’une si parfaite féminité qu’Esther en fut troublée. Se levant à son tour, elle la regarda s’effacer peu à peu jusqu’à sa complète disparition.
Alors, une insondable tristesse l’envahit. Il y avait chez cette femme une promesse de bonheur qui lui avait fait oublier un moment l’horreur de sa situation. À présent, elle y pensait comme à une brève apparition divine, qui lui avait réchauffé le cœur, mais qui n’était plus, relançant avec violence son sentiment d’abandon et d’isolement.
Tel un automate, Esther se remit à marcher au hasard des rues, ne cherchant même plus à savoir dans quel quartier de Paris elle errait ainsi sans but.
*
*     *
Une pluie fine se mit à tomber. Esther n’en avait cure et ne semblait même pas s’en apercevoir. L’air était doux en cette mi-juillet.
Elle avançait droit devant elle. Usée par la fatigue, son attention faiblissait. Elle croisa une ancienne calèche que les propriétaires avaient réhabilitée pour pallier la pénurie d’essence. Les deux chevaux trottaient dans sa direction et elle ne s’écarta qu’au dernier moment, évitant de peu d’être renversée. Quelques instants plus tard, elle faillit être heurtée par une voiture à bras, tirée par un homme si maigre qu’il ressemblait à un squelette en comparaison du gros homme assis à l’arrière. La pensée l’effleura que pour deux cents francs elle pourrait faire ainsi plusieurs fois le tour de la capitale.
Mais la pluie s’intensifia. Il fallait songer à s’abriter. Esther ne voulait pas trouver refuge dans un magasin d’où on l’aurait rapidement délogée. Elle demeura un moment sous une porte cochère mais la pluie ne cessait pas et la jeune femme décida de repartir. Elle était déjà trempée de la tête aux pieds quand, au bout d’une rue, elle découvrit avec étonnement les quais de la Seine. Empruntant l’escalier, elle décida de descendre sur les berges pour trouver refuge sous un pont. Le jour baissait.
Longeant la berge, Esther approchait d’un pont qu’elle ne reconnaissait pas. Qu’importe ! Elle serait bientôt protégée de la pluie par l’arche de pierre. Ce fut le cas, mais dès qu’elle s’engagea en dessous, elle sursauta et s’immobilisa. Sur la droite, un homme était allongé au milieu d’un amas de cartons.
L’homme se redressa et se tourna vers Esther. Il avait les cheveux crasseux et hirsutes. Son nez et ses yeux émergeaient à peine d’une barbe grise foisonnante et de sourcils broussailleux. Vêtu de loques usées jusqu’à la corde, et même déchirées par endroits, il était d’une saleté repoussante.
Il considéra Esther en fronçant les sourcils puis lança d’une voix rauque :
— C’est quoi qu’tu viens faire ici, toi ?
Esther avait peur mais, dans son dos, la pluie redoublait.
— Je viens m’abriter.
— Pourquoi ?
— Il pleut.
— Il pleut ?
— Oui.
L’homme regarda autour de lui d’un air soupçonneux et grogna :
— Première nouvelle…
— Si, monsieur, je vous assure, il pleut très fort, reprit Esther.
— Monsieur ? Ah ben, v’là aut’chose ! Si moi j’suis un monsieur, toi t’es la reine d’Angleterre.
Il marqua une pause et ajouta :
— Ou la reine des connes !
S’agitant sur ses cartons, l’homme paraissait particulièrement contrarié.
— Et c’est combien de temps qu’tu vas rester ici ?
Il ajouta, sur un ton menaçant :
— Parce qu’ici, c’est chez moi !
Esther ne savait que répondre. La nuit tombait. Elle ne savait pas où dormir et, derrière elle, la pluie frappait violemment les pavés.
— Si je pouvais passer la nuit ici…, risqua-t-elle timidement.
— Quoi ? Tu veux dormir chez moi ?
— S’il vous plaît, monsieur, je n’ai nulle part où aller.
— Arrête de m’appeler monsieur, nom de Dieu !
Après cette explosion de colère, l’homme se tut. Il regarda autour de lui et se gratta la tête. Puis, il se leva difficilement – Esther recula d’un pas –, s’approcha de la Seine et, déboutonnant son pantalon, il sortit son sexe et urina dans l’eau noire.
Dégoûtée, Esther se tourna vers le mur et attendit. Paradoxalement, elle avait moins peur car ce comportement répugnant ne constituait pas une menace. L’homme retourna s’asseoir.
— Ah, ça fait du bien…, marmonna-t-il.
Il ne faisait plus attention à Esther, si bien que celle-ci renouvela sa demande.
— Juste une nuit, implora-t-elle.
L’homme regarda la jeune femme et fit un geste de la main comme pour l’éloigner.
— T’approche pas trop ! J’ai besoin d’mes aises, moi !
Il fallait sans doute entendre ces paroles comme une autorisation à rester tout en se faisant la plus discrète possible.
Esther s’assit à une dizaine de mètres de l’installation de fortune du clochard. De toute façon, elle ne souhaitait pas s’approcher plus car il s’en exhalait une odeur forte qui prenait à la gorge. Elle retira son manteau trempé pour s’en servir comme couverture.
Malgré tout, la proximité de cet improbable compagnon la rassurait. C’était une présence humaine et la solitude de la jeune femme en était atténuée. Elle avait parlé à quelqu’un qui, au final, ne l’avait pas rejetée.
C’était maigre, cependant, et ne changeait guère sa condition. Les jours à venir restaient incertains, sans perspectives sinon celle d’une errance sans fin. Il y avait la faim qui lui creusait le ventre. Il y avait aussi l’humidité transmise par son manteau mouillé et les eaux du fleuve. Elle eut un frisson.
Fouillant dans les poches de son manteau à la recherche de quelques miettes de pain, elle tomba sur un objet dur qu’elle sortit. C’était le savon, enveloppé dans du papier journal.
L’émotion la submergea et elle pleura en silence.
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