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« Sans vin et sans femme,
le diable peut s’emparer de nos corps. »
Goethe
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Du belvédère, le sommet de la Cité du Vin de Bordeaux, l’ex-inspecteur-chef Higgins contemplait la ville modernisée, fondée au IIIe siècle avant J.-C. par une tribu celtique, les Bituriges Vivisques, qualifiés de « rois du monde ». L’Empire romain s’en était emparé, édifiant temples, théâtre et thermes. Les vins de la région étaient déjà renommés, mais ils devaient leur réputation mondiale à l’Angleterre. Au XIIe siècle, Aliénor d’Aquitaine, en épousant Henri Plantagenêt, avait fait sortir Bordeaux du royaume de France pour lui offrir, jusqu’au XIVe siècle, une formidable prospérité. La Couronne d’Angleterre, en effet, avait développé la culture de la vigne, jusqu’alors réservée aux moines, et accordé aux vignerons bordelais de nombreux privilèges, notamment celui de vendre directement leur production dans les tavernes anglaises.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel admirablement lissée, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux, Higgins avait pris une retraite anticipée en raison d’un différend d’ordre moral avec la hiérarchie de Scotland Yard. Pour lui, pas question de transiger avec la rectitude, même si ce terme disparaîtrait bientôt des dictionnaires.
Dans son manoir de The Slaughterers, au sein du Gloucestershire, il menait une existence paisible : lecture des bons auteurs, écoute de Mozart, de Bach, de Haendel et de Purcell, promenades en forêt avec son chien Geb, méditations au coin du feu que ne quittait guère le siamois Trafalgar, gastronome avisé qui, comme Higgins et Geb, savourait les petits plats mitonnés par un cordon bleu, la gouvernante Mary. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle gérait le domaine familial d’une poigne de fer. Traditionaliste absolue dans le domaine culinaire, elle était, en revanche, adepte des produits numériques et surfait sur le Net avec la virtuosité de Rubinstein.
Considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, Higgins était parfois rappelé pour mener des enquêtes dites « sensibles » et se voyait, pour des motifs divers, dans l’obligation d’accepter.
À Bordeaux, rien de tel. Lui qui n’aimait guère quitter son petit paradis avait cédé à l’invitation répétée du docteur Babkocks, le meilleur médecin légiste du Royaume-Uni, le seul en qui Higgins avait pleine confiance.
Babkocks était un membre très actif d’une remarquable association culturelle, autofinancée : les Médecins amis du vin. Cette année, elle tenait son congrès à la Cité du Vin à Bordeaux. Si l’ex-inspecteur-chef avait consenti à prononcer une causerie, c’était pour rectifier une erreur présente dans l’information dispensée aux visiteurs.
À la croisée des Bassins à flot et de la Garonne, sur un site occupé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour y construire une base sous-marine, les 3 000 mètres carrés de la Cité du Vin abritaient une cave-bibliothèque, dix-neuf espaces thématiques consacrés au génie du vin dans les civilisations, à l’art de vivre qu’il impliquait, aux techniques, aux cépages… Sans oublier un bar à vins et un « buffet des cinq sens ».
Au huitième étage, le belvédère de la construction inaugurée en 2016, pour le plus grand plaisir des amateurs d’art dit « moderne ». On aurait juré une limace, ou un pouce tordu, mais selon ses « créateurs » et les critiques avisés, cet ensemble de verre et d’aluminium représentait une carafe, dont les nervures évoquaient les ceps de vigne et le mouvement du vin que l’on fait tourner dans son verre. À l’intérieur, la prédominance du bois rappelait un tonneau.
Le congrès avait été un franc succès. Les intervenants s’étaient notamment évertués à rendre hommage à leurs prédécesseurs qui, à Béziers, en 1934, avaient communiqué des découvertes fondamentales, malheureusement oubliées1. Hommage fut donc rendu au docteur belge Baeckers, qui affirmait : « Par-dessus tout, l’usage du vin apparaît comme l’instrument de lutte le plus efficace contre l’alcoolisme. Admirable source d’énergie, il concourt à augmenter la défense de l’organisme contre la maladie. C’est dans les pays de vignobles que l’on rencontre le plus d’octogénaires. » Autre constatation incontestable : « Beaucoup de travailleurs qui font des travaux pénibles boivent leur litre et demi de banyuls, sans présenter de traces alcooliques. Tous les touristes et les baigneurs se souviennent d’avoir vu, sur la plage de Banyuls, des quantités de magnifiques vieillards, solides et gaillards, qui tous se flattent d’avoir dépassé quatre-vingt-dix ans, ont conservé un robuste appétit et continuent à boire leur litre et demi de banyuls par jour. »
Quant au docteur Pierre Loubet, ancien chef de clinique à la faculté de médecine, et à sa consœur Denise Sol, ils adressaient un message aux pédiatres : « Le vin peut être donné à partir de deux ans et même de vingt mois, sous forme de vin naturel rouge, de degré peu élevé et mélangé à de l’eau non bouillie si l’on peut être sûr de sa provenance. On n’aura aucune difficulté à faire prendre le vin à l’enfant. Le plus souvent, il en est friand, et il est très rare de le lui voir refuser, même tout jeune. »
Ultime recommandation : deux litres par jour pour un travailleur manuel, un seul pour un intellectuel. En tant que médecin légiste, Babkocks appartenait aux deux catégories et devait donc procéder à une addition thérapeutique.
— Navré de troubler votre méditation, inspecteur. J’aimerais vous parler. Ma vie est en danger.

1. IIe congrès national des médecins amis des vins de France, Béziers, 25-29 octobre 1934, Imprimerie E. Mazel, 1935, en présence de Gaston Doumergue, ancien président de la République française et président d’honneur. Les textes qui suivent sont extraits de ce recueil d’interventions scientifiques.
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En se retournant, Higgins fit face au sosie de Louis de Funès, version sévère.
— Félicitations pour votre brève, mais brillante intervention. Dans sa présentation de faits historiques, la Cité du Vin a donc tort de prétendre que la barbe postiche du dieu égyptien Osiris est un cep de vigne.
— En effet, confirma l’ex-inspecteur-chef. Je dois tout à un ami égyptologue qui m’a appris que cette barbe, portée par les pharaons, même féminins, est un symbole de l’âge d’or qu’ils doivent ressusciter en gouvernant de manière juste. Néanmoins, Osiris est bien lié à la vigne, de même qu’au blé. Il vainc la mort en renaissant dans le vin et le pain. Les humains se nourrissent de lui. Le christianisme a conservé cette symbolique.
— Si je ne m’abuse, la civilisation pharaonique fut la première à célébrer le vin.
— C’est exact, et l’un des premiers témoignages archéologiques est une jarre de grand cru classé.
— Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter : Aberlour Winsley. Je possède un domaine au milieu des vignes et j’habite la région depuis fort longtemps. Quand j’ai découvert votre nom sur la liste des conférenciers, j’ai pris la décision de vous contacter. Malgré votre discrétion quasi légendaire, votre réputation est plus large que vous le supposez. Aussi vos conseils me seraient-ils précieux.
Higgins se demanda où se réfugier pour ne plus jamais entendre parler de crime. N’étant pas amateur d’utopies, il oublia vite celle-là.
— Quel danger vous menace ?
— Si je le savais avec précision, je n’aurais pas besoin de vous, et j’aurais moi-même coupé la mauvaise herbe. Il existe tant de possibilités que je m’y perds. Vous, vous aurez un regard extérieur et lucide.
— Je suis venu ici à l’invitation du docteur Babkocks, précisa Higgins, et j’ai beaucoup apprécié ce congrès, mais je compte à présent rentrer chez moi.
— Votre réticence est tout à fait compréhensible, mais je sollicite une faveur. Demain, j’invite à déjeuner des personnes que j’aimerais vous faire rencontrer. À cette occasion, nous boirons un vin exceptionnel. Très exceptionnel. Ensuite, vous me donnerez votre avis. Je suis persuadé que vous réussirez à m’éclairer. En ce qui concerne votre retour, je m’en occupe. Vous aurez une place dans un jet d’affaires demain soir.
Le sosie de Louis de Funès n’avait pas envie de rire, et son inquiétude, perceptible, n’incitait pas à la détente.
— Je crains que vous ne me surestimiez, monsieur Winsley.
— Je n’exige pas de miracle, seulement le regard d’un professionnel.
— Je ferai de mon mieux.
Aberlour Winsley esquissa un sourire.
— Mille mercis, inspecteur. Une voiture de maître passera vous prendre à votre hôtel.
Alors que l’on procédait à une nouvelle dégustation, cette fois d’un grand saint-émilion, l’interlocuteur de Higgins s’éloigna d’un pas pressé.
L’ex-inspecteur-chef ne tarda pas à repérer le docteur Babkocks, éternellement vêtu d’une veste en cuir d’aviateur de la Royal Air Force. En tant que pilier du congrès, il s’abstenait de fumer l’un de ses cigares, formés de déchets de tabacs exotiques, qui éloignaient microbes et virus.
Verre en main, le légiste discutait avec les organisateurs de la manifestation pour préparer le prochain congrès. Les mines réjouies semblaient porteuses d’espoir.
— Ah, Higgins… Ça valait la peine de te déplacer, non ? Allons dans un coin tranquille.
Les deux hommes s’isolèrent.
— Connais-tu un personnage qui ressemble à Louis de Funès ?
— Aberlour Winsley ? Un type extraordinaire ! Sa religion, c’est le vin, et plus spécialement le bordeaux. Malgré les attaques qu’il a subies, il se défend bec et ongles. Selon lui, le vin est le socle de la civilisation. Un socle que beaucoup voudraient détruire. Chimiste de formation, il a monté un laboratoire dans sa propriété bordelaise afin d’analyser les crus.
— Quelqu’un de sérieux, d’après toi ?
— Pas du tout un rigolo ! Gros bosseur, prêt à se battre contre n’importe quel adversaire. Il a épousé une femme plus jeune que lui, une milliardaire américaine délicieuse, qui a une classe folle.
— Aberlour Winsley pense que sa vie est menacée, révéla Higgins.
— Sérieusement ?
— Il n’avait pas l’air de plaisanter.
— Bien qu’il ressemble à Louis de Funès, ce n’est pas son style ! S’il t’a confié ça, ce n’est pas de la blague.
— Je ne prendrai pas l’avion pour Londres avec toi demain matin, dit Higgins. Winsley m’invite à déjeuner chez lui pour y rencontrer ceux qu’il suspecte de vouloir le tuer.


— 3 —
Sous un ciel bas, la voiture de maître emmena Higgins du centre de Bordeaux à la propriété d’Aberlour Winsley, un castelet à tourelles implanté au milieu des vignes. Une demeure digne d’un des châteaux qui avaient façonné la réputation de la région. Il régnait en ces lieux une atmosphère particulière, curieux composé de tranquillité, de force issue du terroir et d’angoisse due aux intempéries qui pouvaient réduire à néant un labeur rude et méticuleux.
En ce mois de juin orageux, les vignerons avaient l’œil rivé sur les prévisions, pas celles des météorologues qui, malgré des modèles mathématiques de plus en plus perfectionnés, avaient une fâcheuse tendance à se planter en toute saison, mais sur celles des anciens. Et l’on ne négligeait pas les calendriers traditionnels, tenant le plus grand compte des lunaisons.
La pelouse qui précédait la propriété était tondue avec un art tout britannique. De part et d’autre de l’entrée, deux fontaines surmontées de statues de Bacchus, le dieu du vin.
Sur le seuil, une femme d’une soixantaine d’années, aussi belle qu’élégante. De longs cheveux auburn, de grands yeux verts, un nez droit et fin, des lèvres délicates à peine colorées d’un rouge discret, un corsage jaune, un pantalon noir bouffant et des bijoux de grande valeur, collier de perles et bracelets d’or aux poignets.
— Nous n’attendions plus que vous, monsieur Higgins. Rassurez-vous, vous n’êtes pas en retard. Mon mari souhaitait que vous arriviez le dernier. Je suis sa compagne, Aliénor de Hauterive. Malgré mon nom, je suis américaine, mais mes ancêtres ont longtemps vécu dans cette région, avant que la famille n’émigre aux États-Unis au début du XIXe siècle.
— Serait-ce leur demeure ?
— Aberlour l’a achetée et restaurée, car elle était presque en ruine. Quand nous nous sommes mariés, il y a cinq ans, j’ai été bouleversée en la découvrant. Le passé a resurgi, comme si j’avais moi-même vécu ici. Mais je bavarde, je bavarde… Excusez-moi. Veuillez me suivre.
Blazer bleu orné d’un petit écusson à ses armes, chemise blanche sur mesure, nœud papillon d’un rouge profond, pantalon de flanelle grise : Higgins avait adopté une tenue classique pour aborder un monde inconnu.
Les murs du hall étaient couverts de petits tableaux représentant la campagne bordelaise. Les plus anciens dataient du XVIe siècle. Une collection qu’aurait pu accueillir un musée. Au plafond était accroché un lustre vénitien.
Aliénor de Hauterive fit entrer Higgins dans un grand salon où se trouvaient les autres invités. Nouvelle exposition de tableaux, qui évoquaient les travaux de la vigne, depuis la plantation des ceps jusqu’aux vendanges.
Sur des commodes XVIIIe, la plus riche collection de verres à vin que l’ex-inspecteur-chef eût jamais vue. Les spécialistes étaient formels : on ne boit pas n’importe quel vin dans n’importe quel verre et, si ce dernier est mal choisi, il peut altérer un grand cru. En 1989, une expérience menée au château Cheval-Blanc à Saint-Émilion, en présence de trente experts internationaux, avait abouti à une conclusion irréfutable. Selon des tests comparatifs à l’aveugle, avait été mise en évidence l’influence du verre sur la qualité du vin. Ceux produits par la cristallerie autrichienne Riedel avaient des formes parfaitement adaptées à tout type de breuvage : rouge haut de gamme, blanc supérieur, champagne millésimé, rosé, cognac, eau-de-vie… Et l’on distinguait même des formes convenant à un bordeaux ou à un bourgogne.
Calice, cheminée, buvant, jambe, pied, épaule : toutes les parties d’un véritable verre à vin devaient être calculées avec précision et fabriquées par des artisans d’élite. Bien entendu, il était exclu de laver en machine des verres en cristal soufflé bouche, de crainte de les rayer. À première vue, Aberlour Winsley en possédait plus de mille.
En apercevant Higgins, il cessa de converser avec une jeune femme blonde et s’exclama :
— Mes chers amis, j’ai l’honneur d’accueillir M. Higgins, l’un des conférenciers, qui a passionné l’auditoire des Médecins amis du vin en leur parlant d’Osiris. J’espère que, comme vous, il sera séduit par ma petite merveille. Sommelier, montrez-la-nous.
Un jeune homme en smoking, au physique passe-partout, ôta le voile qui recouvrait un magnum de vin rouge.
— Romanée-Conti 1945, indiqua Winsley. Vous le constatez, moi, le chantre du bordeaux, je ne suis pas sectaire ! J’ai acquis cette rareté lors d’une vente aux enchères, chez Sotheby’s, pour la modique somme d’un million de dollars. La bataille fut féroce, mais je l’ai gagnée. Sur l’échelle « Wine Spectator », la note la plus haute : 100. Idem sur celle de Robert Parker : 105, à savoir « extraordinaire ». Ce n’est pourtant qu’un bourgogne, mais ne boudons pas notre plaisir. Au déjeuner, je vous servirai de grands bordeaux. Vergnaud, soyez aimable de donner à mes hôtes quelques précisions sur le Romanée-Conti. En tant que médaillé d’argent du dernier concours mondial de sommeliers, vous serez plus compétent que moi pour évoquer ce nectar, produit loin de mon terroir favori.
Le jeune homme s’exprima d’une voix monocorde. Par bonheur, il fut bref.
L’atmosphère était pesante. Pas de sourires, sauf celui d’Aliénor de Hauterive, qui tentait de faire bonne figure.
— Mon cher Higgins, déclara son mari avec une certaine emphase non dépourvue d’ironie, permettez-moi de vous présenter les personnes avec lesquelles nous allons partager ce moment exceptionnel.
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— Merci à ma tendre et belle épouse Aliénor d’avoir organisé cette fête à la perfection, sa marque de fabrique.
La compagne de Winsley baissa les yeux.
— Cette petite blonde, poursuivit-il en jetant un regard méprisant à une jeune femme d’environ trente ans, c’est ma fille Estrella Kent, née d’un premier lit. Elle a choisi de garder le nom de sa mère, morte d’une crise cardiaque. Estrella est une écolo-mondialiste qui organise à Bordeaux des manifestations culturelles branchées, à grand renfort de rap, de sculptures abstraites, de rencontres interactives et d’autres inepties en vogue. Tout ce que je déteste.
Vêtue d’un costume d’homme violet et cravatée, Estrella soutint le regard de son père, qui se détourna pour s’adresser à un sexagénaire d’un mètre quatre-vingts aux cheveux coupés en brosse, à la tête carrée et aux épaules de déménageur. Collier de barbe, col de chemise déstructuré, veste à carreaux rouges et noirs, pantalon beige.
— Derek Boninge, un éminent compatriote au service des industries chimiques et pourfendeur, en sous-main, de l’agriculture biologique. Il tente de m’empêcher d’acquérir une belle parcelle pour y pratiquer une méthode excluant pesticides et fongicides, et de convaincre plusieurs propriétaires de m’imiter. Raté, mon cher Derek ! Cette jolie parcelle m’appartient depuis hier. Vos pressions n’ont pas suffi.
Le solide gaillard ne réagit pas. Aberlour Winsley fit deux pas de côté et toisa un petit homme sans doute proche de la soixantaine, à l’air coincé. Cheveux blancs, visage de fouine, costume gris.
— Après le pollueur des vignobles bordelais, dit Winsley, voici notre haut fonctionnaire européen, un Irlandais certes rattaché au Royaume-Uni, mais hostile au Brexit et, pis encore, au vin, boisson dangereuse s’il en est ! Leader des ligues antialcooliques, Magnus Cold n’a qu’une idée en tête : l’interdire au maximum. Et ce n’est pas une croisade à négliger. Notre ayatollah a de sérieux soutiens à l’échelle mondiale. Un ennemi juré, avec lequel je ne peux trouver aucun terrain d’entente.
Cold serra les lèvres, mais ne rétorqua pas. Le dédaignant, Winsley s’intéressa à un homme de son âge, rigide, maigre, vêtu d’un costume noir et d’une chemise rouge à col Mao.
— Et voilà notre prochinois, originaire de Leicester, fasciné par la toute-puissance du Parti communiste ! Il est vendu à cette dictature sur laquelle tant de pays ferment les yeux, et n’a d’autre but que de lui fourguer un maximum de châteaux bordelais. Un caillou dans sa chaussure : moi. Douloureux, Christopher Govern, non ?
Pas de réponse de la part de l’interpellé.
— Vous m’oubliez, monsieur Winsley ? s’inquiéta une jeune brune, fort élégante dans son tailleur pêche de grand couturier.
Le septuagénaire leva les bras au ciel.
— Pas du tout, mademoiselle Hudge ! Je ne mésestime pas votre capacité de nuisance. Pour vous, le numérique résoudra tous les problèmes. Demain, on boira du vin de manière virtuelle. Quel horrible monde vous nous préparez ! Vous êtes un démon et servez une cohorte de diables.
L’attaque fut si violente que Bivana Hudge en resta bouche bée.
— Puisque les présentations sont faites, conclut Aberlour Winsley, visiblement réjoui, passons à l’essentiel.
La sonnerie d’un portable interrompit l’Anglais. Sa fille se hâta de faire cesser ce bruit intempestif.
— Tu n’as vraiment rien dans la cervelle ! s’emporta son père. Je t’avais demandé de l’éteindre, mais tu es tellement droguée à cet engin que tu ne peux pas t’en passer, même une seconde ! De quoi te décérébrer, comme la plupart de tes semblables.
Estrella Kent se fit aussi petite que possible.
— L’empereur romain Marc Aurèle, reprit Winsley, disait, avec la sagesse qui le caractérisait : « Nul ne doit boire si peu que cela nuit à sa santé. » Goethe, qui buvait trois bouteilles par jour, affirmait : « Qui n’aime point le vin restera idiot toute sa vie. » Et notre grand Shakespeare nous a offert le meilleur des conseils : « Qui boit bien son vin dort bien. Qui dort bien ne pèche pas. Qui ne commet pas de péché sera sauvé. Donc, qui boit bien son vin sera sauvé. » Le raisonnement est imparable, et c’est sans doute pourquoi le Vatican est l’État où l’on boit le plus : cinquante-quatre litres par personne et par an. Même si la consommation des touristes entre certainement dans le calcul, reconnaissons que cette vieille Église donne l’exemple. En ce qui me concerne, je mènerai, jusqu’à la fin de mes jours, un combat acharné pour défendre le vignoble bordelais contre la Chine, contre l’Europe, contre le modernisme à outrance, et contre tous ses destructeurs. Pendant trois siècles, Bordeaux fut anglaise. Si la bouteille contient 0,75 litre, c’est pour que chaque barrique de 225 litres à transporter en contienne exactement 300. La Guyenne, comme on appelait alors l’Aquitaine, ne fut jamais aussi prospère. Hélas, en 1453, l’armée française battit nos troupes à Castillon, près de Saint-Émilion. Ce fut la fin de la guerre de Cent Ans. En redevenant française, Bordeaux perdit beaucoup de ses libertés, et connut crises économiques et politiques. Mais à l’image de la reine Élisabeth II, qui ne boit que du claret, le nom anglais du bordeaux, nous lui sommes restés fidèles. Et c’est encore un Anglais qui le sauvera des multiples dangers qui le menacent. Vous rendez-vous compte : 11 900 hectares de vignes, environ 7 000 propriétés, des célèbres châteaux aux petites exploitations, souvent familiales, une diversité sans égale, un savoir-faire ancestral, une notoriété amplement méritée… Capitale de la Gironde, le plus grand département français, Bordeaux l’est aussi du plus vaste vignoble AOC du monde, doté de 56 appellations. Du rouge en majorité, avec des stars comme le saint-émilion, le pessac-léognan, le médoc ou le pomerol, mais aussi des « blancs doux », comme le fameux sauternes, des blancs secs, du rosé et de la fine. Et que de découvertes parmi les crus bourgeois et les crus artisans qui ne figurent pas au nombre des grands crus classés ! À table, nous boirons du Margaux, mais aussi du listrac. Assez discouru : avant de passer aux bordeaux, savourons ma petite merveille.


— 5 —
Le sommelier médaillé Maximilien Vergnaud sortit de la poche de son smoking un tire-bouchon à la fois peu encombrant et ergonomique, qui épousait parfaitement la forme de la main pendant la traction.
— Ce n’est pas à vous de déboucher cette bouteille exceptionnelle, intervint Aberlour Winsley. Vous verserez le nectar dans les verres appropriés, et ce sera déjà un privilège.
— Mais, monsieur…
— Pas de « mais », mon garçon. Je suis ici chez moi, et c’est moi qui prends les décisions, surtout quand il s’agit de mon vin, un cru fabuleux acquis à un prix fabuleux.
Largement payé pour sa contribution, le sommelier s’inclina. Richissimes pour la plupart, ses clients avaient leurs lubies, auxquelles il convenait de ne pas s’opposer.
— Puisque vous prétendez être dans « l’exceptionnel », intervint Christopher Govern, le prochinois, ne serait-ce pas à votre épouse de déboucher cette bouteille ? Dans le monde entier, la domination des mâles est contestée. À vous de jouer, madame.
Aliénor de Hauterive parut affreusement gênée.
— C’est toujours Aberlour qui s’acquitte de cette tâche. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine.
L’œil piquant du haut fonctionnaire européen Magnus Cold se posa sur Estrella Kent.
— La fille de notre hôte n’aura-t-elle pas le geste efficace ?
La petite blonde haussa les épaules.
— Moi, déclara la brune Bivana Hudge, je relève le défi ! Aujourd’hui, la femme est l’égale de l’homme dans n’importe quel domaine. Nous pilotons des avions de chasse, nous dirigeons des orchestres, nous gérons de grandes entreprises, et nous sommes capables d’utiliser un tire-bouchon.
— À condition qu’il s’agisse d’un modèle à air comprimé ou à gaz, qui ne nécessite aucun effort, objecta Derek Boninge. Et si elle n’y arrive pas, que Cold essaye !
— Vous n’y pensez pas ! protesta le sommelier. En raison de son ancienneté, la bouteille pourrait être affaiblie par un choc. En ce cas, elle céderait sous la pression. De plus, le gaz aura forcément un effet négatif sur le vin.
— Nous avons un invité, rappela Estrella Kent. Pourquoi M. Higgins ne serait-il pas un habile manieur de tire-bouchons ?
Aberlour Winsley rugit.
— J’en ai assez de vos crétineries ! Mais où vous croyez-vous, bon sang ? Même si ce n’est qu’un bourgogne, c’est mon vin, et personne d’autre que moi ne débouchera cette bouteille.
Aucune protestation ne s’éleva. Face à un lion furieux, mieux valait prendre la fuite.
L’Anglais s’approcha du magnum et le contempla longuement, comme un croyant devant une relique.
Ému et concentré, il exhiba un tire-bouchon à lames, le seul capable de venir à bout de bouchons anciens, longs de 54 millimètres, et parfois décomposés. Protocole obligatoire : cinq tours jusqu’à la garde, extraction d’un tiers avant deux tours supplémentaires, puis extraction finale, avec une grande souplesse dans l’ultime effort. L’effet d’aspiration provoquait parfois un désastre. Seule une traction latérale, à la sortie du bouchon, empêchait à coup sûr ce désagrément.
Aberlour Winsley enfila une lame, puis l’autre – jamais les deux en même temps – entre le goulot et le bouchon, selon un mouvement oscillant qui exigeait une longue expérience.
S’assurant qu’elles étaient bien engagées, il commença à tirer doucement, avec un geste délicat de rotation.
Alors se produisit un léger « plouf », accompagné d’un petit nuage de vapeur qui emplit les narines d’Aberlour Winsley.
Stupéfait, il regarda quelques instants le bouchon qui venait d’exploser.
Puis il vacilla, de gauche à droite et de droite à gauche, et s’effondra.
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— Aberlour ! hurla Aliénor de Hauterive qui voulut se pencher sur le corps de son mari, mais fut interceptée par Higgins, contraint de la prendre dans ses bras.
— Pardonnez-moi cette intervention, madame, mais ne vous approchez pas.
— Il… il n’est pas…
— Comment osez-vous vous comporter de cette manière ? s’indigna Derek Boninge.
— Je ne suis pas seulement conférencier, mais aussi inspecteur de Scotland Yard. Il ne faut pas polluer la scène de crime.
— De crime ? répéta Magnus Cold, stupéfait. Où allez-vous chercher ça ? Il s’agit sans doute d’un simple malaise !
— Que quelqu’un appelle les secours médicaux et la police, recommanda Higgins.
Estrella Kent s’acquitta promptement de cette tâche. Elle eut la chance d’obtenir des interlocuteurs qui promirent d’arriver rapidement.
Aberlour Winsley ne respirait plus. À côté de lui, le magnum, dont une bonne moitié s’était répandue sur le plancher.
Aliénor de Hauterive s’était détachée de Higgins.
— Je vous en supplie, laissez-moi réconforter mon mari !
— S’il a été victime d’un gaz mortel, il faut attendre qu’il se dissipe. Sortons tous de cette pièce.
L’autorité naturelle de l’ex-inspecteur-chef suffit à persuader l’ensemble des invités de lui obéir. Ils se rassemblèrent dans le hall.
Aliénor de Hauterive pleurait doucement, se masquant les yeux de ses mains. Estrella Kent vérifiait sur son portable l’avancée des secours. Maximilien Vergnaud tirait nerveusement sur les pans de son smoking. Bivana Hudge tapait du talon sur le dallage. Christopher Govern observait le lustre vénitien. Magnus Cold regardait ses chaussures impeccablement cirées.
— Scotland Yard, Scotland Yard, soupira Derek Boninge, c’est quoi, cette histoire ? Êtes-vous en mission secrète ?
— Pas du tout.
— Je suis persuadé du contraire ! La perfide Albion a encore frappé.
— Seriez-vous anglophobe, monsieur Boninge ?
— La chimie n’a pas de frontières. Et la chimie, c’est l’avenir. Alors, vous pistiez Winsley ? Ça ne me surprend pas. Ce bonhomme m’a toujours paru douteux.
Sortant de sa détresse, l’épouse de la victime gifla l’accusateur.
— Vous êtes ignoble !
Afin d’éviter un pugilat, Higgins s’interposa.
— Contrôlons-nous, je vous en prie. Et prions pour que les urgentistes réaniment M. Winsley.
Une sirène hurlante figea l’assemblée.
*
*     *
— Qui est le plus proche parent du patient ? demanda un jeune médecin.
Aliénor de Hauterive s’avança.
— Je suis son épouse.
— Désolé, madame. Votre mari est mort.
— Mort…
— Je n’ai pu que constater le décès. Pas question de signer le permis d’inhumer. Trop de questions se posent. Je laisse le soin à la police scientifique de résoudre le problème. Mes condoléances. J’ai une autre urgence.
Aliénor se statufia.
Juste derrière elle, Higgins eut l’impression que l’envie de vivre la quittait, tant l’assaut de la mort était violent. Soit elle avait un don pour la comédie, soit elle aimait si sincèrement son mari que cet événement imprévu la détruisait.
Les échos d’une dispute brisèrent sa sidération. Le médecin du SAMU se heurtait à un OPJ1 et leur confrontation n’avait rien d’amical. Le premier voulait quitter les lieux séance tenante, le second estimait sa présence impérative.
Higgins tenta d’apaiser les débats.
— J’appartiens à Scotland Yard, révéla-t-il, et j’étais invité à déjeuner chez M. Winsley. J’ai assisté à la tragédie, et je pense qu’il s’agit d’un crime savamment préparé. Sauf votre respect, l’intervention de la police scientifique me paraît indispensable. Comme la scène de crime a été préservée, vous obtiendrez sans doute des éléments essentiels.
— Dites donc, vous, Scotland Yard, c’est du bidon ! jugea l’OPJ. Vous croyez vous en tirer comme ça ?
— Auriez-vous l’obligeance d’appeler le superintendant Marlow au numéro que je vais vous fournir et de lui demander s’il connaît bien l’inspecteur-chef Higgins ?
Impressionné par la prestance et le calme de cet Anglais qui parlait français couramment et sans accent, le policier bordelais s’exécuta.
La conversation fut assez brève.
— Bon, d’accord, vous êtes bien ce que vous prétendez être. Mais vous êtes en France, et pas en Grande-Bretagne. Ne bougez pas, je contacte mon supérieur.
Les traits marqués, Aliénor de Hauterive s’approcha de Higgins et s’exprima d’une voix brisée.
— Ne m’abandonnez pas, supplia-t-elle. Je sais que mon mari voulait vous consulter. Je n’ai aucune confiance dans la police française. Elle va étouffer l’affaire, d’autant plus que nous sommes en pleine période électorale.
— C’est que… je devais regagner mon domicile ce soir.
— Aidez-moi, par pitié ! Si quelqu’un a tué mon mari, ne se trouvait-il pas parmi les invités ? Vous logerez ici, et je mettrai une voiture avec chauffeur à votre disposition.
La détresse de la veuve faisait peine à voir.
— Mes moyens d’action seront très limités, indiqua Higgins. Cependant, je veux bien vous donner un avis, sans être certain de parvenir à identifier l’assassin.
Un pauvre sourire anima le visage d’Aliénor de Hauterive.
— Merci de tout cœur.
— Il faut que je prévienne la gouvernante de mon domaine.
La veuve conduisit l’ex-inspecteur-chef à un petit salon où se trouvait un téléphone fixe, à l’ancienne. Il joignit Mary, choisit ses mots pour lui décrire l’incident qui retardait son retour, et la pria de bichonner le chien et le chat.
Au sortir de la pièce, l’OPJ lui barra le chemin.
— Mon patron veut vous voir.

1. Officier de police judiciaire.
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