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À Ambre, Carlos, Émilie et Isabelle,
qui savent pourquoi.
L’horreur ne va pas sans l’imagination.
Arthur Conan Doyle

Prologue
— JE VAIS MOURIR, mon père.
Le patient dévisageait le prêtre.
Il cligna des yeux dans la pénombre de la chambre.
Un éclat vif entre ses paupières.
L’homme qui venait de parler avait cinquante-huit ans ; ancien décorateur dans le cinéma, il se mourait en effet.
Dehors, la nuit était orageuse. Éclairs de chaleur, grondements encore distants au-dessus des montagnes. Dans la chambre, le bruit sourd, régulier, des machines. Et derrière la porte close, ceux du petit centre hospitalier : l’écho de pas et de portes, en dépit de l’heure tardive.
Le prêtre se pencha. Son visage entra dans la lumière.
— Le crabe… il est partout, mon père, articula Matthias Laugier. Métastases, ils appellent ça… Moi, j’appelle ça l’Ennemi. Car c’est une guerre. Et je l’ai perdue. J’avais aucune chance de toute façon…
Le visage du père Daniel Eyenga demeurait profondément concentré. C’était le patient qui avait réclamé sa présence. Le prêtre s’était renseigné auprès du personnel médical. Cancer de la plèvre, cancer pulmonaire en phase terminale. Avec des atteintes du péritoine, du péricarde, des testicules, du larynx. L’amiante : très présent, jusqu’à son interdiction, sur les tournages de films, dans les décors et les équipements.
— L’amiante, dit Matthias Laugier comme s’il lisait dans les pensées du curé. Il y en avait beaucoup dans les décors de cinéma à l’époque, dans la peinture, dans les gaines de ventilation, et même dans la neige artificielle. Partout. Ils l’ont interdit depuis. Mais cette saleté de maladie met trente ans à se déclarer.
Le prêtre hocha la tête.
Il avait devant lui, ouverte sur la tablette près du lit, une petite boîte en plastique renfermant une faible quantité d’huile qu’il avait bénie durant la dernière messe chrismale. Il enfila des gants avant de toucher le malade.
Dans le halo de la lampe, le visage étroit, aux os saillants, pareils à des couteaux, était aussi gris que si on l’avait frotté avec de la cendre, les yeux enfoncés dans les orbites.
Le prêtre balaya du regard la pièce faiblement éclairée, cherchant la poubelle. À cause du protocole anti-Covid, il n’avait pas le droit de sortir quoi que ce soit d’ici. Ainsi les gants, la boîte et la pipette scellée contenant le vin consacré – dont il allait déposer une goutte sur la langue du malade en guise de communion – iraient tous dans la poubelle à pédale avant d’être incinérés. Il avait mis le vin de côté lors de la dernière messe, acheté la pipette dans une pharmacie.
— Ce n’est pas seulement pour recevoir l’onction des malades que je vous ai fait venir, dit l’homme.
L’attention du père Eyenga se reporta sur le patient. Celui-ci avait prononcé cette dernière phrase avec une intonation des plus étranges.
— Si je vous disais ce que j’ai vu, mon père, vous en perdriez le sommeil, croyez-moi… Vous perdriez votre foi en Dieu.
Le patient regardait fixement l’ecclésiastique. Ce dernier vit au fond des orbites du malade une lueur qui lui arracha un frisson.
— Que voulez-vous dire, mon fils ?
— L’enfer, mon père… J’ai été un de ses démons…
Un souffle glacé passa sur la nuque du prêtre.
— Reprenez-vous, murmura-t-il d’une voix étranglée. Ne dites pas des choses pareilles.
Il entendit la respiration caverneuse – et il pensa aux poumons nécrosés.
— Vous n’avez pas idée, mon père… pas idée de ce que j’ai vu, de ce que nous avons fait… Je suis sûr que, s’il y a une lumière au bout du tunnel, pour nous ce sera celle des flammes de l’enfer…
Il y avait quelque chose d’effrayant, d’un peu ridicule aussi, dans les paroles du patient. Une larme roula sur sa joue ravinée. Soudain, la main qui avait une aiguille de perfusion enfoncée dans la veine serra celle, gantée, du prêtre. Eyenga sursauta.
Puis la main le lâcha, se déplaça vers le tiroir de la table de chevet, de l’autre côté du lit. Une enveloppe cachetée à l’intérieur. La main aux longs doigts noueux s’en saisit, la tendit au prêtre.
— Vous le savez, mon père, avec cette saloperie de Covid on n’a pas le droit de sortir quoi que ce soit d’ici et je ne peux pas le faire moi-même. S’il vous plaît…
Eyenga lança un regard coupable vers la porte.
— Vous savez bien que moi non plus je n’ai pas le droit, mon fils. (Il ne s’habituerait sans doute jamais à appeler « mon fils » une personne plus âgée et à l’article de la mort.) Tous les objets dont je me sers iront dans cette poubelle.
— S’il vous plaît, mon père… c’est important.
La main qui brandissait l’enveloppe était agitée d’un tremblement. Le curé aperçut le dessin d’une spirale sur le papier kraft, ainsi qu’un prénom et un nom.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— S’il vous plaît, mon père. Faites ça pour moi. Vous devez la remettre en mains propres, j’insiste. Ce sont mes dernières volontés…
Une grimace de douleur contracta ses traits. L’homme avait l’air aux abois. Le prêtre regarda le nom inscrit sur l’enveloppe.
Kenneth Zorn. Curieux patronyme, se dit-il.
— C’est qui ? voulut-il savoir.
— Vous le trouverez sans peine sur Internet. Je ne connais pas son adresse actuelle. S’il vous plaît, mon père, s’il vous plaît… C’est important…
L’homme d’Église consulta sa montre. Les heures des visites étaient passées depuis longtemps, mais il avait droit à quelques écarts ici, spécialement dans des situations comme celle-ci. De temps en temps, la pénombre de la chambre était illuminée par le flash d’un éclair de chaleur. Il régnait en ce mois de juin une température suffocante, qui déposait un vernis de sueur sur le front sombre du prêtre.
— Mon fils, je…
— Je vous en prie, mon père, je vous en prie, le supplia Laugier. Si vous voulez sauver une âme… S’il est encore temps de le faire…
Eyenga hésita. Il avait la bouche sèche. C’était un curé moderne, féru de nouvelles technologies, de science. Peu porté sur la superstition. Pourtant une pensée irrationnelle venait de s’insinuer en lui. Celle qu’une forme de malveillance était à l’œuvre ici. Dans cette chambre.
Le prêtre frissonna encore une fois, comme s’il avait froid. Il n’avait qu’une envie : se tirer. Il prit l’enveloppe. Qui était ce Zorn ? Qu’y avait-il donc dans cette enveloppe de si important et pourtant de si léger quand il la palpa ? Plutôt un petit objet qu’une lettre… Un bijou ? Une clé USB ? Il la glissa dans la poche de sa veste. Prit la boîte en plastique contenant l’huile bénite. Oignit le front et les paumes du patient en répétant des phrases qu’il avait si souvent prononcées qu’elles avaient fini par se vider de leur substance :
— « Dieu notre Père, de qui vient tout réconfort, par ton Fils tu as voulu guérir toutes nos faiblesses et nos maladies, sois attentif à la prière de notre foi… »
 
DIX MINUTES PLUS TARD, il filait le long des couloirs. Émergeait avec soulagement dans la nuit chaude. Au-dessus des toits d’Ax-les-Thermes, les éclairs craquaient, pareils à des mains invisibles déchirant le tissu de la nuit. Mais toujours pas de pluie.
Il pressa le pas jusqu’à la place du Breilh, où était garée sa Volvo.
Les cafés étaient fermés, les lumières de l’hôtel-restaurant éteintes, le parking de la place désert en dehors de sa voiture. Dans le silence de la petite ville endormie, l’église Saint-Vincent jetait son clocher contre la nuit et le profil des montagnes. Derrière elle, l’obscurité grondait, flagellée de lueurs.
Grondant, le cœur du prêtre l’était aussi. Ce qu’il avait ressenti dans cette chambre lui avait rappelé ce qu’il avait éprouvé, enfant, en assistant à une cérémonie bwitie dans son village au bord du golfe de Guinée. Tout était remonté à la surface. Les eaux inertes du delta, les mille et un bruits de la nuit africaine, les calebasses et les écuelles remplies de poudres de couleur, le féticheur psalmodiant des formules rituelles. Il avait huit ans quand il avait assisté à la cérémonie, à la clarté des bougies.
Il avait ressenti ce soir le même pouvoir obscène plus fort que la mort. La même crainte atavique. Pourquoi ? Qu’avait-il perçu que sa raison ne pouvait appréhender ?
Tout à coup, un éclair plus puissant que les autres cisailla le ciel noir. L’espace d’un instant, sa lueur aveuglante étira sur l’asphalte du parking une ombre géante : celle de la croix au sommet de l’église.
Une croix inversée… orientée dans sa direction…
Il était seul sur la place, minuscule silhouette au bout de l’immense croix d’ombre qui s’allongeait vers lui.
Saisi d’une peur très ancienne, il se dépêcha de déverrouiller la voiture et de se mettre au volant.
L’enfer, mon père… J’ai été un de ses démons…
Il démarra, le cœur battant, quitta le parking, roulant trop vite dans les rues endormies.
L’enfer, mon père… J’ai été un de ses démons…
Il ne commença à mieux respirer qu’au bout de plusieurs kilomètres.
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DANS SON RÊVE, il voit un cheval décapité suspendu à des câbles dans le blizzard glacé. Il voit un cercle d’étudiants réunis autour d’une piscine où flottent des poupées aux yeux bleus, ouverts et fixes. Il voit un brave berger allemand qui se fait dévorer par des loups en défendant son maître dans une forêt polonaise. Il voit un chalet brûlant comme une torche dans la nuit, avec à l’intérieur deux âmes perdues, maudites. Il voit deux sœurs en robe de communiante sous la lune, se tenant par la main. Une silhouette étendue sur un lac gelé de montagne, recouverte d’une carapace de glace. Un jeune homme-cerf renversé par une voiture sur une route déserte… Bien d’autres… Il voit un père assis à son bureau, l’écume aux lèvres. Un bébé mort : son bébé. Il voit des morts : femmes, hommes, enfants… Il voit le meurtre, la torture et le carnage, la haine, la vengeance, l’appât du gain, le deuil, la stupidité. Et personne n’y peut rien changer. Car c’est ainsi depuis la nuit des temps.
Un son strident le blessa tel un stylet planté dans son oreille.
Il se réveilla. Et comprit. Chaque fois que le téléphone sonnait à l’aube, il savait que l’océan de la nuit venait de rejeter un nouveau cadavre sur le rivage du jour.


2
LE PANNEAU À L’ENTRÉE du grand hôpital psychiatrique indiquait les pavillons de soin, la cafétéria et l’auditorium sur la gauche, les services administratifs, les parkings, le restaurant du personnel et le bureau des admissions à droite.
Mais il n’eut pas besoin de s’orienter : les rotations des gyrophares jetaient des éclats bleus droit devant, au-delà de la barrière, illuminant la monumentale galerie d’arcades couronnée par la flèche de la chapelle.
Il roula jusque-là, descendit de voiture, demanda où ça se passait au planton qui bayait aux corneilles – et qui manifestement n’avait pas vu la scène de crime, sans quoi il aurait été infiniment moins détendu –, puis s’engagea à pied sous le porche avant de tourner à droite et de suivre la galerie ouverte, passant d’une arcade à l’autre, le visage frappé par l’aube acidulée.
Toute une architecture d’un autre siècle se déployait, un vaisseau de pierre lourd, lugubre et néanmoins conçu pour réparer les âmes, se dit-il en marchant alternativement dans la lumière rasante du matin et dans l’ombre des piliers. Mais les âmes, contrairement aux choses, ne se réparent pas. Tout au plus peut-on les aider à ne pas s’autodétruire, à survivre. Et à ne pas blesser les autres.
Quelqu’un pourtant, en ces lieux, avait pris la vie de quelqu’un d’autre.
— Désolé de t’avoir réveillé, Servaz, avait déclaré le nouveau commissaire divisionnaire au téléphone. On a un homicide.
— Homicide ? avait répété un Martin Servaz quelque peu endormi.
Il avait été tiré d’un rêve des plus déplaisants. Un rêve où il revoyait tous les morts qu’il avait laissés sur le bord de la route, tous ceux qui avaient prématurément quitté son existence, tous ceux qui avaient émaillé sa carrière de flic.
— Le mieux, c’est que tu viennes voir.
Il avait fini d’ouvrir les yeux sur l’autre moitié du lit : vide et froide. Il était sous la douche en se demandant si Radomil, son voisin de palier, un musicien bulgare arrivé à Toulouse avec sa fille quelques années plus tôt, était levé et s’il allait pouvoir confier Gustav à cette dernière, quand le téléphone avait de nouveau sonné. C’était Vincent Espérandieu cette fois – son adjoint.
— Tu es en route ?
— Pas encore.
— Tu as quelqu’un pour garder Gustav ? avait demandé Vincent.
— Je comptais demander à Anastasia, la fille de mon voisin. Elle cherche toujours du boulot.
— Pas la peine. J’ai dit à Charlène de passer le récupérer. Il prendra son petit déjeuner avec Flavien et Megan.
Charlène Espérandieu : la très belle femme de son adjoint1. Son fils serait ravi de prendre le petit déjeuner en sa compagnie et avec ses « cousins ». C’est ainsi que Gustav les appelait. Car Vincent était son meilleur ami autant que son adjoint. Peut-être même son seul ami. Avec Samira, bien sûr : l’autre membre éminent de son groupe d’enquête. Mais Samira était trop différente, trop indépendante, trop à part. Il se dit une fois encore que, s’il voulait profiter de son fils, c’était maintenant. Il savait que plus Gustav allait grandir, moins il aurait envie de passer du temps avec son père. Il connaissait la solution : lâcher la Crim, se trouver un boulot pépère au sein de la police avec des horaires bien bornés et des week-ends à soi, envoyer promener tout le reste.
Et il souhaitait aussi consacrer plus de temps à Léa si jamais elle rentrait d’Afrique…
Léa… Un pincement au cœur… Il aperçut un autre flic en uniforme un peu plus loin, qui lui montra le chemin quand il eut dégainé sa brème. Puis un autre encore. Personne en vue à part des flics.
À distance, sous une autre galerie, le nouveau divisionnaire était en grande conversation avec le proc, ainsi qu’avec deux hommes en blouse blanche, qui étaient peut-être des infirmiers ou des psychiatres.
Mince, la quarantaine, en paraissant dix de moins, arborant costumes bien coupés et cravates en soie, Hervelin était le plus jeune directeur qu’ait connu le SRPJ. Il avait grimpé dans le ciel de la police toulousaine avec une trajectoire digne d’une fusée SpaceX. La raison de cette fulgurante ascension était on ne peut plus simple : il était nul en travail de terrain, mais expert en statistiques, en réglementations, en parlottes et bientôt – Servaz n’en doutait pas – en ouverture de parapluie. Hervelin avait tout de suite regardé l’enquêteur le plus célèbre de la maison non comme un atout mais comme un danger pour sa propre carrière. Parce que personne, pas même lui, n’ignorait que c’était aussi l’enquêteur le plus incontrôlable de la maison. Sentant une présence dans l’angle de son champ de vision, le nouveau divisionnaire pivota. Il ne parut pas spécialement réjoui en découvrant son enquêteur vedette.
— Le commandant Servaz, déclara-t-il sobrement, sans que son visage exprimât quoi que ce fût. Il dirigera le groupe qui va mener l’enquête.
— Oui, oui, tout le monde connaît le commandant, réagit le magistrat.
Servaz se surprit à se demander si ça relevait du compliment ou bien du sarcasme. Il n’ignorait pas qu’il était considéré comme une espèce de légende au sein du SRPJ et du parquet, comme une anomalie aussi, que toutes sortes de rumeurs, de faits plus ou moins avérés et d’exagérations patentes circulaient à son sujet, et que n’importe quel nouveau venu dans la police ou la justice toulousaines finissait tôt ou tard par entendre parler de lui. Plusieurs interrogations accompagnaient généralement ces cancans. Comment faisait-il pour avoir autant de résultats ? Pourquoi était-il toujours commandant ? Pourquoi ne demandait-il pas une autre affectation ?
— Commandant, voici le Dr Rollin, dit le divisionnaire en essuyant une poussière invisible sur son costume. C’est lui qui dirige l’établissement. Et voici M. Joubert, infirmier.
Servaz examina les deux hommes. Le psychiatre, la cinquantaine, tignasse grise, visage allongé et lunettes, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa blouse deux tailles au-dessus, qui flottait sur ses épaules tel un vêtement sur un cintre. L’infirmier, la trentaine, une de ces barbes longues et taillées au carré qu’affectionnent les moins de quarante ans par les temps qui courent. Il y en avait plein les rues. Semblables à un débarquement d’extraterrestres déguisés en pères Noël. Le visage du jeune infirmier était tendu, celui du psychiatre en proie à la stupeur. Servaz se demanda à quel point ce qu’il y avait à l’intérieur était pénible à voir.
— Je dois vous avouer qu’au cours de ma carrière j’en ai vu des choses choquantes et des patients agressifs, commença le psy d’une voix émue. Mais ça… ce qui s’est passé là-dedans… c’est… c’est au-delà des mots.
Servaz se tourna vers le divisionnaire, qui s’empressa de regarder ailleurs.
— Qui a trouvé le corps ? demanda-t-il.
— C’est moi, dit le soignant. En faisant ma ronde ce matin. J’ai aussitôt prévenu M. le directeur.
Que se passait-il ici ? On avait l’impression que ces hommes pourtant endurcis étaient bouleversés.
— C’était un de vos patients ? demanda Servaz en se tournant vers le psychiatre.
Ce dernier hocha la tête.
— Stan Du Welz. Quarante-cinq ans. Il travaillait dans le cinéma. Il faisait des allers-retours réguliers entre l’intérieur et l’extérieur. Diagnostiqué psychotique avec une schizophrénie paranoïde. Mais il était médicalement stabilisé et il bénéficiait d’un protocole de soins adapté.
— Un autre patient s’est… euh… évadé, ajouta Hervelin. Il occupait la chambre voisine de celle de la victime.
Servaz observa le psychiatre. Il était presque aussi blanc que sa blouse. Il y avait de quoi. Ce n’était pas la première évasion à Camelot : plusieurs « fugues », comme les appelait pudiquement l’administration, avaient fait la une de la presse régionale et nationale au début de l’année. L’établissement avait alors renforcé sa surveillance, les gardes et les astreintes, fermé des unités de soins pendant le week-end, au grand dam des syndicats de soignants, qui considéraient que l’hôpital n’était pas une prison et qu’avec ces mesures il allait se transformer en cocotte-minute.
— Le lieutenant Samira Cheung et le capitaine Vincent Espérandieu sont déjà à l’intérieur, précisa Hervelin en montrant du menton la porte ouverte, sans paraître désireux de la franchir lui-même.
Servaz la détailla. Métallique. Blanche. Solide. Un gros bouton-poussoir sur le mur permettait de la déverrouiller de l’extérieur.
Il entra. Un vestibule. Une porte de chaque côté, pourvue d’un hublot qui devait permettre aux soignants de jeter un coup d’œil sans déranger les pensionnaires. Cela s’était passé dans la pièce de droite, à en croire les flashs qui en jaillissaient en même temps qu’une voix familière :
— L’homme, de type européen, est allongé sur le dos…, était en train d’énoncer Samira Cheung. Une boule de tissu enfoncée dans la bouche… Les chevilles et les poignets attachés par les sangles de cuir à fermetures métalliques d’un lit de contention d’environ un mètre dix de large… Tailladé en de nombreux endroits… Présence de plaies sur le visage, le thorax, les membres, le bas-ventre, l’aine, le sexe… Grande quantité de sang, mais l’assassin a évité les artères… Le corps est froid, il montre des signes de rigidité, le sang a séché et durci… mort depuis plusieurs heures.
Il s’avança.
L’odeur lui sauta aux narines. Vomi, sueur, excréments. Vincent et Samira tournaient le dos à la porte, de même que les techniciens en combinaison blanche, gants et surchaussures bleus. Samira parlait à son téléphone.
Un carnet à la main, un technicien traçait un croquis, à l’ancienne. Servaz nota que les opérations se déroulaient dans un calme inhabituel. L’atmosphère évoquait une veillée funèbre. Même Samira effectuait les premières constatations d’une voix plus basse que d’habitude. Il comprit pourquoi en regardant le lit au-delà de ses adjoints. Il contempla la scène sans bouger, depuis le seuil, les sens en éveil, les idées très claires, comme toujours lorsqu’il était sur une scène de crime.
Un tableau horrifiant : dans cette pièce de quatre mètres sur trois, un assassin s’était déchaîné.
La clarté de l’aube entrait par la fenêtre à barreaux. Elle caressait le lit, se joignait à la puissante lumière halogène provenant des projecteurs braqués sur la victime. L’homme étendu sur le dos était nu à l’exception d’un slip de coton. Le visage bleui, les lividités visibles dans les parties basses du corps, le sang qui trempait abondamment le matelas et qui s’était assombri en s’oxydant et en se solidifiant, tout démontrait que Samira avait raison : mort depuis plusieurs heures.
La lueur crue des projecteurs conférait à la scène une intensité macabre. Celle du petit jour lui ajoutait une poésie délicate et morbide.
Mais ce furent les blessures qui retinrent l’attention de Servaz. Plaies noires, coupures, lacérations, nombreuses, se croisant ou parallèles, dessinant un réseau dense sur la peau blanche : le tueur avait tailladé sa victime jusqu’au moment où elle s’était vidée de son sang. Une galaxie de traînées rouges et de flaques brun-noir constellait le corps pâle mais aussi le lit, comme un tableau abstrait. L’assassin avait choisi des endroits particulièrement sensibles pour frapper : tétons, joues, oreilles, doigts, flancs et aussi le sexe, qui émergeait du slip baissé et portait à sa racine la marque circulaire d’une blessure profonde, tandis que le coton, blanc à l’origine, était trempé de sang.
Il avait aussi enfoncé dans la bouche de sa victime une boule de gaze qui s’effilochait et que l’homme avait souillée de son vomi. Il y avait d’autres traces de vomissures sur le menton et la poitrine – ce qui signifiait que l’agresseur lui avait retiré le bâillon à un moment donné.
Pour le faire parler ? Ou parce que ça lui a plu de l’entendre crier, parce qu’il voulait qu’on le supplie, qu’on implore sa pitié ? Et personne n’a rien entendu ?
Samira poursuivait l’enregistrement des constatations sur son téléphone :
— Les blessures ont beaucoup saigné… Très certainement ante mortem…
Servaz détailla le lit de contention, les solides sangles en cuir et les boucles en métal utilisées pour maintenir un patient trop agité. Se demanda si tous les lits de cette unité étaient identiques ou si Stan Du Welz avait eu droit à un traitement spécial – avant celui, tout aussi spécial, de cette nuit.
Quoi qu’il en soit, le tueur avait mis à profit l’installation : Du Welz avait les poignets et les chevilles emprisonnés, les bras presque en croix, les jambes en V. Le dispositif destiné à le protéger de lui-même – ou à protéger les autres – s’était retourné contre lui.
Il n’y avait pas de trace de lutte. Pourquoi ? se demanda Martin. Qui se sentit immédiatement épuisé. Il en avait trop vu, trop entendu. Les flics, les juges : ils passaient leur temps à colmater une brèche qui ne cessait de s’agrandir. Plus vous résolviez d’affaires, plus de nouvelles surgissaient. À quoi bon ? L’époque où il pensait que ce qu’il faisait servait à quelque chose était depuis longtemps révolue.
Il sentit que son cerveau était au bord de l’implosion. Toussa. Samira se retourna.
— Oh, tu es là, constata-t-elle. Pas joli-joli, hein ? Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire une chose pareille, à ton avis ?
Elle avait prononcé ces mots comme elle aurait parlé de la pluie et du beau temps. Ça le remit sur les bons rails. Rien de tel que le recul et le sang-froid de Samira Cheung pour commencer une journée de travail.
Visuellement, c’était une autre histoire. Samira ressemblait autant à un flic qu’une citrouille de Halloween à un vase chinois. Ses yeux cernés d’un trait épais de crayon noir lui donnaient un regard à la fois fascinant et perturbant ; ses cheveux bruns coupés à la diable et ses fringues – pantalon vinyle, blouson de cuir clouté et tee-shirt noir – évoquaient davantage une maîtresse SM qu’une enquêtrice de la PJ. Elle mâchait un chewing-gum, qu’elle fit claquer avant de conclure laconiquement :
— Ça craint…
— Où est le légiste ?
— Elle arrive, répondit Vincent Espérandieu.
« Elle ». Il n’y avait qu’une seule femme à l’institut médico-légal de Toulouse : le Dr Fatiha Djellali. Compétente, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Enfin une bonne nouvelle.
Vincent était blême ; lui aussi, le spectacle l’avait secoué.
Un technicien était incliné sur le sang du matelas. Il en humidifiait une petite quantité à l’aide de gouttes de sérum physiologique avant de la prélever sur un écouvillon. Servaz se pencha sur un côté du lit. Il venait de repérer quelque chose.
Sur le bord du matelas. Là où pendait, inerte, une des mains du mort.
Un détail insolite. Incongru. Incompréhensible.
Une spirale…
On eût dit que l’index du mort – bien que son poignet fût resté prisonnier de la boucle en cuir – l’avait tracée de l’ongle dans le sang frais qui imbibait le matelas.
Geste réflexe ou message laissé à leur intention ?
Servaz se redressa. Il le sentait. Quelque chose se passait ici. Cette affaire n’était en rien comme les autres. Il fit signe au photographe, lui montra le symbole. Le flash du technicien explosa.
Espérandieu s’était penché aussi sur l’étrange symbole, plus clair sur le rouge brun du sang séché.
Une spirale parfaitement dessinée…
— Putain, lâcha son adjoint, c’est quoi ce film d’horreur ?

1. Voir Glacé, XO Éditions et Pocket.
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— MERDE, dit Fatiha Djellali.
Rien d’autre. Il crut noter cependant une infime hésitation chez la légiste au moment d’entrer dans la pièce. Elle fronça imperceptiblement les sourcils, sortit son téléphone, mit en marche l’enregistreur comme Samira l’avait fait avant elle.
Consulta sa montre.
— 21 juin 2022, 7 h 13, énonça le Dr Djellali, hôpital psychiatrique Camelot, route d’Espagne, Toulouse.
Dans le silence qui suivit, ils la regardèrent faire lentement le tour du lit, décrire ce qu’elle voyait, ne laissant rien au hasard, avec des détails anatomiques et physiologiques qui venaient s’ajouter aux premières constatations de Samira.
C’était une grande femme au regard brun et au beau visage encadré d’une longue chevelure noire et brillante comme du charbon. Elle dégageait une vitalité qui accablait – Servaz l’avait souvent constaté – les cadavres qu’elle côtoyait. Elle se tourna vers les techniciens en combinaison, désigna les doigts de la main droite.
— Qui a pris les empreintes ?
Le ton était tranchant. Un des techniciens se désigna.
— Vous auriez dû m’attendre, le réprimanda-t-elle. Mettez des sachets en papier autour des mains.
Servaz sourit. Du Fatiha dans le texte. Il eut soudain envie d’allumer une cigarette. Pourquoi éprouvait-il ce besoin chaque fois qu’il croisait Fatiha Djellali ? Était-ce pour s’assurer qu’il était… vivant ?
— Vu la quantité de sang, il était encore en vie quand le meurtrier l’a lacéré, estima-t-elle.
— Le cadavre est froid et déjà rigide, ça doit faire des heures qu’il est là.
— La perte de sang a pu faire chuter plus rapidement la température du corps, nuança-t-elle. Mais je suis d’accord.
— Et l’autre ? demanda-t-il en se tournant vers Espérandieu. Son voisin…
— L’évadé ? dit Vincent. Il avait sa chambre de l’autre côté du couloir. Un certain Jonas Résimont.
— Martin, dit la légiste en élevant à peine la voix.
Il se retourna. Fatiha Djellali se penchait sur le visage du mort. Elle avait retiré la boule de gaze à l’aide de brucelles et l’avait déposée dans un sac transparent tendu par Espérandieu qui, en tant que procédurier, était aussi l’OPJ chargé des scellés. Elle éclairait à présent l’intérieur de la cavité buccale avec un stylo-lampe. Il s’approcha, plongea son regard dans la bouche ouverte. La langue avait gonflé, elle envahissait presque tout l’espace disponible.
— Regarde le fond de sa gorge, au niveau de la luette.
Il obéit. L’appendice avait doublé ou triplé de volume, tout comme les amygdales.
— Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ?
— Il a fait un choc anaphylactique, répondit-elle. Regarde mieux.
Il se concentra. Des petits points blancs. Sur les muqueuses. Des piqûres… Il comprit : le choc était dû à une réaction allergique.
Elle glissa de nouveau les brucelles entre les dents du mort. Servaz s’écarta pour lui faciliter la tâche.
Quand elle les ressortit, il vit qu’elles tenaient quelque chose. Un insecte à l’abdomen rayé de jaune et de noir.
Une abeille.
— Vu le nombre de piqûres, je parierais que ce n’est pas la seule.
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— OK, IL A FAIT UNE RÉACTION allergique. Donc il était vivant quand on lui a balancé les abeilles dans le gosier et on a rebouché ensuite avec la boule de gaze, c’est ça ?
— C’est une possibilité.
— Et le sang ?
— Les blessures ont saigné en abondance. Ce qui signifie qu’elles ont été faites ante mortem. Mais il n’y a pas eu de jaillissement artériel : les gros vaisseaux ont été évités. Il a été torturé, pas de doute là-dessus. Je ne crois pas toutefois qu’elles aient provoqué une hémorragie suffisante pour mettre ses jours en danger. Aucun organe vital n’a été atteint. J’opterais pour les abeilles. L’examen de la gorge et de l’appareil respiratoire nous le confirmera.
— Putain, souffla Espérandieu. Asphyxié par des abeilles. Mort avec un essaim en train de butiner dans la gorge : faut vraiment aimer la nature…
— Et le vomi sur sa poitrine ? voulut savoir Servaz.
Fatiha Djellali hésita.
— L’individu qui l’a martyrisé devait lui retirer le chiffon à intervalles réguliers. Ceci avant qu’il ne lui fourre les abeilles dans la gorge, évidemment.
— Et personne ne l’a entendu hurler ?
Il se demanda si des hurlements dans un asile étaient comme une alarme de bagnole en ville : si on finissait par s’y habituer, par ne plus y prêter attention.
— L’assassin aura versé les abeilles dans sa bouche avant de la refermer définitivement à l’aide du bâillon, poursuivit la légiste. Il y a une plaie plus importante ici, sur le voile du palais, dit-elle en orientant le faisceau de son stylo-lampe. Elle a peut-être été faite par le récipient qui contenait les abeilles et qui a été introduit dans la bouche.
— Comment ce Résimont, si c’est lui qui a fait le coup, s’est procuré des abeilles ? s’enquit Servaz. (Il se tourna vers Vincent et Samira.) Vérifiez s’il y a des ruches dans l’enceinte du centre…
Il ressortit, traversa le vestibule et entra dans la pièce voisine, où d’autres techniciens s’activaient. Elle ressemblait à la première. Un lit. Un petit bureau. Une chaise. Quelques livres. Une armoire. À cette différence près que le lit ne comportait pas de sangles de contention.
Des barreaux à la fenêtre, là aussi.
Servaz réfléchit. Une seule issue : la porte par laquelle ils étaient tous entrés.
— Donc le type qui occupait cette chambre-ci, ce… Résimont, a pénétré dans la chambre voisine, a torturé son occupant, lui a balancé des abeilles dans la gorge et s’est barré…
Il eut tout à coup le sentiment que quelque chose clochait. Ça ne colle pas, pensa-t-il.
— Et où planquait-il ses abeilles en attendant ? s’interrogea Servaz à voix haute. Combien de temps des abeilles peuvent survivre dans un récipient, même percé ? Il nous faut un spécialiste, un apiculteur…
Il retourna dans le couloir, regarda les portes des chambres : pas de serrures. Il ressortit sur la galerie.
— Les portes des chambres ne sont pas fermées à clé la nuit ? demanda-t-il.
— Il est interdit à nos patients d’entrer dans les chambres d’autres patients, répondit le psychiatre. Mais ils ne sont pas placés à l’isolement. L’isolement, c’est toujours une mesure limitée dans le temps et de dernier recours, proportionnée au risque.
Proportionnée au risque… Servaz se demanda ce que Stan Du Welz, la victime, aurait pensé d’une telle formulation.
— À la demande de l’ARS, l’agence régionale de santé, on a ouvert une enquête administrative et diligenté une mission d’inspection à la suite des fugues de janvier, se justifia le psychiatre.
Servaz se souvint que tous les fuyards avaient été repris dans les heures suivant leur évasion. L’un d’eux avait tout de même eu le temps d’agresser une vieille dame dans le centre-ville.
— Et quelles ont été ses conclusions ?
— Euh… la mission ne les a pas encore rendues…
— Au bout de six mois ? s’étonna-t-il.
— Mais on a sécurisé les entrées et les sorties, et renforcé la surveillance, poursuivit Rollin, compte tenu des risques de fugues dans un… contexte de surmédiatisation.
Servaz ne releva pas. Il venait de repérer une caméra sous le toit de la galerie, près d’un pilier, pendant que le directeur débitait son argumentaire. La caméra filmait la porte métallique.
— Cette porte, elle est verrouillée la nuit ?
— Absolument, répondit l’infirmier. En milieu psychiatrique, le verrouillage électronique est autorisé à condition que le personnel dispose d’une clé. Pour accéder à ce pavillon, on appuie sur le bouton-poussoir que vous voyez, et on ressort à l’aide d’une clé. Un dispositif classique.
Servaz regarda Espérandieu.
— On a vérifié les barreaux aux fenêtres des chambres ?
Vincent hocha la tête.
— Ils sont intacts, fit Samira en s’approchant. Le type est passé par la porte. Il n’y a pas d’autre issue. J’ai tout vérifié.
— Ça veut dire qu’il a trouvé le moyen de se procurer une clé… Les vols de clés, c’est inhabituel ? demanda Servaz.
Le jeune homme secoua la tête.
— Pas vraiment… Il n’est pas rare d’avoir des clés manquantes, ou des équipements de sécurité en panne. Ça arrive dans tous les établissements de ce genre.
Servaz remarqua que l’infirmier transpirait.
— Joubert, c’est ça ? demanda-t-il.
— Oui. Ghislain Joubert. J’ai dit tout ce que je savais à vos collègues, balbutia le soignant, qui n’avait visiblement pas envie de se répéter.
— Les images de cette caméra, vous savez où elles vont ?
— Oui. Au PC sécurité.
— Vous pouvez nous y conduire ?
 
SERVAZ JETA SON MÉGOT dans la cour puis, pris de remords, le ramassa et alla jusqu’à une poubelle à quelques mètres de là. Après quoi, il entra dans la pièce.
— Lancez la vidéo à partir d’hier 18 heures, dit-il au vigile assis devant le moniteur vidéo.
Celui-ci ouvrit le calendrier à droite de l’image. Choisit le mois, le jour puis l’heure. 20-6-2022. 18: 00.
— Avance rapide, dit Servaz.
Quelques secondes avant 19 heures, la silhouette du psychiatre apparut sur l’écran, filmée en plongée. Servaz le vit enfoncer le bouton-poussoir à droite de la porte, dos tourné à la caméra, puis disparaître à l’intérieur.
— Quand vous lui avez rendu visite, il était éveillé ? Le psychiatre acquiesça.
— Il avait l’air dans son état normal ?
Rollin hésita.
— On avait eu un petit souci avec lui. Dans la journée, il s’était montré nerveux, excitable. J’avais été alerté dans l’après-midi par l’infirmière de service. Il semblait toutefois calme quand je l’ai vu hier soir. Mais j’ai préféré le sédater.
— Vous lui avez administré un calmant ?
— Un somnifère.
Voilà pourquoi il n’y avait pas de trace de lutte. La victime était endormie quand son agresseur l’avait attachée.
— Ça arrivait souvent ? Que vous le sédatiez ?
Le psy acquiesça.
— Et son voisin ?
— Il dormait déjà. Ça n’est pas inhabituel avec les médicaments qu’ils prennent. Je n’avais aucune raison de le réveiller.
— Est-ce qu’ils ont le droit de garder des effets personnels dans les chambres ?
— Bien entendu.
Sur l’écran du moniteur, ils virent le psy ressortir et quitter le champ de la caméra par la gauche.
— Stop, dit Servaz.
Le gardien figea l’image.
— Très bien, dit Martin. On va vous donner une clé USB. Vous mettrez l’enregistrement dessus à partir de cette minute précise. 19 h 09. C’est compris ?
Le vigile fit signe que oui.
— Merci. On reprend. On peut accélérer ?
L’image un brin tremblotante de la porte blanche avait quelque chose d’hypnotique. Tous avaient les yeux rivés sur le moniteur. Ils guettaient le moment où Jonas Résimont, le voisin de Stan Du Welz et principal suspect, allait franchir la porte.
Vers 21 h 30, une infirmière en blouse blanche se présenta.
Tout comme le psychiatre, elle enfonça le bouton-poussoir et disparut à l’intérieur.
— Vous savez qui c’est ? demanda Espérandieu.
— C’est l’infirmière de service, dit Rollin. Elle fait son tour. Je me renseignerai. Il y a 1 200 agents qui ont la charge de 13 000 patients à Camelot.
Ils la virent ressortir à peine une minute plus tard. Peu après 23 heures, une autre infirmière poussa le bouton. Celle-ci resta environ dix minutes avant de ressortir. Les images continuaient de défiler. Ou plutôt une image unique : celle de la porte close.
Minuit…
Servaz inspira ; la tension qui circulait dans la petite pièce était presque palpable. Tous se penchaient sur l’écran. Le moment de vérité approchait.
1 heure…
2…
3…
4…
Servaz regarda Samira. La perplexité se lisait sur son visage. Il la partageait ; la mort de Stan Du Welz ne pouvait pas avoir eu lieu si près de l’aube, c’était rigoureusement impossible : le sang n’aurait pas eu le temps de sécher, ni la rigidité de commencer à s’installer. Il se concentra. Il ne voyait qu’une explication : Jonas Résimont était resté auprès du cadavre pendant plusieurs heures avant de se décider à fuir. Il n’allait pas tarder à apparaître.
5 heures…
À force de se pencher, Servaz sentait la raideur dans sa nuque.
5 h 40…
Une autre personne se présenta devant la porte blanche. Ils la virent enfoncer le bouton-poussoir. Servaz fronça les sourcils.
— Là, c’est moi, confirma Ghislain Joubert derrière eux.
L’infirmier barbu ressortit presque aussitôt, paniqué, son téléphone vissé à l’oreille.
— Là, j’appelle M. le directeur, précisa-t-il.
— C’est impossible…, murmura Vincent.
Servaz se tourna vers Rollin.
— Vous êtes sûr que Stan Du Welz était encore vivant quand vous lui avez rendu visite ?
Le psychiatre le fusilla du regard.
— Évidemment !
— C’est à n’y rien comprendre, lâcha le divisionnaire en se relevant et en frottant ses joues rasées de près. Par où est passé l’assassin ?
— J’ai vérifié les barreaux moi-même, renchérit Samira. Il n’y a pas d’autre issue que cette porte.
Servaz se redressa. Il n’y comprenait rien. Comment ce diable de Jonas avait-il fait ? C’était quoi, ce tour de passe-passe sous l’œil de la caméra ?
— Je veux qu’on vérifie les faux plafonds, les murs, les sols, tout… Et je veux les plans de l’hôpital, ajouta-t-il en regardant Rollin. On se visionne la vidéo autant de fois qu’il faudra à partir du moment où le Dr Rollin ressort. Et on lance un avis de recherche pour Jonas Résimont, avec demande d’inscription au FPR. Trouvez-moi s’il a des parents, des amis, de la famille. Et faites le tour du bâtiment : il est bien passé quelque part, bon sang !
Le FPR, le fichier des personnes recherchées – plus de 620 000 entrées, 39 millions de consultations l’année précédente. Une aiguille dans une énorme botte de foin. Espérandieu jura tout bas sans cesser de fixer l’image de la porte close :
— Bordel, c’est quoi, cette affaire ?
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SOLEIL QUI BRILLE sur les sommets. Ombre dans la vallée, côté ubac. Ubac et adret. Comme les deux versants de la vie, le sombre et le lumineux. Un ciel limpide au-dessus. De la forêt sur les pentes. Très dense.
11 h 58 du matin. Il faisait déjà chaud en ce mois de juin. Sigur Rós dans les enceintes.
Elle était partie de Toulouse une heure cinquante plus tôt, avait suivi l’A64 sur une centaine de kilomètres avant de la quitter pour s’enfoncer dans les montagnes, cap au sud, en direction de la frontière espagnole.
À présent, elle roulait dans un paysage qui alternait bois sombres dignes des contes de fées de son enfance et prairies ensoleillées traversées de torrents argentés et de troupeaux aimables.
La lumière dansait sur le pare-brise de sa Lancia Ypsilon affichant 200 000 kilomètres au compteur. L’intérieur sentait le vieux cuir, la poussière, le plastique et les odeurs de sous-bois qui entraient par la vitre baissée.
Elle pénétra dans le dru de la forêt, dans sa chair verte toute veinée de soleil et moirée d’ombre, et aussitôt la fraîcheur et l’humidité envahirent l’habitacle.
Une atmosphère plus conforme à ce qu’elle était venue chercher ici. Ou plutôt à celui. À cette idée, Judith sentit son estomac se nouer. Jusqu’à présent l’étudiante en cinéma n’avait eu de contact avec lui que par mail. Elle avait dû se faire violence pour ne pas le bombarder de messages. Elle avait un million de questions à lui poser.
C’est déjà un miracle qu’il ait accepté de te répondre, non, Jude ? Pourquoi l’a-t-il fait, d’ailleurs ?
On le disait misanthrope, arrogant, acariâtre, cynique, insociable, fou.
Le bruit courait qu’il avait cassé la mâchoire à un paparazzi venu sonner à sa porte et qu’il avait un jour giflé un acteur très célèbre qui refusait de jouer une scène conformément à ses instructions, lesquelles étaient toujours extrêmement précises – car Morbus Delacroix n’était pas du genre à laisser la bride sur le cou à ses acteurs.
Delacroix…
Un nom qui faisait se pâmer tous les étudiants en cinéma. Le réalisateur culte de toute une génération. Le type qui avait tourné La Cérémonie, Perversions, Le Monstre, Erzebet et Bloody Games, cinq des meilleurs films d’horreur sortis au cours de la première décennie du XXIe siècle, avant de mettre brusquement fin à sa carrière à l’âge de trente-cinq ans et de se retirer au fond des Pyrénées.
Tout le monde rêvait de l’interviewer, douze ans après que son dernier film eut défrayé la chronique et fait scandale – et qu’il se fut définitivement retiré de la sphère publique, vivant officiellement en ermite au cœur des montagnes. Depuis, il refusait les interviews. Fuyait les objectifs des photographes. Avait rejeté l’offre mirobolante d’une plate-forme de vidéo à la demande pour tourner une série horrifique.
Et c’est à toi, Judith Tallandier, jeune étudiante en esthétique du cinéma, qu’il a accepté de parler… Pourquoi ?
Qu’est-ce qui, dans les mails qu’elle lui avait écrits, avait attiré son attention et l’avait convaincu qu’elle était une interlocutrice digne de ce nom ?
Certes, elle pouvait se vanter de connaître son œuvre mieux que personne. Il n’y avait pas une séquence, pas un plan, pas un raccord qu’elle n’eût étudié. Pas une critique ou un article sur lui qu’elle n’eût lu.
Le cinéma de Morbus Delacroix avait toujours suscité des réactions extrêmes, dans la presse comme dans le public, tant positives que négatives. Pour certains, c’était « un cinéma malade, morbide et d’une richesse prodigieuse », plein de « contes terrifiants et dérangeants ». Pour d’autres, sa filmographie contenait « quelques-uns des films les plus controversés de toute l’histoire du cinéma ». Des critiques plus négatives avaient qualifié Bloody Games, sa dernière œuvre, de « torture porn repoussant les limites de ce qui est moralement acceptable », voire de « film le plus scandaleux et le plus dégueulasse de tous les temps ». Quant à ses détracteurs les plus acharnés, ils estimaient que la place de Morbus Delacroix était dans un asile. Cinéaste maudit ?
Cinéaste culte ? Génie ou faiseur ? Surfait ou sous-estimé ? Et ses films étaient-ils un « pur étalage de technique cinématographique », comme l’affirmaient certains, ou au contraire « des œuvres plus profondes qu’il n’y paraissait, du vrai cinéma d’auteur », comme le clamaient d’autres, méprisées seulement à cause du genre auquel elles appartenaient ?
Elle avait son idée sur la question. En voyant les films de Delacroix pour la première fois, Judith se souvenait d’avoir eu le sentiment de pénétrer dans un univers familier, certaines scènes lui ayant donné l’impression de faire écho à sa propre vie, comme si le réalisateur et elle étaient connectés. Comme si quelqu’un avait rapporté des confins les plus terrifiants de son cerveau des fantasmes que le cinéaste aurait exposés dans la lumière crue d’un bloc chirurgical.
En ce 21 juin, jour du solstice d’été, elle n’en revenait toujours pas qu’il eût accepté de la rencontrer.
Ou bien est-ce parce que tu lui as certifié que votre entretien ne te servira qu’à rédiger ta thèse et à rien d’autre ?
Quelle raison avait-il de lui faire confiance ? Allait-il lui demander de signer une clause de confidentialité ? Elle n’avait reçu à ce jour aucune missive d’avocat, d’huissier ou d’agent.
Tandis qu’elle suivait une série de virages au milieu des conifères, puis débouchait sur une ligne droite fendant une prairie à l’herbe haute, elle se souvint de la première fois où elle avait vu La Cérémonie, le premier long-métrage du maître, une relecture glaçante de La Belle et la Bête. Le film, sorti en 2003, mais que Judith avait découvert des années plus tard dans un petit cinéma toulousain, avait été une véritable révélation. À mille lieues de l’horreur trash shootée au gore et aux jump scares (et bien moins violent que ses films suivants), La Cérémonie racontait l’histoire d’une jeune fille d’une remarquable beauté grandissant dans un village d’Europe centrale, à une époque indéterminée, à l’ombre d’un château où vivait une créature monstrueuse, laquelle régnait par la terreur sur la région et donnait des fêtes aussi sanglantes que criminelles.
Pour la protéger de la concupiscence notoire de la Bête, qui faisait enlever et violait les jeunes femmes des environs, ses parents l’enlaidissaient à l’aide de divers artifices – suie sur le visage, noix dans les joues, boue dans les cheveux, coussins sous sa robe sale – chaque fois qu’elle sortait de la maison. Car les espions de la Bête étaient partout, toujours à la recherche de chair fraîche à ramener au maître. L’incroyable beauté de la jeune fille finissait cependant par arriver aux oreilles de la créature, un des espions ayant surpris la Belle en train de se baigner nue dans la rivière. Mais la Belle avait aussi un fiancé, à qui elle était promise, et ses parents préparaient en grand secret la cérémonie de mariage, qui donnait son titre au film.
Comme de juste, l’existence du fiancé finissait par arriver elle aussi aux oreilles du châtelain, qui défiait l’infortuné en combat singulier et le fendait en deux de la tête à l’entrejambe avec son épée à deux lames.
Le film se fermait sur un plan-séquence hallucinant : un travelling avant interminable – presque aussi long que celui concluant le Profession reporter d’Antonioni – avec la caméra descendant très lentement une colline boisée et s’approchant de la rivière qui coulait dans le fond, entre des rochers et des arbres, sur la musique de L’Île des morts de Rachmaninov.
La caméra se faufilait entre les troncs sans jamais perdre de vue les deux silhouettes lointaines, minuscules, étendues sur les galets de l’autre rive. Elle traversait la large et turbulente rivière jusqu’au moment où le spectateur comprenait que la jeune femme se donnait volontairement, avec des cris de plaisir et non de terreur, à la créature monstrueuse qui avait massacré son fiancé.
Puis la caméra repartait en sens inverse, s’éloignant du couple en un des plus longs travellings arrière de l’histoire du cinéma depuis Frenzy et Taxi Driver, tandis que s’élevaient les hurlements de plaisir de l’héroïne mêlés aux accents funèbres et solennels de L’Île des morts.
Judith savait que, à l’instar d’Antonioni, Delacroix n’avait eu recours à aucun raccord pour filmer la séquence. Un tour de force technique. Le film était plein de plans semblables, d’une ébouriffante virtuosité. En sortant de la petite salle, elle avait eu le sentiment qu’elle venait de vivre une expérience de cinéma absolument unique – et de découvrir un génie.
Les critiques s’étaient pareillement enthousiasmés pour cette première œuvre d’un jeune cinéaste de vingt-quatre ans. Les Cahiers du cinéma avaient salué l’audace et la fraîcheur de ce jeu entre noir et blanc et couleur qui rappelait par moments l’Andreï Roublev de Tarkovski. Première y avait vu un « travail éblouissant sur la forme, bien supérieur aux figures habituelles du genre » et un « film fou, diabolique et pervers ». Studio Ciné Live une parabole politique et « un retour du désir dans un paysage cinématographique de plus en plus puritain ». Mad Movies un « pur moment de poésie horrifique ».
Mais Delacroix n’avait pas tardé à dérouter ses admirateurs avec un deuxième film d’une violence inouïe, complaisante, extrêmement dérangeante, un film que la plupart des commentateurs avaient qualifié de « nauséabond » et d’« abject ». Termes qui allaient ensuite coller à la peau du jeune réalisateur.
Les pensées de Judith s’interrompirent soudain : sa jauge d’essence venait d’entrer dans le rouge.
Bon, ben y a plus qu’à espérer qu’il y aura une station-service dans ce trou perdu… Son navigateur lui en signalait une cinq kilomètres plus loin.
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EN DESCENDANT de sa Lancia devant les pompes, Judith vit à quel point la vallée était belle.
De chaque côté de la petite route droite et autour de l’aire de stationnement, les flancs abrupts de la montagne dévalaient sous d’épaisses robes de forêt impénétrable. Dans le fond, les grandes orgues de roche s’élançaient dans un azur sans nuages. Tout était beau, calme, idyllique, et pourtant il se dégageait de cette pastorale ensoleillée une atmosphère légèrement flippante. Tout était trop calme, trop désert en fait – elle ne se sentait à l’aise qu’en ville.
Elle introduisit dans l’appareil entre les pompes à essence sa carte d’une banque en ligne qui ciblait les étudiants avec des offres « gratuites ». Compte tenu des prix démentiels du carburant, elle mit seulement quinze euros de sans-plomb. Judith gérait sa précaire vie étudiante au jour le jour – jonglant entre Crous, aides financières, loyer, jobs d’été, travaux à temps partiel et frais divers.
Pas le choix quand on a perdu sa mère à l’âge de douze ans et qu’on n’a jamais connu son père…
Une fois la soif de son réservoir partiellement étanchée, elle marcha jusqu’à la boutique au-delà du terre-plein, sa peau caressée par les rayons du soleil.
Elle portait un débardeur blanc avec le mot « REDRUM1 » inscrit en lettres rouges sur la poitrine et un pantalon cargo kaki multipoche. Elle s’était dit qu’elle n’avait pas besoin d’un dress code pour rencontrer le réalisateur – il n’en a probablement rien à foutre de la façon dont tu es habillée – et qu’il valait mieux qu’elle reste elle-même.
À l’intérieur, la radio diffusait un vieux morceau des Stones.
En passant entre les rayons de la minuscule supérette pour se diriger vers les toilettes, elle pensa à Perversions, le deuxième opus de la filmographie noire, barrée et décadente de Morbus Delacroix. Celui qui avait douché les critiques mais survolté les fans. La trame de Perversions était des plus classiques : trois détenus parviennent à s’échapper d’une prison de haute sécurité et se planquent dans la maison d’une famille bourgeoise vivant à l’orée des bois. Pendant leur séjour, ils vont soumettre la famille à toutes sortes de jeux et de sévices, plus cruels et tordus les uns que les autres. Seul le jeune garçon sera sauvé, après qu’il a aidé à massacrer sa sœur et ses parents, et le spectateur comprend dans le dernier plan du film, où on le voit marcher sur une route déserte, le visage éclaboussé de sang, le regard vide en très gros plan, que les fugitifs ont réussi à fabriquer un nouveau psychopathe.
Le genre de sujet usé jusqu’à la corde par le cinéma d’exploitation mais que Delacroix avait réussi à magnifier, caméra au poing, sans fioritures, dans un style sec, nerveux et virtuose, quasiment sans accompagnement sonore. Un pur moment d’horreur qui distillait une fascination dérangeante. La plupart des critiques avaient été très négatives, tout en reconnaissant l’habileté du cinéaste, mais Judith avait trouvé le jeu des acteurs incroyable, en particulier celui du jeune garçon de onze ans. L’un des comédiens était un authentique détenu condamné à sept ans de réclusion pour un viol et sa présence dans le film avait déclenché le premier de la longue série de scandales qui avaient accompagné Morbus Delacroix tout au long de sa carrière.
Elle pénétra dans les toilettes, ferma derrière elle la porte d’un des deux cabinets.
Beurk, c’est quoi cette odeur ? Elle considéra le sol souillé de diverses matières mi-liquides, mi-solides, baissa son pantalon cargo, sa culotte, et urina sans s’asseoir sur la cuvette, pliée en deux, le corps penché en avant, le front presque collé à la porte.
Après quoi elle tira la chasse, s’empressa de ressortir et s’approcha du lavabo en naviguant soigneusement entre les flaques.
Merde, ça schlingue… Il y avait une inscription sur le mur à gauche. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle eut l’impression d’un court-circuit dans son crâne. Comme un tableau électrique qui saute. Une très brève coupure de courant. Il était écrit :
 
JUDITH, VILAINE PETITE CURIEUSE
 
Le sang battant aux tempes, elle regarda autour d’elle. Médusée. Tétanisée. Judith…
Combien de chances il y avait que ce message s’adresse à une autre qu’elle dans un endroit pareil ?
Non, c’était impossible… Personne ne pouvait prévoir qu’elle s’arrêterait à cette station-service. Et d’ailleurs qui savait qu’elle se trouverait ce jour-là dans cette vallée ?
Et qui, le sachant, aurait été assez stupide pour venir inscrire ce message sans avoir la moindre certitude qu’elle s’arrêterait à cet endroit ?
Impossible…
Sa réaction fut presque immédiate. Elle se rua hors des toilettes, traversa en trombe le magasin, émergea dans le soleil empli de chants d’oiseaux et d’insectes vrombissants, et franchit le terre-plein au triple galop. Assise au volant, Judith sortit son téléphone.
« Vilaine petite curieuse », cette formule-là lui disait quelque chose…
Les mails de Delacroix…
Il lui fallut dix minutes pour trouver. Dans un de ses messages, il avait écrit : « Vous êtes une petite curieuse, Judith. »
Bon sang, qu’est-ce que ça signifiait ? À quoi jouait-il ?
Mais on en revient toujours à la même question, Jude : comment aurait-il pu prévoir que tu allais t’arrêter à cet endroit ? Ça n’a aucun sens.
Elle se pencha pour saisir un objet à l’intérieur de la boîte à gants. Un grand carnet de format 21 × 15 avec serrure à combinaison et porte-stylo qu’elle avait acheté pour seize euros sur un site de vente en ligne.
Judith l’ouvrit, attrapa le stylo, tourna les deux premières pages et inscrivit :
 
Jour 1 (suite). Me suis arrêtée sur la route. Il y avait un message pour moi dans les toilettes d’une station-service. JUDITH, VILAINE PETITE CURIEUSE. Je ne pige pas. Qui pouvait savoir que je m’arrêterais à cet endroit ce matin ? Et qui est au courant de ma venue, à part LUI ? On se croirait dans un de ses films…
Abîmée dans ses pensées, elle leva machinalement les yeux vers le rétroviseur intérieur. Il y avait quelqu’un dehors. À environ quatre mètres derrière sa voiture. Tenue kaki de garde forestier ou de garde-chasse, casquette vissée sur le front, adossé à l’un des piliers en béton supportant l’auvent des pompes.
À cause des lunettes de soleil qui dissimulaient son regard, elle ne pouvait affirmer qu’il l’observait, mais tout dans son attitude lui disait que c’était le cas.
Un léger fourmillement dans sa nuque ; elle se rendit compte qu’elle transpirait.
Qu’est-ce que t’as à me fixer comme ça, connard ?
Elle jeta un nouveau coup d’œil dans le rétro. Même à cette distance, elle pouvait voir, en dessous des lunettes de soleil du type, les rides verticales qui couturaient ses joues si profondément qu’on les aurait crues taillées dans du bois à l’aide d’un couteau. Un bois bruni, un bois très ancien. Les mouvements de sa mâchoire indiquaient qu’il ruminait un chewing-gum. On aurait dit un personnage de Stephen King.
Et, tout à coup, elle n’eut qu’une envie : reprendre la route dare-dare.
Elle referma son journal d’un claquement sec, le jeta sur le siège passager, mit le contact.
L’enthousiasme qu’elle avait ressenti en arrivant s’était envolé, faisant place à une sourde inquiétude. Qu’est-ce qui l’attendait dans ces montagnes ? Quelle sorte d’homme était Morbus Delacroix ? Qui avait écrit ce message à son intention dans les toilettes ? Peu importe, elle devait continuer : coûte que coûte.

1. Mot qui apparaît dans le film Shining de Stanley Kubrick et qui, vu dans un miroir, devient murder, « meurtre ».
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SERVAZ REGARDA LA GOUTTE rouler lentement vers le bas, de l’autre côté de la vitre, se diviser en deux gouttes plus petites, qui elles-mêmes coulèrent vers le bas, tandis que de nouvelles gouttes frappaient la vitre et rejoignaient les premières, en un dessin reproduisant le même schéma, la même structure.
Fractales, itérations, reproduction du même, encore et encore…
Martin n’était pas un scientifique – son truc à lui, c’était plutôt la littérature et la musique de Mahler –, mais il était fasciné par les ruses de la nature, où les mêmes motifs se répètent à l’infini à différentes échelles.
Le crime aussi avait tendance à se répéter année après année. Et la barrière que ses collègues et lui représentaient, et qui était censée protéger la société de ses effets, n’était pas aussi étanche que cette vitre.
Il tourna le dos aux nuages sombres qui crevaient et déversaient leurs trombes d’eau sur la ville, considéra les membres de son groupe d’enquête.
— On a quoi sur la victime ?
— Stan Du Welz, répondit Samira. Belge par son père, français par sa mère. Quarante-cinq ans. Parents décédés, une sœur dans la région. Travaillait dans le cinéma comme spécialiste des effets spéciaux et aussi comme régisseur général. Quelqu’un sait à quoi ça sert, un régisseur général ?
— C’est celui qui s’occupe de la logistique, expliqua Vincent. En gros, il s’assure que tout le monde, le réal, les équipes techniques, les comédiens, bosse dans les meilleures conditions. C’est un rouage essentiel.
— D’accord. Bref, Du Welz bossait dans le cinoche avant que son état psychiatrique ne le rende inapte à exercer son métier, reprit Samira.
— On sait sur quels films il a travaillé ? demanda Espérandieu par pure curiosité.
Elle consulta son calepin.
— Calvaire, La Cérémonie, Maléfices, Perversions, Le Monstre, Bloody Games, Hordes…
Vincent émit un sifflement appréciateur.
— Rien que des films d’horreur…
Il se dit que Samira elle-même avait l’air de sortir d’un film d’horreur ce matin. Elle n’avait lésiné ni sur le crayon noir ni sur le fard à paupières. Il aurait dû être habitué depuis le temps. Ça faisait maintenant quatorze ans qu’ils travaillaient ensemble. Mais on ne s’habituait pas à Samira Cheung, même quand on appréciait son professionnalisme et son franc-parler. Enfin peut-être pas toujours le second…
— Et sur Résimont, le principal suspect, on a quoi ?
— On a vérifié les murs, le sol, les plafonds, les plans du bâtiment, répondit-elle, il n’y a qu’une seule issue : la porte.
Il pensa une nouvelle fois à l’enchaînement des faits. Le Dr Rollin entre dans le pavillon vers 19 heures, il parle à Stan Du Welz et constate que son voisin, Jonas Résimont, est endormi. À ce moment-là, tout va bien. Puis deux infirmières se succèdent à deux heures d’intervalle sans alerter personne. Ce qui veut dire qu’à 23 heures Stan Du Welz est sans doute encore vivant et Résimont toujours dans son lit. À 5 h 40 du matin cependant, Ghislain Joubert, infirmier, entre et découvre Du Welz mort, et Résimont s’est envolé. Et pourtant à aucun moment on ne voit ce dernier franchir la porte du pavillon. C’était quoi, le truc ?
— Jonas Résimont faisait, comme Stan Du Welz, des allers-retours réguliers entre l’extérieur et l’hôpital depuis sa majorité, dit Vincent. Sans domicile fixe, mais squatte de temps en temps avec d’autres. Selon ses médecins, il a souffert pendant son enfance d’empoisonnement quotidien par sa mère, qui voulait l’empêcher de quitter le domicile familial en le gardant tout le temps malade.
— Syndrome de Münchhausen par procuration, précisa Servaz. D’un côté la mère est aux petits soins avec son enfant, de l’autre elle le maltraite en provoquant chez lui une pathologie organique.
— Exact. Quand le médecin de famille a découvert le pot aux roses, il a averti les services sociaux. La mère a été internée, et le fils placé en foyer d’accueil.
Il y eut un ou deux nouveaux sifflements en guise de commentaires. Servaz se dit que l’amour prenait parfois des formes bien étranges.
— Il a des frères, des sœurs ?
— Fils unique. Et sa mère est décédée il y a trois ans…
— Qui se charge de l’enquête de voisinage ? voulut-il savoir, alors qu’il connaissait déjà la réponse après avoir compté les absents.
— Roussier et Gadebois, répondit Vincent.
Servaz fit la grimace. Au sein du groupe d’enquête, on avait attribué à Roussier et Gadebois divers sobriquets pas toujours flatteurs : « l’Anti-Lièvre et la Tortue », « Laurel et Hardy », « Cautère et Jambe-de-bois ».
— Samira, tu files à Camelot. Tu cuisines tous ceux qui ont eu accès à la chambre de la victime. Et aussi le personnel administratif, les patients qui croisaient Stan Du Welz, tous ceux qui le côtoyaient de près ou de loin… Et surtout les deux infirmières. Passes-y autant de temps qu’il faudra.
Quelle ultime pensée avait traversé l’ancien spécialiste des effets spéciaux avant de quitter cette terre ? Quelle dernière image avant que tout s’éteigne ? Probablement l’effet spécial le plus spectaculaire de son existence.
— Qu’on revérifie les vidéos. Qu’on s’assure qu’il ne manque pas une seule minute d’enregistrement, que la caméra n’est pas tombée en panne au milieu. Et je veux un criblage sur cet infirmier, Ghislain Joubert : est-ce qu’il a déjà eu maille à partir avec la justice, est-ce qu’il a des dettes de jeu, etc.
— Et pourquoi pas Rollin ? objecta Samira.
— Très juste. Le psy aussi tant qu’on y est. Vérifiez les pedigrees de tout le monde. Auditionnez-les.
Il aperçut Hervelin dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée au chambranle, se demanda depuis combien de temps le divisionnaire était là.
— C’est parti ! vociféra celui-ci en frappant dans ses mains. On la sort rapidement, cette affaire ! Et soignez vos rapports : clairs, concis, carrés… c’est compris ?
Servaz réprima un mouvement d’humeur. Il rassembla ses papiers, passa devant son supérieur et s’éloigna sans un mot. Comment Jonas Résimont avait-il réussi à s’échapper sans être filmé par la caméra ? La question ne le laissait pas en paix.
Il était 13 h 34, ce 21 juin.
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LES NUAGES ÉTAIENT ARRIVÉS par l’ouest. D’un seul coup, ils avaient gagné tout le ciel, aspirant la lumière. Soudain, ce ne fut plus du tout la même atmosphère. Quelque chose de sombre, de froid et d’hostile s’était abattu sur le paysage. Des grondements descendaient des montagnes et les premières gouttes s’écrasèrent sur le pare-brise.
Merde ! C’est quoi, ce temps ? Judith remonta la vitre à cause de la pluie, mais aussi de la température en chute libre, et alluma les phares.
Elle faillit rater l’embranchement sur sa droite, que dissimulait un épais bouquet de noisetiers et d’acacias débordant sur la départementale.
Pas le moindre écriteau, mais une borne kilométrique blanc et rouge à la place, dans l’herbe haute et les orties de l’accotement. Ça doit être là, il a dit quelques kilomètres avant le village. Son GPS lui indiquait un village à trois kilomètres si elle poursuivait tout droit. Elle obliqua à droite, grimpa au milieu des bois, au moment où l’orage éclatait, déversant un torrent sur la chaussée noire et giflant la végétation.
Délaissant la départementale, elle se hissa rapidement à travers la forêt, qui lui parut tout à coup lugubre et inhospitalière dans ce demi-jour terne. De temps en temps, la voûte des feuillages s’ouvrait telle une blessure et elle apercevait les montagnes noyées dans les nuages, se confondant presque avec le ciel gris.
Une vraie ambiance à la Morbus Delacroix…
À présent, il faisait sombre, la pluie jouait un staccato bruyant sur le toit de la Lancia, et les essuie-glaces se démenaient pour chasser les averses avec un bruit de râpe, mais le pare-brise constamment inondé brouillait sa vision. Sa vieille caisse était à la peine dans les lacets. Ces putain de virages en épingle à cheveux allaient la faire exploser. Ou bien elle allait en louper un.
Accident…
Le mot lui fit l’effet d’une décharge électrique.
Accident…
C’était ce qu’ils avaient écrit dans le certificat de décès.
Arrête d’y penser, intima la voix en elle.
Elle avait laissé la vitre à peine entrouverte et le bruissement de la pluie criblant la tôle et les feuillages faisait comme un contrepoint à ses pensées, tandis que des gouttes mouillaient sa joue gauche. Elle allait passer une vitesse quand elle aperçut quelque chose sur le tronc d’un arbre, au sortir d’un virage, en plein dans les phares.
Qu’est-ce que c’était ?
Peut-être une illusion d’optique. Mais non, elle était sûre de ce qu’elle avait vu, malgré la pluie, gravé sur l’écorce :
[image: Image]
JT
Une croix inversée avec ses initiales en dessous… Judith sentit son sang se figer, elle étreignit le volant. Au cinéma, on appelait ça le hors-champ : ce qu’on ne voyait pas, mais que le spectateur devinait quand l’actrice ou l’acteur regarde – les yeux écarquillés comme s’il était atteint d’hyperthyroïdie – une chose qui se trouve hors des limites de l’écran. Et qu’on est libre d’imaginer. Dans les films d’horreur, c’était souvent là que se tapissait la créature, la menace, le danger…
Elle faillit s’arrêter, faire demi-tour pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé. Mais à quoi bon : elle était certaine de ce qu’elle avait vu. Après l’inscription dans les toilettes de la station-service, ça…
Qui jouait avec ses nerfs de la sorte ? Delacroix ? Cette fois, il n’y a pas le moindre doute, ma grande : lui seul savait que tu passerais par là… Mais pourquoi ? Est-ce que c’était une sorte de blague malsaine de sa part ? Une manifestation de son sens de l’humour noir et déjanté ?
Ou bien était-ce quelque chose de plus… malveillant ?
Elle se revit au café de la faculté en compagnie de Mehdi, Ludo, Eva et Camille. Mehdi le fan de films d’horreur, Ludo qui les tenait pour de purs divertissements – mais Ludo considérait la vie en général comme un divertissement –, Eva l’intello hautaine qui les méprisait, et Camille la suiveuse qui n’avait pas d’avis. C’était Mehdi qui avait lancé la conversation sur Delacroix. Son dada. Ce jour-là, il avait eu le malheur de prononcer les mots « elevated horror ». « Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé Eva, reniflant, avec l’amorce d’un air dégoûté sur le visage, comme chaque fois qu’ils abordaient le sujet du cinéma de genre. « Une œuvre horrifique plus ou moins arty pour adultes intelligents, avait répondu Mehdi. Ari Aster… Jordan Peele… David Robert Mitchell… tu vois ? » Eva avait ricané, avec une condescendance qui avait horripilé Judith : « T’es sérieux, là ? Il n’existe pas de film d’horreur intelligent, avait-elle décrété. C’est quasiment un oxymore. Même Psychose est le film le plus stupide que Hitchcock ait jamais tourné. C’est comme Tarantino : un virtuose mais zéro profondeur, du cinéma immature pour geeks et collégiens boutonneux, et ce connard ose insulter Truffaut. Quant à ton Delacroix, son cinéma me file la gerbe. C’est de la pure… malveillance. Oui… de la malveillance… », avait-elle insisté en hochant la tête.
Judith détestait les sorties d’Eva, son côté pontifiant et sectaire, son intolérance, mais, ce matin-là, l’espace d’un instant, elle se demanda si elle n’avait pas raison sur ce dernier point.
 
EN RACCROCHANT, le père Eyenga constata qu’il avait les mains moites. Et que son cœur battait trop vite. Il venait de parler à l’homme dont le nom figurait sur l’enveloppe, celle que lui avait remise Matthias Laugier.
Kenneth Zorn.
Un pseudo, bien sûr.
La veille, en rentrant, il l’avait cherché sur Google et n’avait eu aucun mal à le trouver : Kenneth Zorn, de son vrai nom Victor Kern, était producteur de cinéma. Il avait plusieurs dizaines d’entrées à son nom, dont une fiche Wikipédia. À en croire la fiche, il ne produisait plus grand-chose depuis un certain temps. Elle indiquait qu’il était né le 12 février 1977, qu’il était veuf ou divorcé – il était écrit « Mina Romay (1998-2012) » en face de « conjoint » – et qu’il avait deux enfants. Que sa résidence actuelle était à Perros-Guirec, en Bretagne.
Il y avait aussi une liste – non exhaustive – de films produits par lui : Night Invaders, Les Communiantes, Le Dieu écarlate, La Cérémonie, Perversions, Erzebet, Bloody Games…
Eyenga n’en avait vu aucun. Il n’avait pas le temps d’aller au cinéma. Ni de regarder la télé. Ses journées s’apparentaient à des marathons. Entre laudes et vêpres, il avait vingt-sept villages à visiter ; il parcourait au bas mot trois cents kilomètres par semaine. Dès 8 h 30, il célébrait l’eucharistie devant une poignée de fidèles qui faisaient paraître l’église encore plus vide que si elle eût été déserte, et qui tous avaient passé depuis longtemps l’âge de la retraite. Il visitait ensuite ses ouailles les plus isolées, les plus démunies, celles qui ne pouvaient pas se déplacer, multipliait aussi les réunions avec les jeunes chrétiens de la région, entretenait la flamme vacillante de la foi, tout en restant constamment rongé par le mal du pays.
Le mal de ce continent qui avait la forme d’un crâne et où les aubes étaient sans pareilles. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Pourquoi avoir choisi cette terre qui n’est pas la mienne et qui ne croit plus en rien ?
Il avait eu plus de difficultés en revanche pour obtenir le numéro de téléphone de Zorn. Il n’apparaissait nulle part.
Il avait fini par joindre le curé de la paroisse de Perros-Guirec. Un prêtre africain comme lui. Il lui avait brièvement exposé la situation. « Pas de problème, je me renseigne et je te rappelle. » Une demi-heure plus tard, il avait sa réponse. « Un drôle de paroissien, ce Zorn, avait déclaré son interlocuteur. – Comment ça ? – Tu comprendras quand tu le verras. » Mais il n’avait pas eu à attendre de rencontrer le producteur pour comprendre ce que son collègue voulait dire.
Il repensa à leur conversation au téléphone et ne put s’empêcher de frissonner. Il n’avait jamais été confronté de sa vie à un tel cynisme.
Pourtant, au début, Zorn s’était montré poli, même si sa voix produisait une sorte de chuintement assez désagréable dans l’appareil.
« C’est très gentil à vous, mon père, de prendre cette peine, avait déclaré le producteur.
— J’avoue que je ne comprends pas très bien, avait confessé le prêtre après lui avoir rapporté son entretien avec Matthias Laugier. Vous le connaissez ?
— Oui, oui, nous avons travaillé ensemble. C’était… c’est un très bon technicien.
— Il va mourir sous peu. Il a peur. Il m’a quasiment forcé à prendre cette enveloppe, il a insisté pour que je vous la remette en mains propres.
Je comprends, mon père. »
Mais le prêtre, lui, ne comprenait rien.
« Vous savez ce qu’il y a à l’intérieur ?
— Vous l’avez ouverte, mon père ? avait alors demandé Zorn sans répondre, de la même voix doucereuse.
— Euh… bien sûr que non…
— Vous êtes un homme plein de principes, pas vrai, mon père ? Un homme vertueux… »
Eyenga avait frissonné en entendant ce mot. La façon dont Zorn l’avait prononcé l’avait mis profondément mal à l’aise, comme s’il était, oui, obscène – comme si le producteur de cinéma se moquait de lui.
Et puis, son interlocuteur s’était mis à chuchoter dans l’appareil, d’une voix si basse que le prêtre avait dû tendre l’oreille :
« La solitude ne vous pèse pas des fois, mon père ? Est-ce qu’il vous arrive de penser au diable quand vous vous masturbez ? »
Eyenga avait été si surpris, si choqué qu’il s’était demandé s’il avait bien entendu. C’était si inattendu, si… inconvenant.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous avez dit ? avait-il bredouillé après une seconde de silence. Je… je crois que j’ai dû mal comprendre…
— Laissez tomber, mon père, je m’égare. »
Mais il avait la ferme conviction que non, Kenneth Zorn ne s’égarait nullement. Il savait très exactement ce qu’il faisait et disait – et à qui il le disait.
« Pardon, mon père, il m’arrive parfois d’être trop direct, s’était excusé Zorn. Je vais vous donner l’adresse. Vous verrez, c’est un endroit étonnant. Quand partez-vous ? »
Il avait failli tout envoyer promener, l’envoyer au diable, précisément. Mais quelque chose dans la voix lente, insinuante et sibilante – un sifflement de serpent – l’avait poussé malgré lui à accepter.
Pourquoi ? C’était inexplicable.
Il allait la lui remettre, cette enveloppe. Il avait scruté les portraits de l’homme sur Internet : à mesure que le temps passait, son visage prenait de l’âge mais il gardait toujours le même air arrogant, la même bouche molle et excessivement sensuelle, le même regard flamboyant et cynique. Il voulait voir ce visage de près, il voulait voir le visage du Mal. Car il ignorait d’où lui venait cette certitude, mais il l’avait senti dans cette voix comme il l’avait senti dans la chambre du mourant : il y avait une forme de malignité à l’œuvre ici.
Il en était persuadé.
Il lut l’adresse que lui avait donnée le producteur : un château sur une île, dans les Côtes-d’Armor. S’assit devant l’ordinateur posé sur la grande table de la sacristie. Il la chercha dans Google.
En fait d’île, il s’agissait plutôt d’un caillou planté de quelques pins et battu par les vents.
Le château – une sorte de manoir, entre style Tudor et néogothique à en juger par les photos – était la seule construction sur le rocher, qui se trouvait à moins d’une encablure de la côte. Accessible, selon l’office du tourisme, par bateau à marée haute et à pied à marée basse. Le site Internet indiquait toutefois qu’il s’agissait d’une propriété privée, interdite aux touristes.
Au cours des minutes suivantes, il étudia toutes les options disponibles pour se rendre sur place : la plus rapide était encore la voiture. Huit heures de route. Il allait devoir annuler tous ses engagements.
Il finit son café, troqua son aube immaculée pour un col romain et prépara ses affaires.
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