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Aux deux Jeanne
Avant-propos


1382.
La Peste noire a tué six millions de Français. La noblesse est saignée par trente années de guerre. Les villes et les campagnes, ruinées par les incursions anglaises et les grandes tailles du feu roi, refusent de payer l’impôt. Et quand le parlement de Paris décrète le rétablissement des aides et des fouages, le commun se révolte partout.
Rouen se donne comme prince un marchand de laine, qui propose l’abolition de toutes les formes de taxes.
Le Languedoc se soulève contre Jean de Berry.
La Flandre fait la guerre à son baron.
Paris, à son tour, s’empare des deux mille maillets de plomb de l’Arsenal, s’en va piller les Juifs et massacre les collecteurs d’impôt. Maintenant la capitale menace ses nobles et, parmi eux, les oncles du roi : Louis d’Anjou, l’aîné, qui prépare une campagne en Italie ; Jean de Berry, tyran du Languedoc et du Poitou ; Philippe de Bourgogne, dit le Hardi, que la régence a formidablement enrichi.
Quant au monarque, il a dû quitter Paris pour se protéger de l’émeute. Au reste, Charles, sixième du nom, est bien accueilli par ses vassaux. Dans les provinces, on aime ce jeune homme, autant qu’on déteste ses oncles. On dit qu’il a l’âme courtoise et flamboyante, et qu’il se rêve chevalier.
Chacun sait pourtant que la chevalerie française a vécu. Elle s’est abîmée aux Croisades, dans les revers des armées chrétiennes et les querelles des rois francs. Elle est menacée par l’éclosion de la classe bourgeoise et l’ingérence du roi dans les affaires de ses vassaux. Elle est ternie par la déroute de Crécy et la débâcle de Poitiers.
 
La chevalerie dépérit, mais la chrétienté n’est pas mieux.
À la mort du pape Grégoire en 1378, le Sacré Collège, réuni en Avignon, a offert la tiare à Urbain. Ce réformateur italien a décidé de quitter la Provence et, après soixante ans d’exil, réinstalle la Curie au Vatican. Le roi de France, qui appuyait la candidature d’un Français, n’entend pas voir le Saint-Siège lui échapper : après le conclave, des cardinaux à sa solde entrent en dissidence et désignent un nouveau pontife, qui prend le nom de Clément et s’établit en Avignon. Ainsi, depuis quatre ans, un pape et un antipape s’affrontent pour régner sur le peuple de Dieu.
 
Le schisme, la peste, le lent déclin des chevaliers… C’est un de ces moments de l’Histoire où tout semble pouvoir basculer. Les prophètes pullulent et annoncent l’apocalypse. Chacun cherche le salut dans l’au-delà, à défaut de trouver la joie sur terre. Des barons nostalgiques entreprennent d’obscures croisades. Les prélats font vœu d’érémitisme quand d’autres monnayent la rémission des péchés. Les pèlerins affluent sur les routes. Le culte des reliques est plus florissant que jamais.
Ce phénomène, d’ailleurs, prend la tournure d’une industrie.
Dans la France d’alors, rien n’est impossible à qui possède la dépouille d’un martyr, le cheveu d’un saint, un fragment de la Vraie Croix ou, mieux encore, l’illustre suaire où fut recueilli le Christ après la Crucifixion.



I
RETOUR À LIREY




1.
Depuis toujours, les chevaliers ne revêtaient l’armure qu’en lice, afin d’honorer un défi courtois, ou sur le champ de bataille, quand les circonstances l’exigeaient. Pourtant, le jeune seigneur qui traversait la forêt d’Aumont ce matin-là était rutilant de cuivre et de laiton.
Quelques heures plus tôt, comme chaque jour depuis un mois, il avait trempé sa cotte de mailles dans un bain d’huile, frotté les plaques de sa cuirasse au vinaigre blanc, graissé ses genouillères et ses cuissots, puis, avec toutes les difficultés du monde, revêtu son bel habit de guerre, ce qui n’est jamais une mince affaire quand on ne dispose pas de serviteur attaché à sa personne.
Car en effet ce chevalier voyageait seul, depuis que son valet avait disparu entre le Milanais et la Savoie, alors qu’il revenait d’Italie. Il n’avait pas attaché grande importance à la désertion du Levantin qui l’accompagnait depuis Chypre ; le vol de sa bourse, en revanche, l’avait autrement déconfit.
— Par tous les diables ! jura-t-il, en faisant constater le larcin par l’aubergiste, un Turinois qui menaçait d’aller chercher l’officier du roi. Comment te paierai-je ? Tu vois bien que je suis ruiné… Mais j’y pense…
Il songea que, la veille, son serviteur et l’aubergiste trinquaient avec un air louche et malveillant, tandis qu’il montait se coucher.
— Tu t’es acoquiné avec ce maudit Levantin !
— Ma, signore, protesta l’Italien, alors que le jeune homme l’attrapait par le collet et le secouait comme une balle de blé, jé né lé même pas vou partir, cé Lévantin.
— Tu mens par la bouche !
— Jé né rien vou, jé né rien entendou.
— Jure-le, par Dieu notre père.
— Jé lé joure, par Dieu notre père et saint Joulien l’Hospitalier !
L’aubergiste montra la statue du saint patron qui les toisait, menaçant, dans sa niche de plâtre.
— Tu ferais mieux d’invoquer saint Fiacre, le patron des malandrins !
Mais, après une dernière bourrade, le jeune seigneur relâcha l’hôtelier et alla s’asseoir sur son lit. Et, tandis qu’il prenait sa tête à deux mains et maugréait dans sa barbe fournie :
— Donnez-moi ce coffre marqueté, proposa alors l’Italien dans un français sans accent, et je renonce à vos écots.
— Si je te donne mon coffre de voyage, comment transporterai-je mon armure ?
— Revêtez-la, bel signore.
— Et le caparaçon de mon cheval ?
— Harnachez-le…
— Ce caparaçon est gainé de fer, et il me reste vingt-huit jours de voyage… Mon cheval suffoquerait en chemin.
— Vous faites bien grand cas de cette bête.
— Ce n’est pas une bête, c’est un turcoman d’Anatolie qui vaut autant que ta maison !
— Réfléchissez bien, messire.
— C’est tout réfléchi !
Et une heure plus tard, alors que sa monture piaffait sous le poids de son cavalier et de sa propre armure de métal, le jeune seigneur quittait l’hôtellerie de campagne.
— Ah ! murmura-t-il, avec un de ces sourires nostalgiques, qui soulèvent le coin des lèvres mais voilent le regard ; Gerson m’aurait épargné cette mésaventure…
Et, pendant le reste de la route, il songea au bon laquais picard, qui l’avait servi par tous les temps, sur toutes les routes, avait débrouillé bien des situations, et péri de la plus sotte des morts, emporté par une vague entre Rhodes et Corfou, alors que, enivré par un vin des Cyclades, il prenait l’air sur le bastingage.
Vers Lyon, après trois nuits à la belle étoile, il se résolut à vendre le caparaçon de son cheval afin de financer la suite du voyage.
Un armurier lui offrit quarante deniers pour le chanfrein, trente deniers pour le flançois et autant pour la barde de croupe.
— Cent deniers ! Es-tu bien fou ? J’en tirerais au moins dix écus chez un fondeur.
— Essayez toujours, messire.
Le chevalier essaya ; et huit heures plus tard, il retourna chez l’armurier avec la mine des mauvais jours.
— Voici vos cinquante deniers, dit le marchand.
— Tu m’en offrais cent ce matin !
— On ne dîne pas le matin, quand on est de noces le soir.
Après avoir délesté son petit cheval énergique et racé, et empoché le produit de sa négociation, il continua sa route. Il traversa Chalon, Autun et Saulieu sans incident notable, si ce n’est un temps pluvieux et quelques giboulées.
Dans la forêt d’Aumont, la pluie tourna à l’orage. Chaque fois que son coursier, pris au piège dans une ornière, s’extirpait de l’obstacle, il le félicitait d’une voix douce, terminant son compliment par « Arion, le Thelpusien » ; car il avait ainsi baptisé son petit cheval turc, d’après le pur-sang mythique qui eut pour maîtres Héraclès et Poséidon.
Après avoir franchi un ultime sous-bois où par chance il n’avait croisé ni routiers ni maraudeurs, il arrêta sa monture ; puis, donnant de l’éperon, il s’engagea dans une vigne, plantée à flanc de colline. La pente était rude, mais le petit cheval, courageux : il parvint sans peine au sommet pierreux.
Lirey lui apparut alors, à la faveur d’une éclaircie.
Dans son souvenir, le village n’était pas grand : quelques dizaines de familles, tout au plus, survivaient grâce aux travaux des champs.
Ce jour-là, pourtant, une foule immense semblait s’être donné rendez-vous dans la grand-plaine. Cette piétaille était dense, hétéroclite : des pauvres hères, pour la plupart, des familles entières habillées de guenilles, et, vers le centre de la plaine, autour d’une église de bois, des tentes luxueuses pour les plus riches, et des gens d’armes veillant à leur sécurité.
Le jeune seigneur distinguait aussi, sur la rive du plan d’eau qui protégeait le château des Charny, un vaste campement où s’affairaient des gens d’Église, d’ordres mendiants ou séculiers.
Alors qu’il descendait de sa colline, des indigents affluèrent en réclamant l’aumône ; le chevalier les écarta d’un juron, et fendit la foule jusqu’au château. Celui-ci se dressait, fier, étincelant, au centre d’un petit lac, alimenté par un affluent de la Seine. Cette douve naturelle était infranchissable autrement que par l’usage d’une passerelle à contrepoids.
Comme un flot de misérables l’entourait à nouveau, le chevalier battit du fouet pour tracer sa route, et traversa le pont-levis.
Derrière la herse, deux gardes lourdement armés s’étaient figés à sa vue. Ils avaient reconnu son blason.
— Ouvrez-moi, dit le jeune homme.
L’un des deux sergents d’armes, le plus gradé d’après son uniforme, dit quelques mots à son compagnon. Celui-ci, d’un pas rapide, rejoignit la tourelle qui jouxtait la grille et s’y engouffra. Et, soudain, on entendit, venue du corps de garde, une voix forte qui résonnait dans l’enceinte :
— Sentinelles, aux flèches et aux chaînes, relevez la herse !
Quelques secondes suffirent, le mécanisme s’enclencha, la grille s’enroula sur elle-même, et c’est ainsi que Jacques de Charny, seigneur de Lirey, s’en revenant d’Orient après six années de croisade, entra dans la demeure de ses aïeux.


2.
S’appuyant sur six tours et un vaste corps de logis, rehaussée par une flèche et un donjon, taillée dans la craie la plus pure, la résidence des Charny semblait posséder des vertus d’éclat miraculeuses. Par beau temps, on l’apercevait depuis la cathédrale de Troyes, à quatre lieues. La pierre dont elle était bâtie, issue d’une veine de la forêt d’Othe, l’habillait d’un manteau d’ivoire, comme ces forteresses qu’on prête aux émirs et aux sultans.
Jacques lui-même, ébloui par un rayon de soleil s’immisçant entre deux nuages, crut apercevoir un de ces palais merveilleux. Il poussa son petit cheval sur la rampe d’accès, qui, partant de la basse-cour, serpentait jusqu’au logis. Le chemin pavé s’arrêtait au pied d’une muraille, devant un portail en chêne brun, lequel s’ouvrait sur une vaste terrasse. C’est là, au sommet d’une colline aplanie par l’érosion, que son père avait élevé son château.
Habituellement saturée de chariots et de boutiquiers ambulants, l’esplanade s’était vidée en même temps que la plaine s’était remplie. Tandis qu’il traversait la haute-cour, Jacques croisa un garçon d’aspect lourdaud, chargé de gros navets, qui sortait du donjon et trottinait vers les communs.
Il le héla et lui confia sa monture, en songeant que le jeune queux ne l’avait pas reconnu, et c’était tant mieux, car aussitôt qu’on apprendrait son retour au château sa vie d’homme libre prendrait fin.
Puis, comme il s’avançait devant une grande porte ouvragée, il s’arrêta soudain, pris d’un étrange sourire. Alors, s’éloignant d’un pas mesuré, car à chaque foulée ses éperons à pointe étoilée claquaient sur les dalles, il contourna le donjon, jusqu’à se trouver devant un pan de mur dépourvu de tout ornement. C’était un passage à bascule qu’on avait aménagé au temps des chevauchées de Robert Knowles.
Jacques appuya ses mains sur la paroi froide, et la cloison se déroba sous lui, laissant deviner un escalier à vis. Ce colimaçon montait jusqu’au deuxième étage de l’édifice. Redoublant de prudence, Jacques franchit une salle de jeu et deux antichambres en enfilade, et s’arrêta devant une porte entrouverte.
Puis, comme il passait sa tête dans l’embrasure :
— Un tiers d’heure, qu’est-ce, un tiers d’heure ? dit une voix assourdie, provenant d’un grand lit en porte-à-faux et ceint par des courtines.
Une ravissante jeune femme, que Jacques ne connaissait pas, marchait droit vers le lit ; elle tira sèchement les rideaux de velours ; alors une tête blonde, encore ébouriffée par la nuit, apparut parmi la courtepointe et les traversins.
— Un tiers d’heure, Florentine, je ne demande rien de mieux…
— Marie, gronda la demoiselle d’atour, alors qu’elle allait à la fenêtre et qu’un air frais entrait dans la pièce ; vous connaissez les consignes : neuf heures, et pas au-delà. Levez-vous pour la toilette, je vous prie.
— Je vous promets qu’au premier carillon de la collégiale je vous rejoins dans la salle d’étuve…
— Levez-vous !
— Non !
Marie tira les draps sur son visage et replongea au fond du lit.
— C’est assez maintenant, mademoiselle !
Florentine souleva les draps sans crier gare ; mais aussitôt qu’elle fut découverte, Marie passa sa main sur son front et retomba en arrière.
— Ne voyez-vous pas comme j’ai chaud ? J’ai certainement de la fièvre.
La jeune fille referma les yeux.
— Si madame votre mère apprend que vous avez manqué la messe pour la troisième fois, elle me fera jeter dehors.
Marie, qui feignait de s’être endormie, se tut ; alors, de guerre lasse, Florentine soupira :
— Va pour le carillon de tierce… Mais c’est la dernière fois…
Et la ravissante demoiselle d’atour sortit par l’autre côté de la chambre, qui donnait sur l’escalier de service.
À peine eut-elle quitté la pièce que Marie repoussa les couvertures et se redressa sur sa couche. C’était une jeune fille de quinze ans, non pas entrée dans l’âge adulte, mais déjà sortie de l’enfance : son visage était plein, ses yeux brillaient de malice, et deux petits seins pointaient, gonflés de jeunesse, à travers sa chemise de lin.
Aussi réveillée qu’un instant plus tôt elle avait semblé endormie, elle prit une lampe à l’huile de navette qu’elle posa délicatement sur son ventre et sortit, de sous les couvertures, un épais volume relié. Elle ouvrit le livre et commença sa lecture. Au fur et à mesure de l’exercice, elle souriait, frissonnait, essuyait une larme, éclatait de rire, ou levait les yeux vers le ciel.
Comme le délai fixé par sa demoiselle d’atour arrivait à terme échu, elle referma son livre, et Jacques aperçut, sur la reliure de vélin, une scène galante et un titre bien connu, en caractères historiés.
— Il Decameron, murmura Jacques, à la fois triste et enchanté de retrouver, à la place de la fillette rieuse qu’il avait connue, une jeune femme effrontée.
Alors, bondissant de sa cachette, il s’écria :
— Boccace ! Est-ce là une lecture de fille à marier ?
À la vue du jeune homme barbu, hâlé, chevelu, bardé de fer, Marie poussa un cri de frayeur, et, avant même de songer à s’enfuir, dissimula le bel ouvrage sous son oreiller.
Jacques s’approcha du lit, avec un bruit de cliquetis et de métal.
— Qui êtes-vous ? demanda Marie d’une voix craintive, mais entrecoupée de soupirs, car, devant ce beau jeune homme, elle ne pouvait s’empêcher de penser au duc d’Athènes, qui délivra la douce Alaciel des griffes de son méchant époux.
— Rassure-toi, dit le chevalier, je ne dirai rien à ta mère.
La voix était familière et bienveillante.
— Mon frère !
Et, rejetant une fois pour toutes les draps et la courtepointe, Marie se jeta dans ses bras.


3.
Ayant quitté son heaume, son écu et son plastron, Jacques descendit l’escalier d’honneur et s’engagea sous une arcade, dont les cintres imitaient la fleur d’aubépine et le houblon grimpant. Combien de fois dans ses rêves d’enfant avait-il vu ces plantes s’animer, jusqu’à former des forêts denses ? Le vestibule, largement éclairé par des fenêtres à claire-voie, s’ouvrait sur une vaste pièce, plus sombre, et pourvue d’énormes piliers.
C’était la grand-salle, où s’était déroulée une grande partie de sa vie d’avant.
Les musiciens, les financiers, les employés de maison, les serfs mécontents et ceux qu’il fallait châtier, les cousins, les chevaliers de passage : tant de monde avait défilé dans cette salle qu’elle semblait peuplée de fantômes.
Jacques hésita sur le seuil, mais entra finalement d’un pas décidé. Courbée sur son ouvrage, une silhouette se dessinait en contre-jour, devant le vaste foyer. D’instinct, il savait que sa mère l’attendait. L’accueillerait-elle en fils indigne ? L’accablerait-elle de reproches ? Le prendrait-elle dans ses bras ?
Comme il s’approchait d’elle :
— Attends, dit Jeanne de Charny.
Il y avait un bout de chandelle sur son pupitre. Elle s’en saisit et parcourut le beau visage, la barbe fleurie, des mèches si brunes qu’elles possédaient des reflets bleus, et des membres puissants, virils, affleurant sous la cotte maillée.
Jeanne de Charny reposa la bougie et l’enlaça.
— Tu as la race de ton père, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux. Sa tournure, sa force… En vérité tu lui ressembles bien…
Jacques se dégagea de l’étreinte :
— À mon âge, Geoffroy portait l’oriflamme du roi Jean… C’était un grand stratège, un tournoyeur aguerri, et la France entière connaissait son nom…
— Qu’importent ces vanités, fit Jeanne.
Et, tout en continuant à scruter son fils :
— C’est bien triste destin que celui du pauvre Gerson.
— Oui, ma mère… La perte de mon laquais picard m’a bien affligé. Gerson était dévoué, capable, et m’épargna bien des mésaventures.
— Ne l’as-tu point remplacé ?
— Si fait ; je recrutai un valet à Chypre, qui déroba ma bourse entre l’Italie et la Provence… Bougre de mahométan… J’en suis encore fâché, par la barbe de son faux prophète !
Jeanne de Charny leva un sourcil ; c’était assez pour signifier sa désapprobation.
— Donnez-moi plutôt des nouvelles de notre maison, reprit Jacques ; depuis six années que je suis parti, je me trouve bien ignorant ! D’abord cette foule, que j’ai croisée devant la collégiale : malgré le vœu de mon père, vous avez ostendu la relique, n’est-ce pas ?
— C’était mon dernier recours… Sans les droits de péage et de coucher ; sans les médailles, que je fais battre à Provins ; sans les dons, nombreux, reçus par notre collégiale… Sans ces nouvelles ressources, Jacques, nous étions ruinés.
— Les dernières moissons furent bien mauvaises, alors ?
— Non pas, mon fils ; les récoltes sont maigres depuis trois ans, mais d’honnête qualité ; les hivers sont rudes ; mais l’escourgeon de printemps compense les pertes sur le seigle et le froment.
— Les taxes vous étranglent, sans doute ?
— Les aides récemment votées frappent les marchands de sel et vendeurs de vin. Elles ne nous concernent pas… Et les fouages sont abolis depuis la mort de Charles V.
— Mais alors… d’où viennent vos difficultés ?
Jeanne soupira.
— Tes voyages ont coûté beaucoup d’argent, murmura-t-elle en détournant les yeux.
Jacques sentit son cœur se fendre ; il n’avait jamais imaginé que, seul, à l’autre bout du monde, il menaçait, par son train de vie de seigneur itinérant, l’équilibre financier de sa maison. Sa mère honorait sans poser de questions les demandes d’argent, par lesquelles il concluait ses courriers ; il n’avait jamais réfléchi aux conséquences, pour sa famille, de telle lettre de change, tirée à Florence, ou telle lettre de crédit, monnayée à Nicosie chez le correspondant d’un banquier brugeois.
Alors, d’une voix blanche :
— J’ai causé bien du tort à ma maison.
Jeanne baissa la tête, et se garda de répondre.
— Vous ostendez la sainte relique, reprit Jacques, gêné par cette pudeur, et soucieux d’écarter les sujets d’argent.
— Si fait, mon fils ; depuis l’Assomption de la Vierge de l’avant-dernière année ; c’est-à-dire depuis presque deux ans.
— Henri de Poitiers n’affirmait-il pas que le suaire était peint, et n’avait-il pas formulé l’interdiction ? Si j’ai bonne souvenance, mon père ne souhaitait pas fâcher l’Église et s’était incliné devant l’évêque de Troyes… Pierre d’Arcis n’a-t-il pas réitéré les décrets de son prédécesseur ?
— Capitulaires, ordonnances, rescrits… Je ne compte plus les menaces de Pierre d’Arcis… Chaque jour, je me réveille avec la peur que ses miliciens n’investissent notre collégiale ; et chaque soir, je m’endors avec l’angoisse qu’ils la brûlent.
Jacques se rengorgea.
— N’ayez pas d’inquiétude, ma mère, je défendrai notre fief.
— Il le faut. Car bientôt, grâce aux dons des pèlerins, une nouvelle église, aussi grande que belle, avec des rosaces, des grands vitraux, des ogives et des arcs-boutants, sera consacrée sur nos terres.
— Une nouvelle église ? répliqua Jacques, alerté.
Mais au même moment, Florentine, la servante de sa sœur, apparut en sautillant sous l’arcade. Elle rougit à la vue de Jacques et s’inclina maladroitement, ne sachant comment saluer ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas.
— Madame, dit-elle en rougissant, Marie est prête pour l’office des Rameaux.
— Déjà ? fit Jeanne de Charny.
Puis, se tournant vers son fils, avec un geste d’invitation :
— Chaque jour de fête, pour tierce, nous ostendons le saint suaire.
Et, après un dernier moment de contemplation, pendant lequel elle sembla étudier Jacques comme on décrypte un parchemin, Jeanne saisit le chandelier, se leva, traversa la grand-salle et s’engouffra dans une galerie.
Jacques suivit cette lumière pâle et vacillante, qui s’enfonçait dans l’obscurité.
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