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Pour maman.
« Éveille-toi, cher cœur ! Éveille-toi ! Tu as bien dormi ; éveille-toi ! »
Prospero dans La Tempête


PREMIÈRE PARTIE
TU NE M’AS PAS LAISSÉ LE TEMPS

CHAPITRE 1
Elle s’éveilla avec un seul mot à la bouche. Toi.
Quand elle rêvait de Luke, ça se terminait toujours ainsi. Les détails variaient, mais ils étaient toujours seuls dans sa chambre à lui, à l’époque de l’université. Deux adolescents encore qui se posent les premières questions, échangent les premières plaisanteries. Kate remarquait alors la tache de rousseur sur son genou à travers son jean déchiré ; son sourire vif ; sa manière de pencher la tête quand il écoutait. Cette conversation d’il y a vingt-huit ans marquait le premier soir de leur première semaine. C’était le début.
Ce soir-là, elle avait pris place dans le petit fauteuil dans un coin de sa chambre d’étudiant. Kurt Cobain la regardait avec un sourire intelligent sur le poster de Nirvana accroché au mur d’en face. En dessous, assis sur son lit, adossé contre le mur, Luke était tout aussi mince que le chanteur mais plus brun, les cheveux non peroxydés, le visage moins marqué par les soucis. Il remuait le pied au bord du lit. Kate venait de lui donner des raisons de s’agiter.
— Attends, il ne faut quand même pas que j’enlève tous mes vêtements ?
Kate ajusta le bloc A4 sur ses genoux et continua de tailler son crayon.
— Non, bien sûr, tu peux retirer juste ton tee-shirt si tu veux. Le truc, c’est que je ne suis pas douée pour dessiner les vêtements. Ton haut de pyjama me poserait de sacrés problèmes.
Elle leva les yeux de son crayon et croisa le regard de Luke, faussement offensé.
— Ce n’est pas un haut de pyjama, répondit-il d’un air boudeur. C’est une chemise de grand-père.
— Ah, oui, bien sûr, dit Kate, tout sourire, ce machin en coton à rayures avec quatre boutons près du col ne ressemble pas du tout à un haut de pyjama.
Luke tira sur sa chemise et l’inspecta en fronçant les sourcils.
— Admettons, acquiesça-t-il, tel un avocat. Il se peut qu’elle ressemble à…
Il se tourna brusquement vers elle.
— Attends, où est-ce que tu as trouvé ce taille-crayon ? On est dans ma chambre, non ?
Kate cessa de tourner le crayon et prit une inspiration.
 
Non, pas encore. Ne te réveille pas encore.
 
L’intrusion de la logique menaçait d’interrompre le rêve trop tôt – elle se sentait franchir le seuil de la conscience, mais y résistait en parlant. Elle voulait rester ici même, dans cette pièce, dans ce moment. Elle voulait rester ici pour toujours.
— Oh, c’est mon taille-crayon. Je l’emporte partout au cas où je rencontrerais un garçon que j’aie envie de séduire.
Luke cessa de remuer le pied.
— Je suis en train d’être séduit ?
— Tout à fait. À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai demandé de te déshabiller ? Tu ne crois tout de même pas que je sais dessiner.
Luke parcourut sa chambre du regard avec un mélange de surprise et d’excitation.
— Franchement, je pensais que tu ferais au moins un effort.
Kate posa son matériel de dessin et vint s’asseoir à côté de lui sur le lit.
— Et que se serait-il passé si j’avais fait cet effort ?
Elle glissa lentement une main sur l’épaule de sa chemise, suivit du doigt le V des boutons jusqu’à l’endroit où ils rencontraient une touffe de poils sur son torse. Elle connaissait ce corps comme aucun autre : Luke à dix-neuf ans, Luke à vingt ans, Luke à trente ans… puis un peu après quarante ans…
Il lui adressa le sourire interrogateur qui annonçait toujours la fin du rêve.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Elle scruta son visage, désemparée.
— Tu es mort.
Il lui prit la main et dit doucement :
— Je sais, mon amour. Je sais. Mais tu dois te réveiller.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne peux pas.
— Tu peux, chérie. Lève-toi.
— Va chez le médecin ! Tu es encore jeune ! La tumeur est encore petite, ils peuvent l’enlever, tu peux…
— Kate, mon amour, c’est trop tard.
Luke baissa les yeux sur leurs mains. Elle suivit son regard : jusqu’à leurs alliances, puis vers le visage de son mari à quarante ans.
— Tout ira bien, Kate, dit-il. Allez, tu sais tout ça. Tu es la Fille du futur.
Elle retira doucement sa main et murmura :
— Je ne vais pas du tout aller bien.
— Tu as besoin d’aide.
— Non, répondit-elle d’une voix ferme. Personne ne peut m’aider. J’en ai marre du futur.
 
Elle serrait la chemise de Luke dans ses poings.
— Toi, souffla-t-elle.
Kate la porta à son visage, mais le tissu avait perdu l’odeur de Luke depuis longtemps. À présent, il était taché de mascara et rêche à force d’être imprégné de morve.
Il faut que je la lave. La flemme. Peut-être demain. Non, pas demain. Aujourd’hui.
Ma clé USB. Elle est où ? Les clés sont en bas.
Je me demande bien qui me trouvera. Peut-être les souris que j’entends la nuit. Je vous déconseille mon foie, les filles. Ça risque d’être trop pour vos petites têtes. Je ne voudrais pas que vous commenciez à faire n’importe quoi.
Kate roula en boule la chemise et la glissa sous son oreiller. Elle réfléchit à l’effort qu’elle devrait fournir pour sortir de son lit. Elle était trop engourdie pour pleurer, pour les mots il était bien trop tard – la seule personne avec qui elle voulait parler de la mort de Luke, c’était Luke. Elle regarda par la fenêtre à travers les rideaux qu’elle n’avait pas tirés – un seul nuage dans le ciel bleu de mars. Un cumulus cotonneux, pareil au cliché d’une explosion.
Parfois, au cours de ces neuf derniers mois, elle avait réussi à se rendormir. Elle dormait jusqu’à en avoir mal à la tête. Ce matin, en tout cas, elle avait déjà mal à la tête à cause de sa beuverie de pinot la veille au soir. Pendant ces toutes premières secondes de conscience, les griffes d’une monstrueuse gueule de bois commençaient à se resserrer autour de son cerveau. Il fallait qu’elle se lève. Une veuve suicidaire mieux organisée aurait gardé de l’ibuprofène à portée de main.
« Lève-toi », qu’il dit. Facile à dire, Luke.
Kate s’assit et observa ses mains abîmées et rougies sur la couette blanche, les poings serrés.
Elle se mit au défi de ne pas regarder du côté vide du lit. Peut-être que si elle ignorait l’insulte perpétuelle de l’absence de Luke et vaquait à ses occupations, quand elle reviendrait de la salle de bains, il serait là, sagement endormi. Elle vérifia quand même. Seulement le tas habituel de bouteilles de bière et de vin.
Un bruit de verre retentit quand ses pieds touchèrent le sol.
Chaussettes.
Au moins, elle avait retiré ses chaussures.
« Pars du bon pied, Kate. »
Son père lui disait ça. Allez, à la recherche du Nurofen au rez-de-chaussée. La migraine était la seule douleur à laquelle elle pouvait remédier.
La clé USB. Je dois vérifier que la clé USB est là. Non, d’abord il faut que je pisse. Mon Dieu, cette journée est épuisante.
 
Elle grimaça dans le miroir de la salle de bains. Au moins, elle n’aurait pas à se regarder déshabillée ce matin, puisqu’elle s’était endormie tout habillée. Un jean ample, un tee-shirt à manches longues et un pull en laine noire, délavé à force d’être porté. Elle avait un vague souvenir de ce dont ce corps d’un mètre soixante avait été capable – gagner des médailles et des trophées. Elle vit ses sourcils noirs se lever à cette idée, ni fiers ni amers. Le sport appartenait à une autre vie.
Ce qu’on ne t’apprend pas, à l’école des veuves, c’est à quel point tu vieillis. On rencontre quelqu’un, on tombe amoureuse à dix-huit ans, vous êtes encore ensemble le lendemain, puis encore le jour d’après… jusqu’à ce que toutes les journées des vingt-huit années se soient écoulées. Une partie de toi se considère encore à travers ses yeux à lui – une partie de toi qui a toujours dix-huit ans. Quand l’un des deux meurt, quand ce lien est rompu, tu commences à voir ce que les autres voient. Kate regarda fixement cette femme d’âge moyen, presque une inconnue. Un cruel voyage dans le temps, mais pour elle ce n’était que justice. Luke avait disparu, emportant son innocence à elle. Très bien. Mais quel besoin Kate Marsden avait-elle de l’innocence ?
Le maquillage qu’elle avait appliqué cinq jours plus tôt était maintenant répandu sur tout son visage. Pourquoi diable s’était-elle maquillée ? Elle s’en souvint en frissonnant. Sa mère lui avait rendu l’une de ses visites royales et Kate s’était dit qu’elle devrait faire un effort. L’eye-liner avait fui vers le sud, comme pour refaire sa vie loin d’une zone de guerre. Ses cheveux n’étaient qu’un amas négligé. Avec un peu de soin, on pouvait les dompter pour qu’ils forment une vague châtaine jusqu’aux épaules. Pour l’instant, ils se dressaient fièrement sur sa tête tel un chapeau fou. Elle songea à chercher une brosse, mais l’idée faillit la renvoyer droit au lit.
Non, cherche la clé USB. Dans la cuisine. Ah, oui, pisser.
Elle habitait une maison mitoyenne de trois pièces à Clapham. Trop grande pour un couple sans enfants, mais raisonnable vu l’âge et le salaire de Kate. Ou plutôt, son ancien salaire. Elle s’était fait virer la veille.
— Charles, dit-elle, assise sur les toilettes.
Elle encouragea timidement son côlon.
Allez, Charles.
Elle attendit son verdict quotidien, tout ou rien. Rien, donc. Elle en était à quoi… quatre jours ? Pas vraiment surprenant. Ce n’était pas comme si elle avait mangé quelque chose. Elle s’apprêtait à remonter sa culotte et son jean mais décida de les abandonner au sol tellement ils étaient répugnants. Inutile de les mettre dans le bac à linge, puisque la distinction entre l’« endroit réservé aux vêtements sales » et le « reste de la maison » n’avait plus cours. Se pencher pour glisser le tissu à ses pieds lui donna envie de vomir. Elle se mit debout et s’appuya au lavabo pour reprendre son souffle.
Elle se lava les mains avec ce qui restait du savon noir qu’elle avait trouvé dans le placard de la salle de bains quelques jours après l’enterrement. Ce n’était pas son préféré, mais Luke s’en servait parfois quand son eczéma s’enflammait à mesure que les jours raccourcissaient. La mince savonnette moussa à grand-peine. Elle passa un long moment à se rincer sous le jet froid, hypnotisée par l’eau.
Elle leva les yeux et se trouva de nouveau nez à nez avec cette femme effrayante. Ses yeux cobalt étaient encore animés d’une étincelle de vie, comme s’ils n’avaient pas reçu le message que tout le reste allait fermer. Sans se quitter du regard, elle dirigea sa main vers le robinet et étrangla le jet. Vue comme ça, elle paraissait entièrement habillée, et au fond elle s’en fichait : elle cracha un rire sans joie à l’idée que la question de la pudeur puisse se poser dans une maison aussi vide que la sienne. Son pull tombait jusqu’aux hanches, et elle n’attendait pas de visite.
Kate reprit doucement le savon de Luke d’une main et agrippa le bord du lavabo de l’autre. Elle ferma les yeux et se rappela sa confrontation de la veille avec Charles. À quoi s’attendait-elle ? Ce type était un voyou. Dans son bureau, elle avait réussi à invoquer une version antérieure d’elle-même : la femme courageuse et déterminée qu’elle était avant que le ciel lui tombe sur la tête. Un baroud d’honneur qui avait sévèrement entamé ses réserves d’énergie. Aujourd’hui, elle se sentait comme Yoda se baissant pour ramasser sa canne après avoir bondi dans tous les sens telle une grenouille enragée armée d’un sabre laser.
Elle s’attendait à une dispute. Elle ne s’attendait pas à des menaces de représailles.
Kate croisa à nouveau son propre regard.
Charles – le lieutenant du gangster russe. Comment tout ça avait-il commencé ?
— Merci d’être venue, Kate, je tiens à dire que je suis désolé pour Luke, etc.


CHAPITRE 2
Kate enfonça les mains dans les poches de son jean baggy. Son regard fila vers la fenêtre derrière Charles et se concentra sur les toits de l’ouest de Londres.
— Merci, Charles, c’est bien aimable, etc., dit-elle.
Son travail consistait à réécrire l’histoire. C’est ainsi qu’elle l’avait présenté à Luke quand elle avait accepté le poste, mais ce n’était pas ainsi que l’envisageait Charles Donnard tandis qu’il faisait pivoter son fauteuil, tout en se demandant comment il allait la virer.
Charles hocha la tête avec gravité pendant quelques secondes de trop. Après une étude approfondie des séries médicales, il semblait avoir opté pour cette manière d’exprimer la compassion. Il avait un visage pâle, anguleux, les joues toujours rouges et une mèche blonde clairsemée qui n’exigeait aucun entretien, ce qui ne l’empêchait pas d’y passer régulièrement la main. Son bureau était une grande pièce décorée de nombreux éléments familiers – un canapé ancien que sa mère lui avait offert, un grille-pain qu’il utilisait pour ranger son courrier. Il aimait donner à ses clients l’impression que son travail était un hobby. Kate se trouvait face à une imposante table en acajou, dont il avait longtemps dit que c’était un cadeau d’Harvey Weinstein, mais qu’il prétendait maintenant avoir lui-même taillée dans la coque du Mary Rose, fleuron de la flotte des Tudors.
Elle le regarda réfléchir à ce qu’il allait dire. Son imagination lui jouait-elle des tours, ou la chaise sur laquelle elle était assise était-elle de deux centimètres plus basse que d’habitude ? À moins que le fauteuil de Charles ne soit plus haut ? Elle n’y avait jamais fait attention. Neuf mois plus tôt, Charles lui avait donné deux semaines de congé puis l’avait appelée pour dire… Qu’avait-il dit, au juste ? Elle était perdue dans des brumes d’alcool et de manque de sommeil.
Un message sur le répondeur : « Kate, comme d’hab je suis vraiment désolé pour Luke et tout, mais on aurait besoin de toi ici au plus vite. Vu que tu es une femme, il te faudra sûrement plus de temps que les autres. Je peux comprendre. Prends tout ton temps… Enfin, le plus tôt sera le mieux à mon avis parce que avec ma mère – bon sang, les veuves buguent. Comme Windows. On clique sur la croix en haut à droite d’un tableur Excel et ça plante. Sans vouloir te vexer. Enfin, prends tout le temps qu’il te faut. Tu es une femme. Je comprends. »
Dans le bureau, Kate attendait en souriant. Elle savait ce qui allait se passer : cet abruti avait noté « Virer Kate » sur un calendrier partagé auquel il croyait qu’elle n’avait pas accès. Dommage qu’elle n’ait pas démissionné plus tôt. Elle qui avait attendu son heure de gloire, s’imaginant sortir du bureau, le sourire aux lèvres, sous le regard de ses collègues, avec Aretha Franklin en fond sonore ! Elle ne l’aurait pas, et elle avait toutes les raisons de penser qu’elle n’en était pas digne. Mais au moins, elle allait emporter quelque chose. Elle croisa les jambes, et sa main droite effleura la clé USB accrochée à son trousseau.
 
Charles avait fondé Belgravia Technologia avec ses seuls mérite, talent, travail, et les 394 000 livres héritées de son père, ancien ministre de la Défense d’un gouvernement conservateur. Kate avait rencontré Charles en même temps que Luke, pendant le premier semestre à l’université de York. Mais au fil des ans, elle l’avait entendu mentionner, auprès de ses clients, « New York ». Dans son esprit à lui, ajouter « New » était un enjolivement inoffensif, et Kate était sûre que lui-même s’était mis à y croire. Son entreprise était pionnière dans la gestion de l’e-réputation. Kate était responsable informatique, mais Charles lui devait bien plus que l’intitulé de son poste ne le suggérait, et davantage encore que le salaire qu’il lui versait. Elle avait créé le site Internet, érigé et optimisé ses défenses numériques imprenables, conçu et sans cesse amélioré l’architecture logicielle qui faisait tourner la machine. Et, bien sûr, elle expliquait à tout le personnel comment redémarrer son ordinateur en cas de problème.
En 1992, Kate avait mis les pieds à son premier cours d’informatique. Si quelqu’un lui avait alors dit qu’elle consacrerait l’essentiel de sa vie professionnelle à remanier la biographie en ligne d’hommes puissants, elle aurait ri. Enfin bon, la vie est longue et pleine de surprises. Et puis c’était quoi, cet « Internet » dont tout le monde parlait ? Mais si on lui avait dit qu’elle le ferait sous la direction de Charles Donnard, son amusement aurait tourné à l’incrédulité.
Charles était une blague ambulante. À côté de lui, Bart Simpson faisait pâle figure. Charles DeMontford Alphonso Donnard, remarquablement riche, parfaitement insensible, totalement imbu de lui-même, insondablement con. Charles, qui avait fréquenté le Matthew Chatsworth College, un internat destiné aux fils les moins doués de la haute bourgeoisie anglaise. Kate aurait presque eu de la compassion pour Charles s’il n’avait pas été un menteur invétéré. Il ne pouvait ouvrir la bouche sans déverser aussitôt un flot irrépressible de conneries immédiatement réfutables. Sa Jaguar était une Bentley. Son nom de famille signifiait « royal » en latin. Lors de sa journée d’appel, il avait conduit un tank. D’ailleurs, il s’en était tellement bien tiré qu’il avait été « enrôlé par l’armée territoriale en Irlande du Nord » (où il avait tué un homme). Il possédait un QI de 176. Le personnage de Richard Attenborough dans La Grande Évasion était inspiré par son grand-oncle. Son père était ministre dans un gouvernement conservateur (ce qui était vrai), mais il avait aussi été un célèbre entraîneur d’escrime, la plume de Martin Luther King et l’ambassadeur de Sa Majesté en Corée du Nord. Sa mère, quant à elle, s’était contentée d’inventer le jeu de bridge. Charles reconnaissait avec émotion que cet exploit était « assez impressionnant, quand on y pense ».
BelTech avait démarré de manière plutôt innocente. Parce que tout le monde mérite une seconde chance, voilà un principe auquel Kate pouvait souscrire, malgré les italiques foireuses au-dessus du guichet d’accueil. Une infirmière injustement accusée de négligence par-ci, un membre du Rotary qui perd son sang-froid et frappe une contractuelle par-là – autant d’humains imparfaits qui avaient besoin que la boue de l’histoire cesse de coller aux pages de résultats de recherche les concernant. Injustement accusés ou coupables et condamnés, ils avaient besoin d’aller de l’avant. Dans tous les cas, Kate avait réussi à se persuader qu’elle n’était qu’une technicienne qui réparait des photocopieuses. Mais dans ses moments de lucidité, elle se rendait compte que sa collaboration allait nettement au-delà de ça. En tant que spécialiste de la sécurité numérique et détentrice du moindre mot de passe de l’entreprise, Kate avait accès à tous les documents que recevait Charles. De temps à autre, elle avait suivi en cachette les activités de BelTech. Poussé par une avidité insatiable, Charles avait récemment commencé à exploiter les contacts de son père dans le monde merveilleux des ventes d’armes. Kate s’était dit que son rôle était de le maintenir dans le droit chemin. Certes, elle savait parfaitement qu’il était la personne la moins honnête qu’elle ait jamais rencontrée, mais ce constat était contrebalancé par cet autre fait : Charles était un crétin doublé d’un abruti. Les types comme lui ne pouvaient pas être les méchants.
 
— Kate, tu sais que je n’étais pas toujours en phase avec Luke, ses drôles d’idéaux et tout. Mais tu l’aimais, ça doit compter pour quelque chose, et puis c’était un chic type.
Kate hocha la tête, avec bienveillance.
— Eh ben, Charles, si j’avais su que tu l’aimais tant, je t’aurais demandé de faire son éloge funèbre.
— Comme tu sais, j’ai raté l’enterrement parce que je conseillais le prince Andrew sur une question particulière. Tu m’as écrit une carte pour dire que tu comprenais.
— Et je comprenais.
— D’ailleurs, je l’ai scannée, j’ai la copie ici même…
Charles ouvrit un tiroir et se mit à chercher le papier dont Kate savait pertinemment qu’il venait de l’inventer.
— Ne t’inquiète pas, Charles. Je me souviens de cette carte.
Charles claqua le tiroir.
— Tant mieux.
Elle le regarda tenter de se rappeler le speech qu’il avait répété. Au cours des premières années, quand elle pouvait encore entrer sans frapper dans son bureau, il lui était arrivé de surprendre Charles au beau milieu de sa seule activité créative : répéter l’appel qu’il s’apprêtait à passer. Sa voix artificiellement chaleureuse pour les clients, sa bonhomie enjôleuse, son empathie niveau Teletubbies, les noms de célébrités qu’il lâchait à tout bout de champ et qui étaient repérables depuis la stratosphère.
Elle gratta un morceau d’épinard imaginaire entre ses dents. Il allait devoir se montrer gentil. Très gentil. Il avait besoin d’elle pour mettre la main sur le dossier de Nestor Petrov mais n’avait pas encore trouvé le moyen de le lui demander.
— Comme tes collègues disent que la qualité de ton travail ne s’est pas ressentie de la situation avec Luke, j’ai choisi de fermer les yeux sur ton manque de ponctualité. Il y a des jours où tu te présentes à quatre heures de l’après-midi.
— Ah, oui. Rappelle-moi, par « situation avec Luke », tu veux dire que mon compagnon depuis vingt-huit ans est tombé raide mort pendant qu’il vidait le lave-vaisselle ? Cette situation-là ?
— Bingo. Et puis, évidemment, il y a aussi ton apparence échevelée.
Pour la première fois depuis neuf mois, Kate rit. Elle s’était aperçue dans le miroir des toilettes à l’heure du déjeuner. Elle ressemblait à Amy Winehouse qui aurait été poursuivie par des chiens après deux mois sur une île déserte.
— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, répondit-elle d’un ton neutre.
— Mais ce n’est pas la question.
Charles sortit une enveloppe kraft de son tiroir et la posa sur son bureau, ostensiblement intacte. Il la regarda comme s’il venait de poser une quinte flush royale.
Bon sang, il va se la jouer à la James Bond. Déjà. Maîtrise-toi.
Kate arrêta de se ronger les ongles et inspecta l’enveloppe.
— Qu’est-ce que tu as là, Charles ? J’espère que ce n’est pas ta toute dernière lettre de refus de la fédération de cricket.
Charles n’aimait même pas le cricket, mais elle savait qu’il ne supportait pas l’idée que le moindre club en Angleterre puisse ne pas vouloir de lui.
— Ha ha. Non, encore plus déprimant, je le crains. C’est le message que tu as envoyé à Mr. Petrov.
— Il y a tellement de Petrov, répondit-elle d’une voix égale. Le fraudeur fiscal ?
— Tu sais de qui je parle.
— Oh ! Le pédophile. Je croyais avoir fait plutôt un bon boulot avec lui.
— Tu es technicienne. Ce n’est pas ton boulot de parler aux clients. Où as-tu trouvé son contact ?
— Hmm. J’ai eu de la chance.
Charles fit un effort pour contenir sa colère. Kate vit qu’il avait compris qu’elle l’espionnait depuis des années, mais sans pouvoir se l’avouer, encore moins le dire à voix haute. Il ouvrit l’enveloppe, en tira une feuille A4 qu’il manipula comme s’il portait une paire de gants chirurgicaux, la posa devant lui et commença son laïus.
— Comme tu sais, ces allégations ont été lancées par des femmes uniquement intéressées par l’argent et la publicité. Mr. Petrov s’est adressé à nous en toute bonne foi et, comme toujours, j’ai conçu une stratégie d’e-réputation globale. Mettre l’accent sur ses œuvres de charité. Valoriser les témoignages attestant de sa moralité sur toutes les plateformes. Remanier son site Internet et augmenter de cinq cents pour cent les liens qui y redirigent par les méthodes habituelles. Fournir une copie conforme de tout ça en russe et en anglais, en insistant sur les résultats économiques impeccables et la vie de famille exemplaire de Mr. Petrov. Expurger les allégations d’agressions sexuelles sur mineures des trois premières pages de tous les moteurs de recherche, sauf quand l’intégrité de ses accusatrices est mise en cause, ou quand on peut légitimement discréditer la moralité de ces femmes. De fâcheuses informations concernant la vie privée et la santé mentale fragile des journalistes couvrant l’affaire auraient continué de circuler par les canaux usuels. Mr. Petrov aurait été blanchi ou presque. C’est pour cela qu’il nous a payés.
Kate croisa à nouveau les jambes et pencha la tête sur le côté.
— Et alors, ce n’est pas ce qu’on a fait ?
Charles prit la feuille de papier et lut.
— « Cher Mr. Petrov, je suis une simple employée, mais je vous fais part de mes réflexions. Votre place est clairement en prison. Je ne peux pas vous garantir que vous y finirez, mais si tel est le cas, j’espère que vous vous ferez sodomiser tous les jours par des Cosaques baraqués. Voici mon conseil pour votre réputation : essayez de ne plus être une sous-merde à l’avenir. Bisous bisous. Kate. »
Kate regarda par la fenêtre, les sourcils froncés.
— Je reconnais que ça manque légèrement de tact.
— Mr. Petrov est extrêmement mécontent.
— Pas assez de bisous ?
— Kate, ne sois donc pas si…
— Je sais que le passage sur la sodomie est un peu homophobe, mais je me suis dit que ça ne le dérangerait pas, vu ses opinions joyeusement réactionnaires sur le sujet. Si tu veux, je pourrais…
— Kate !
Charles frappa de la main sur la table. Elle attendait qu’il retrouve son calme, ce qui ne prendrait pas longtemps, car il frottait déjà sa paume rougie sur son pantalon. Dans un nouvel accès de violence, il tenta de lui jeter la feuille au visage, mais elle fut balayée par sa manche et retomba à plat devant lui. Il fixa son regard sur le mur derrière elle et se calma, se souvenant visiblement d’une réplique qu’il avait mémorisée.
— Tu sais, je suis surpris qu’une femme de ton intelligence fasse quelque chose d’aussi stupide.
Kate hocha la tête.
— C’est amusant, parce que je suis surprise qu’un homme de ton intelligence ne vive pas dans une benne à ordures.
— Très drôle, dit Charles avec un mince sourire.
Il fit à nouveau pivoter son fauteuil. Pour une raison ou pour une autre, il considérait Kate comme son égale sur le plan intellectuel et ne voyait dans ce genre d’échange qu’une plaisanterie. Elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait, il parvenait toujours à le prendre comme un compliment. Pendant des années, cela leur avait parfaitement convenu à tous les deux.
Kate prit une inspiration et attendit la suite, se rappelant que sa main avait tremblé quand elle avait volé le dossier Petrov.
 
La semaine précédente, comme à son habitude, Kate avait piraté la boîte de réception de Charles et fouillé ses messages. Brusquement, quelque chose avait changé. Elle avait eu la sensation diffuse, extracorporelle, que sa vie allait bientôt se terminer. Que faisait-elle là ? Qu’avait-elle fait pendant toutes ces années ?
Il y avait du nouveau. Un homme en particulier apparaissait dans les e-mails, un millionnaire basé à Londres. Son nom était célèbre, elle le connaissait : Nestor Petrov, propriétaire d’un club de foot de Ligue 1, régulièrement invité dans des émissions de divertissement où son charme de quinquagénaire et ses sorties loufoques lui avaient valu la sympathie de millions de téléspectateurs. Ou du moins de quelques producteurs télé et du conseil d’administration d’un club de foot en difficulté.
À mesure qu’elle lisait, sa curiosité avait été piquée. Du fait de ses activités, BelTech prônait la discrétion, pourtant les deux hommes se livraient à une véritable débauche de cachotteries.
Petrov : « Le sujet extrêmement sensible dont nous avons parlé de vive voix », « le dossier disparu dans des circonstances odieuses », « le besoin urgent de rectifier cette aberration épineuse ».
Quant à Charles, Kate avait dû se concentrer pour le comprendre, en raison de son exploit sans cesse renouvelé de s’exprimer comme Google Trad : « notre plus profond regret vis-à-vis que la question reste à ce jour irrésolue », « nos équipes les plus dédiées opèrent 24/7 pour apaiser cette déconfiture », « le dossier sera localisé avec une diligence premium ».
Quel dossier ?
Kate ouvrit le premier message de Petrov – sa requête initiale adressée à BelTech.
Ses avocats se désolaient de le voir récemment accusé pour des faits de harcèlement sexuel survenus au début des années 1990, à son arrivée à Londres. Il voulait faire peau neuve, rafraîchir son image. Il comptait employer Charles pour se mettre du bon côté des fake news.
Bien qu’elle n’ait pas eu grand-chose dans l’estomac, Kate avait failli vomir. Recluse dans les oubliettes de son deuil, elle n’avait pas suivi les informations depuis des mois. Mais à présent, elle avait lu les témoignages des femmes qui accusaient Petrov. Elle les avait crues. Bien qu’elle ne soit ni juge ni partie, elle avait droit à une opinion personnelle : cet homme était un prédateur. Il fallait l’arrêter, non le protéger. En acceptant de travailler avec lui, Charles avait touché le fond. Et ce n’était pas tout.
D’après ce qu’elle avait découvert, Petrov, ou l’un de ses employés, avait par mégarde partagé avec BelTech un document extrêmement compromettant, que Charles s’était empressé de perdre. Elle comprenait sa panique. Elle avait bâti sur mesure le système d’échange de fichiers de l’entreprise, et elle seule savait où chercher en cas de problème. C’était une manière très imprudente de gérer un système de sécurité, mais Charles avait montré fort peu d’intérêt pour la question et Kate ne faisait confiance à personne sur son terrain. Il lui avait fallu environ quatre-vingt-dix secondes pour apprendre ce qui s’était passé et localiser le fichier crypté tout en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.
Cela ressemblait à un fichier vidéo ordinaire, de quatre minutes et quarante-deux secondes. Kate avait attendu que tout le monde ait quitté le bureau avant d’en lancer la lecture.
Quatre minutes et quarante-deux secondes plus tard, Kate Marsden fixait son écran, en état de choc. La découverte qu’elle venait de faire avait de quoi renverser les rares gouvernements civilisés restants. Et Charles était dedans jusqu’au cou. Elle était furieuse contre elle-même d’avoir passé toutes ces années chez BelTech comme une somnambule cherchant à se convaincre de son innocence.
Elle rêvait de Luke toutes les nuits, et le moment du réveil était devenu insupportable. Elle avait pris sa décision. Mais d’abord, elle ferait le nécessaire pour expier le rôle qu’elle avait joué dans cette usine à merde, où elle avait gâché ses dons extraordinaires. Elle devait au monde un cadeau d’adieu, ou plutôt un baiser d’adieu.
Petrov devait tomber. Et Charles avec lui.
 
Kate attendit que Charles affronte sa principale source d’inquiétude. Il la regarda d’un air méfiant et reprit l’e-mail qu’elle avait adressé à Petrov.
— « P.-S. : J’ai adoré la vidéo que vous avez envoyée à Charles. Très créative. Même si je fais un usage différent de la semoule. »
Il lui demanda une explication sur un ton qui se voulait goguenard.
— C’est quoi, cette histoire ?
Cette tentative de légèreté était embarrassante, mais Kate joua le jeu en gloussant.
— Oh, ça ! Oui, c’était à hurler de rire. J’étais en train de mettre de l’ordre dans le serveur quand je suis tombée sur une vidéo marrante envoyée par Mr. Petrov.
Charles restait immobile.
— Une vidéo… marrante ?
— Très.
— Quoi ?
— Rien d’important. J’étais en train de faire du ménage, je crois que je l’ai effacée. Je me rappelle pas.
— Tu l’as effacée.
— Je crois.
Kate feignit soudain l’inquiétude.
— Oh, Charles, ne me dis pas que tu ne l’avais pas vue ! Quel dommage. Tu as raté quelque chose.
Fascinée, Kate observait Charles qui tentait de digérer cette nouvelle information. Il ne savait pas quelle stratégie adopter. Finalement, il continua avec sa première idée.
— Je crains de devoir considérer ceci comme une lettre de démission, dit-il en désignant l’e-mail à Petrov.
Kate serra le poing sur la clé USB.
— Je comprends.
Charles la regarda attentivement.
— Je ne suis pas vraiment disposé à te verser des indemnités de départ, mais…
Kate vit là le signal d’ouverture de négociations à rallonge. Elle n’avait aucune intention de se laisser acheter pour rendre les fichiers.
— Non, coupa-t-elle. Je ne veux rien de plus que ce que tu me dois.
— Tu es sérieuse ? Enfin… d’accord, je vois. Eh bien, c’est…
— Voici ce que tu me dois.
Elle sortit à son tour une feuille de papier. Une liste manuscrite, soigneusement pliée en quatre, qu’elle déposa devant lui.
Charles la déplia. Il lut à voix haute, balbutiant, confus.
— « Maison des femmes de Camden, 50 000 ; Lutte contre la censure, 50 000 ; Save the Children, 50 000 ; Suicide Écoute, 50 000… »
Il regarda Kate, une peur sincère dans les yeux.
— C’est quoi, ces conneries ?
— Tu vas donner deux millions de livres à des associations. Plus précisément, 50 000 livres à chacune des quarante qui figurent sur cette liste.
Charles cligna des yeux, la bouche ouverte.
— Tu as perdu la tête ?
— Oui, c’est très probable.
— Et pourquoi est-ce que je ferais ça ?
— Tu vas le faire parce que sinon je balance certaines des choses qu’on a faites ici. Et ensuite, toi et Mr. Petrov irez en prison.
Charles eut un rire étranglé. Kate lui rendit un sourire radieux. Il se leva de son bureau et se mit à faire les cent pas.
— Personne ne te croira.
— J’ai des preuves.
— Les preuves ne sont plus ce qu’elles étaient.
— Tout à fait d’accord. Par la faute de gens comme nous. L’heure du changement est venue.
— Tu n’oserais pas.
— Tu crois ? Voyons un peu.
Kate sortit son téléphone et sélectionna un contact.
— Qui est-ce que tu appelles ?
Kate porta son portable à l’oreille.
— Le Guardian.
— Arrête…
— Allô ? Bonjour, passez-moi la rédaction, s’il vous plaît. Pardon ? Oh, oui, ce serait super, mais ça peut aussi ne pas être elle.
— Arrête ! OK, arrête, putain !
Kate raccrocha. Charles, s’apercevant qu’il triturait les manches de sa chemise, enfonça les mains dans ses poches. Il les en ressortit aussitôt, saisit la liste de Kate en secouant la tête, incrédule. Il la repoussa, se tourna vers la fenêtre, puis à nouveau vers Kate. Celle-ci prit un chewing-gum et contempla le spectacle.
— C’est scandaleux. Et d’abord, pourquoi moi ? geignit-il. Si tu aimes tant ces gens, pourquoi tu ne leur donnes pas deux millions, toi ?
— Je n’ai pas deux millions. Mais j’ai légué ma maison à l’ONG Shelter. J’ai rédigé mon testament, tout est en règle.
Charles la regarda fixement. Il comprit enfin la gravité de la menace. Si quelqu’un était plus dangereux que Kate Marsden, c’était bien Kate Marsden qui n’avait rien à perdre.
— OK, tu peux garder ton boulot.
— J’en veux pas, répondit Kate en mâchant. C’est un boulot de merde.
— Mais qu’est-ce que tu veux, alors ?!
— Je te l’ai dit. Utilise le compte secret – je surveillerai les mouvements. Tu as jusqu’à demain.
Charles écarta rapidement sa mèche.
— Attends. Écoute. Eh, attends.
Kate se contenta de mâcher son chewing-gum.
— Tu connais l’adage… Tout le monde mérite une seconde chance. C’est notre devise, non ? Tout le monde commet des erreurs, qui se retrouvent sur Internet, et les gens ont besoin de nous pour qu’elles ne restent pas en première page. Hein ? C’est à ça que sert une entreprise de gestion d’e-réputation honnête.
— Super. Sauf qu’on n’est plus honnêtes depuis des années, Charles. Quelle ironie, tu ne trouves pas ?
— Oh, arrête. Tu es là depuis le début, Kate. Tu te rappelles cette infirmière qu’on a aidée ? Injustement accusée d’erreur professionnelle. C’était une femme ! Noire ! Hein ? Le bon vieux temps. Tout le monde mérite une seconde chance, Kate.
Il ferma les yeux pour enfoncer le clou.
— Tout le monde.
Elle regarda son ancien collègue avec une sorte de tendresse.
— Certaines personnes, oui, répondit-elle d’un ton égal. Mais toi et moi, non.
Une étincelle s’alluma enfin dans le cerveau de Charles. Il réagit par un brusque accès de rage.
— Tu ne peux rien prouver. Je te retire ton accès au système. Immédiatement.
— Tu ne sais pas faire ça, Charles.
— Immédiatement !
Il décrocha le téléphone sur son bureau et appuya sur une touche.
— Colin, je supprime immédiatement l’accès de Kate. Je veux que tu… Non, pas Kate de la compta. Kate Marsden. Je veux que tu l’exclues du système, qu’elle n’ait plus accès à rien. À rien du tout… Colin, tu m’écou… ? Oui, Kate Marsden ! Arrête, avec ton jargon informatique, c’est du chinois. Fais en sorte que son ordinateur ne fonctionne plus. Jette-le par la fenêtre s’il le faut.
Charles raccrocha brutalement. Il s’assit et adressa un rictus à Kate.
— Ne crois pas que tu puisses me faire chanter.
— Charles, il y a à peine un mois, tu me demandais de pirater le MI6. Ce n’est pas juste de demander à Colin de m’interdire l’accès au système. Ce garçon est doué, mais il ne serait pas fichu de m’empêcher l’accès à une Ford Focus.
— Tu ne sais pas à quoi tu t’attaques. On ne s’en prend pas impunément à un homme comme Nestor Petrov.
— Un bon conseil pour un ado.
— Je ne sais pas ce qu’il y a sur cette vidéo, mais il ne te laissera pas la publier. Il risque de te faire du mal.
— Tu ne m’as pas écoutée. Je suis déjà morte.
Elle cracha son chewing-gum et le colla sur le D de la plaque « Charles Donnard », dont il prétendait que c’était un cadeau de Lucian Freud. Puis elle le modela pour former un C. Elle était loin d’être une artiste, mais elle s’appliqua. Toujours à l’œuvre, elle s’exprima calmement, choisissant ses mots.
— Tu étais un gentil garçon quand je t’ai rencontré, tu sais ? À York, tout le monde croyait qu’on pourrait faire quelque chose de toi. Tu étais un peu devenu notre projet, tu te souviens ?
Elle n’avait jamais vu Charles autant en colère. Elle retournait le couteau dans la moindre de ses plaies, et le résultat était spectaculaire. Il avança la mâchoire, découvrant ses dents du bas.
— Espèce de sale sorcière. Je ne me rappelle pas avoir été un « projet ». Je me rappelle que Luke, Amy, Kes, Toby et toi, vous vous foutiez de moi au bar pendant que je vous payais des tournées. Tout ce que je me rappelle, c’est une bande de gauchistes profiteurs.
— Oui, c’est exactement ce que nous étions. Mais en même temps, tous tes copains bourges se foutaient de toi parce que tu n’appartenais pas à la lignée du troisième duc des Culands. Au moins, on te faisait rire, Charlie. C’est pour ça que tu restais avec nous. Tu pensais qu’on pourrait t’être utiles plus tard. Dans mon cas, tu avais parfaitement raison. Mais maintenant, tu as parfaitement tort.
Charles cherchait à formuler l’idée la plus blessante qui soit.
— Le pire, c’était Luke. Une vraie merde.
Kate prit une profonde inspiration pour calmer la fureur qui montait et mit la dernière touche à son « Charles Connard ». Elle reposa la plaque sur le bureau, face à lui. Charles eut un gloussement moqueur.
Sa pique visant Luke tournait dans la tête de Kate tel un boomerang. Heureusement, ses pensées s’interrompirent quand quelqu’un frappa à la porte. Heureusement pour Charles surtout, car Kate, qui savait très bien comment lui casser le nez, s’apprêtait à bondir sur son bureau.
Colin passa la tête dans l’entrebâillement.
— Pardon de vous déranger. Il y a un problème.
— Entre, lança Charles d’un ton brusque. C’est quoi, le problème ?
Colin, l’informaticien assistant de Kate, était un homme large d’épaules, la trentaine, avec une longue barbe et un tee-shirt noir élimé où l’on pouvait lire : « Javascript aussi a des sentiments »…
Il referma la porte derrière lui, l’ordinateur de Kate sous son bras massif : puissance musculaire contre puissance de calcul.
— Salut, Colin.
— Salut, Kate ! Comment ça va ?
— Pas trop mal, Col. Et la petite Carly ?
— Ah, elle aura sept ans vendredi. Elle parle encore du jour où elle est venue au bureau. T’as été adorable avec elle, Kate. Elle n’arrête pas de demander : « Quand est-ce que Kate vient jouer à la maison ? »
— Je ne peux rien lui promettre, mais fais-lui un bisou et dis-lui de s’entraîner aux raccourcis clavier.
Charles s’agita dans son fauteuil comme si un bébé scorpion venait de se glisser entre ses fesses.
— Qu’est-ce qu’il y a, Colin ?
— Ah ouais ! Chef, le truc c’est que j’arrive pas à ouvrir les fenêtres. Comme vous le savez sûrement, elles sont pas activées manuellement. Certaines le sont dans le reste du bâtiment… Doug, de chez Aztec, au deuxième, m’a dit…
Colin remarqua que son chef écumait de rage.
— Ce que je veux dire, c’est que quand vous vous êtes installés ici, Kate a décidé de mettre les fenêtres en circuit. Sans doute pour ne pas interférer avec la clim, pour que ça reste harmonieux et écolo en quelque sorte…
— Pour être honnête, je regrette cette décision, fit Kate. Les employés devraient pouvoir ouvrir la fenêtre de leur bureau s’ils veulent sauter.
— Exactement, renchérit Colin.
Il se tourna de nouveau vers Charles.
— Le problème, c’est que Kate a mis un code pour déclencher la commande d’ouverture, donc je ne peux pas jeter son ordinateur par la fenêtre comme vous me l’avez suggéré.
— Mais bordel…, commença Charles.
— Colin, c’est 1832, l’interrompit Kate.
Colin lui lança un regard malicieux.
— La date du Reform Act ?
— Non, celle de la pandémie de choléra.
— Joli.
Charles se leva d’un bond, tout son visage soudain assorti à ses joues rouges.
— Colin, espèce d’abruti ! Je ne veux pas que tu jettes littéralement son ordinateur par la fenêtre ! Je veux juste qu’il ne fonctionne plus ! À coups de marteau s’il le faut !
Colin examina la machine sous son bras d’un air dubitatif.
— Ouais. Le truc, c’est que c’est un Fusion Drive. Alors avec un marteau, même…
— Pose-le…
—… même un maillet…
— Pose ce truc par terre et dégage !
— Comme vous voulez, chef.
Colin posa respectueusement le PC au sol et fit volte-face.
— On boit un coup avec l’équipe ce soir, Kate, lâcha-t-il par-dessus son épaule. J’imagine que tu ne viens pas ? Ça fait longtemps.
— Désolée, Colin.
— Pas de problème.
Il sortit.
Charles fixait avec désespoir l’ordinateur de Kate. Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Bon, je te laisse. Tu y arriveras peut-être mieux avec un tournevis qu’avec un marteau. Attention aux courants résiduels – je ne voudrais pas que tu te prennes un coup de jus.
Il lui adressa un regard haineux.
— Tu as déjà pris ce dont tu as besoin, hein ?
Ignorant sa remarque, elle lança :
— Occupe-toi des virements, Charles. Fais une bonne action, pour une fois. Peut-être même que ça te plaira.
— Tu as volé des données confidentielles.
— Dénonce-moi à la police, dans ce cas.
— Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas la police qui viendra chercher ce que tu as pris.
Kate sortit calmement, laissant la porte grande ouverte. Elle attendit l’ascenseur la peur au ventre, mais personne ne la suivit. Charles avait beau être tombé très bas, il n’avait pas encore embauché une armée de gorilles pour surveiller l’immeuble. Quoi qu’il en soit, elle avait sous-estimé la peur que lui inspirait Petrov et commençait à se demander si tout cela n’était pas une mauvaise idée.
Voilà ce qui se passe quand les hommes prévoient de s’endormir pour très longtemps, et juste au moment de fermer les yeux… ils déclenchent une guerre.


CHAPITRE 3
Kate reposa le savon noir dans sa coupelle et s’essuya les mains sur son pull. Lorsqu’elle fut descendue dans la cuisine, elle plissa les yeux pour lire l’heure sur le four : 10 h 23. Bien plus tôt que d’habitude, pas étonnant qu’elle se sente vaseuse. Un rayon de soleil filtrant de la baie vitrée illuminait la pièce dans toute sa misérable splendeur.
Va te faire foutre, Charles. Viens me chercher, si tu savais à quel point je m’en balance.
Elle glissa sur des vêtements sales et des emballages de plats cuisinés, et eut un haut-le-cœur au contact d’une vieille linguine froide entre ses orteils. Elle se baissa, se frotta le pied avec un torchon crasseux. Sa tête allait éclater. Sa gueule de bois montait en puissance, elle appelait en renfort la nausée et les brûlures d’estomac pour soutenir la migraine. Kate ouvrit un placard à hauteur d’yeux et en tira la boîte argentée remplie de calmants. Alors que ses doigts se refermaient sur cette sainte boîte, elle aperçut sur l’étagère du haut un sac en papier de la pharmacie du quartier. Il contenait les antidépresseurs que son médecin lui avait prescrits quatre mois plus tôt, après l’unique intervention couronnée de succès de ses amis. Elle n’avait suivi leurs conseils que pour les faire taire. Au médecin, débordé, ils avaient donné le minimum d’informations, de façon aussi neutre que possible. Au cours des dix minutes qu’avait duré la consultation, il lui avait posé quelques questions. Son expression était passée de l’inquiétude d’usage, ponctuée de « Hum », à une panique mal dissimulée. Il lui avait prescrit un traitement et une posologie que sa copine Amy – qui avait lutté toute sa vie contre l’angoisse et la dépression – avait qualifiés de « vachement hardcore ».
— Kate, ce type est un abruti, avait dit Amy. Jette ces saloperies à la poubelle et va voir quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Kate avait hoché la tête vigoureusement, mais elle n’en avait rien fait. Elle n’avait pas consulté d’autre médecin ni touché aux pilules. Ce soir, elle ferait plus qu’y toucher. Ses yeux s’attardèrent sur le sac en papier.
Pas tout de suite. En tout cas, pas ce matin.
Elle avala un Nurofen et referma le placard.
 
Quelques instants plus tard, elle avait dégagé un espace juste assez grand pour loger une tasse de café au milieu de la montagne de détritus qui avait autrefois été la table de la cuisine. Elle balança par terre un soutien-gorge posé sur la chaise et s’assit lourdement. La lumière du printemps se reflétait sur les clés de sa maison, à moitié enterrées dans le pot d’un arbre de jade mort.
La clé USB.
Elle tendit la main vers le pot. Pourquoi y avait-elle planté les clés ? Par mesure de précaution, dans un moment fortement alcoolisé, au cas où Petrov aurait envoyé des gros bras pour la cambrioler. Elle regarda la porcherie qui l’entourait. Peut-être qu’elle avait déjà été cambriolée, difficile à dire. Elle prit son trousseau et inspecta la clé USB qui pendait au porte-clés Tiffany que Luke lui avait offert des années plus tôt. Elle la sortit de son étui orné du drapeau britannique et jeta instinctivement un coup d’œil derrière elle. Elle ne vit que la fenêtre donnant sur son petit jardin de ville. Elle fut tentée de regarder une nouvelle fois la vidéo.
Non, pas maintenant. Cache-la. Moi aussi, je me cache.
Elle jeta les clés dans un bol bordé de riz fossilisé qu’elle retourna comme pour piéger une guêpe. Puis elle appuya sur la barre d’espace de son ordinateur portable.
Elle avait dû s’offrir une soirée post-licenciement. Encore une nuit bercée par la playlist « Easy 90s » de Spotify. Et les photos, bien sûr, dont les plus anciennes étaient des scans – la dernière bringue avec Luke en 2D. Puisque tout lui rappelait Luke, elle pouvait bien choisir à son gré les moments pour se plonger dans ses souvenirs. Mieux valait se jeter à pieds joints dans le tourbillon qu’y être aspirée par un bulletin météo à la télé, par les marrons au pied des arbres, par l’odeur de cannelle, par les mots « cancer », « tumeur », « lave-vaisselle », « effondrer », « pouls », « ambulance », « hôpital », « décédé », « désolé »… Partir sciemment à la recherche de souvenirs ne permettait pas de raréfier ceux qui venaient sans crier gare, mais cela donnait à Kate l’illusion de maîtriser quelque chose.
Le voici donc : Luke posant derrière une marmite de bolognaise à l’université ; Luke désignant fièrement une guirlande verte solitaire pendue au plafond de sa chambre, à la fin de leur premier semestre à York ; Kate et Luke dans la même pièce, au garde-à-vous, après avoir échangé leurs vêtements. Qui avait pris cette photo ? Toby, sans doute.
Luke, cet abruti, un bandana sur la tête, en train de jouer de la guitare, dans le jardin de ses parents dans le Wiltshire, torse nu, ses épaules ridiculement dorées sous le soleil de l’après-midi. Kate et Luke le jour de leur remise de diplôme en 1995 ; Kate et Luke à Brighton ; Kate et Luke à Ibiza. Luke concentré sur une vieille édition scolaire de La Tempête, son corps d’un mètre quatre-vingt-dix replié inconfortablement dans la petite baignoire de leur premier appartement. Une photo volée de Luke endormi le matin de son trentième anniversaire, ses cheveux rasés comme ceux d’un GI Joe, ses cils (« Un gâchis chez un garçon », avait commenté la mère de Kate) très noirs sur l’oreiller. Kate et Luke le jour de leur mariage devant l’église St. Nicholas à Deptford ; et près d’eux, leur ami Toby, radieux dans son kilt et sa veste en velours.
Kate referma doucement son ordinateur et but une gorgée de café.
Toby. La pièce de monnaie brillante perdue au fond du canapé.
 
Un mouvement interrompit sa rêverie. Elle retint son souffle : une souris traversa avec désinvolture le tas de détritus sur la table. C’était une souris domestique, marron clair avec le ventre blanc, d’environ trois centimètres de long, sans compter la queue. Réprimant un mouvement de dégoût, Kate forma un « Oh » avec ses lèvres et expira calmement. La respiration « qi », comme l’appelait son premier professeur de karaté.
— Salut, toi, dit-elle d’une voix monocorde. Désolée, je ne suis pas de très bonne compagnie. Tu réussiras à être gentille au début, mais personne ne peut le rester longtemps avec quelqu’un de déprimé. On finit par vous assommer et vous partez. Ou alors on pète les plombs et vous nous dégagez.
Elle porta la tasse à ses lèvres mais la reposa aussitôt.
— D’où est-ce que tu viens ?
La souris avait trouvé un paquet de crackers renversé et commença à en grignoter les miettes. Elle émit un couinement entre deux bouchées.
— Désolée, je n’arrive pas à identifier ton accent, répondit Kate. Tu dois être du coin. Tu n’as pas l’air d’une souris du nord de Londres. Elles peuvent être un peu snob. Tu ne viendrais pas de mon patelin quand même ? Du côté de Deptford ?
La souris l’ignora. Kate posa un coude sur la table, appuya son visage dans le creux de sa main. Le mouvement fit tomber son téléphone avec fracas. La souris disparut en un éclair.
— Merde, désolée.
Elle se pencha lentement pour le ramasser. À sa grande joie, elle découvrit sous la table une bouteille de merlot pleine couchée à terre. Elle se redressa, posa la bouteille sur la table et regarda l’heure sur son téléphone. Pour autant qu’elle s’en souvenait, ses règles personnelles lui imposaient de « ne pas boire avant l’heure du déjeuner », même si l’heure du déjeuner n’impliquait plus nécessairement l’idée d’un repas. Fait chier, songea-t-elle en dévissant la capsule avant de boire au goulot.
Selon ses nouvelles habitudes, il s’agissait de se soûler suffisamment pour pouvoir se rendormir.
La souris réapparut. Elle reniflait maintenant les restes poussiéreux d’un risotto sur une assiette.
— T’es sacrément culottée, toi, lâcha-t-elle.
Les yeux rivés sur la bouteille, elle ajouta :
— Excuse-moi de picoler à cette heure. Mais on soigne le mal par le mal.
Elle but une autre gorgée, maladroite et paresseuse, les gouttes de vin dégoulinant sur son menton. Discuter avec un animal tout en buvant du rouge au goulot lui rappela un film que Luke et elle adoraient. Elle suivit le cours de ses pensées.
Qu’est donc devenu Withnail après le générique de fin ?
Elle posa à nouveau le coude sur la table, plus doucement, appuya son visage sur sa paume et poussa le soupir le plus triste qu’elle s’était autorisé ces derniers jours.
— « J’ai, depuis peu, je ne sais comment, perdu toute ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et, vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle construction, me semble un promontoire stérile… », déclama-t-elle, citant Hamlet de mémoire.
Elle regarda autour d’elle.
— En réalité, je sais très bien comment. Ou plutôt pourquoi. Ce n’est pas : « Comment vas-tu, Roméo ? », mais : « Pourquoi c’est toi, Roméo ? » Genre, pourquoi il faut que ce soit toi, Roméo ? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas tomber amoureuse de quelqu’un de plus… sûr ?
Elle désigna le lave-vaisselle d’un hochement de tête.
— En tout cas, il s’est écroulé ici même.
La tumeur cachée avait fini par se déclarer. Un méningiome spontané, avait affirmé le médecin. Un cancer à la croissance extrêmement lente.
— Il était gros comme ça à la fin.
Elle forma un cercle de la taille d’un grain de raisin avec son pouce et son index.
— Il était déjà en train de mourir avant qu’on se rencontre. Et je ne l’ai jamais remarqué. Je n’ai rien fait.
Elle trouva une tasse vide parmi les détritus qui encombraient la table, l’essuya grossièrement avec la manche de son pull, puis la remplit de vin.
— Tu sais combien de jours se sont écoulés depuis que je l’ai rencontré ? demanda-t-elle à la souris, qu’elle aimait désormais parce qu’elle se contrefichait que Kate vive ou meure. Depuis que le plus bel homme de la terre est entré dans le bar de la fac et qu’on a parlé pendant trois heures, puis que j’ai réussi à le faire se déshabiller dans une chambre d’étudiant le soir même ?
La souris reniflait un morceau de chewing-gum durci.
— Je vais te le dire. Je tiens le compte, évidemment, mais je pourrais le calculer de tête. Je suis assez douée en maths, tu sais. En informatique et pour les langues aussi. Je l’ai toujours été, même si ça ne me rend pas très populaire. En tout cas, pas à Deptford. Tu peux me traiter de lâche si tu veux, mais ne me reproche pas d’être une geek.
Elle but une longue gorgée de vin et ferma les yeux, accueillant l’acidité au fond de sa gorge. Elle inspira et reprit.
— Aujourd’hui ça fait exactement dix mille jours. Je l’ai rencontré il y a dix mille jours.
La souris trottina à l’autre bout de la table, mais Kate continua à parler.
— Dans le rêve, ça tourne toujours mal. Mais ce soir-là, ça n’a pas mal tourné. On était dans ma chambre, pas dans la sienne. Il a enlevé son haut et j’ai dit : « Désolée, je ne sais pas dessiner les pantalons ni les chaussettes, il va falloir que tu m’aides. Les toilettes sont juste là. » J’imagine qu’il voyait où je voulais en venir, mais il a joué le jeu. Quand il est revenu des toilettes, il portait uniquement son boxer aux couleurs des drapeaux du monde entier. Une petite tension en diagonale vers la gauche. La Norvège, la Finlande et le Danemark étaient un peu gonflés.
Elle reprit une rasade de vin et trouva un paquet de cigarettes sous un cardigan oublié. Depuis l’enterrement, elle avait fourni des efforts considérables pour recommencer à fumer. Ça n’avait pas été une partie de plaisir, mais elle avait réussi. Elle s’alluma une Marlboro Gold et constata avec dégoût que la veille elle avait utilisé l’un de ses trophées de karaté comme cendrier. Tant pis. Quelle importance, maintenant ? Il n’y avait pas encore de cendre au bout de sa cigarette, mais elle s’entraîna à la tapoter au-dessus du sol.
— J’espère que ça ne te dérange pas qu’une vieille femme te raconte ses histoires de cul, ma petite. Un peu triste, peut-être. Moi aussi, j’étais jeune à l’époque. J’ai quarante-cinq ans aujourd’hui, mais j’ai l’impression d’en avoir un million.
 
Elle fit semblant de ne pas remarquer le début d’érection scandinave de Luke tandis qu’il regagnait timidement la chambre pour reprendre sa position sur le lit.
— Ah, oui, ça sera beaucoup plus facile, dit-elle.
Tous les hommes naissent égaux. Cela semble plausible jusqu’au jour où on se retrouve dans une petite pièce avec Luke Fairbright en slip. Elle n’était pas tant époustouflée par sa beauté que par le fait qu’il paraissait ne pas en avoir la moindre conscience. Un peu plus maigre et moins musclé que le David de Michel-Ange, mais Kate ne trouvait pas la comparaison déplacée. Et, contrairement à David, Luke respirait. Il avait une odeur, un esprit et un caractère : nerveux, brillant, hésitant. Il était vivant.
Kate traça quelques traits sur la feuille A4 pour la forme.
— Je parie que tu as eu un tas de copines, pas vrai ?
— Ouais, une ou deux.
Kate sourit par-dessus son dessin.
— Plutôt une… ou deux ?
— Deux, répondit-il, solennel.
Leurs yeux se croisèrent à nouveau et ils éclatèrent de rire.
— Si tu veux dire « partenaires sexuelles », c’est plus que deux. Mais des vraies copines – ouais, exactement deux.
— Pareil pour moi, plus ou moins.
— Et les partenaires sexuels ?
— Arrête de dire « partenaires sexuels ». J’essaie de me concentrer sur mon dessin.
Ils gardèrent un silence confortable, dans une atmosphère chargée d’ironie et d’ivresse après leurs trois heures passées au bar de la fac.
— C’est une question de confiance, après tout, lança Luke.
Kate s’arrêta de dessiner pour le regarder.
— De confiance ?
— Quand quelqu’un qu’on apprécie devient quelqu’un qu’on aime. Ou quand…
Ses grands yeux noisette scrutaient le rideau orange comme s’ils y cherchaient les mots.
— … on partage quelque chose d’intime, comme ses secrets. Ou son corps.
— Ou les secrets de son corps.
— Ouais, répondit-il simplement.
— Tu es assez mature, Luke, si je peux me permettre. Pour un garçon.
Il se hérissa légèrement, mais son sourire n’était jamais loin.
— Un garçon ? Excuse-moi, mais j’ai presque vingt ans, tu sais.
— Oh, je ne mets pas en doute ton âge avancé. Je voulais dire quelqu’un de ton sexe.
— Arrête de dire « sexe », tu te concentres sur ton dessin.
Elle leva une main comme pour s’excuser.
— Bon, d’accord, dit Luke. Les filles ont l’air d’avoir un don occulte pour comprendre les choses mystérieuses. Pourquoi, à ton avis ?
Kate ne savait pas trop s’il se moquait d’elle ou si ce mec était une perle.
— Ma mère appellerait ça l’intuition féminine, répondit-elle. Moi, j’appelle ça de l’attention. Les femmes s’intéressent à la manière dont fonctionne l’esprit bizarre des hommes parce que cette connaissance peut être utile à notre survie. Donc nous anticipons, et ça ressemble à un tour de magie.
Il ne cilla pas – un nouveau signe encourageant. Il pouvait supporter une pointe de féminisme sans se plaindre. Ou presque.
— Je vois, tout s’explique. Tu es la Fille du futur.
Kate esquissa un sourire contrit et murmura :
— Toutes les filles le sont.
Elle avait atteint les limites de son talent artistique. C’est-à-dire qu’elle avait dessiné un bonhomme bâton au visage souriant et doté d’une énorme bite avec des boules. Elle attendait le moment idéal pour dévoiler son chef-d’œuvre.
— En fait, tu es presque un vieillard : j’ai eu dix-huit ans la semaine dernière.
— Bon anniversaire. Attends, alors… dans ton année, tu devais être la plus jeune ?
Kate n’aurait pas dû dire son âge. Ça ne la dérangeait pas de parler des championnats de karaté aux garçons – ils étaient généralement plus fascinés qu’intimidés, et puis la plupart ne la croyaient pas. Mais York constituait un nouveau départ pour elle : ses nouveaux camarades n’avaient pas besoin de savoir qu’elle avait eu son bac en avance. Elle avait bien l’intention de ne pas être prise pour une bête de foire.
— Je sais pas, répondit-elle, il y a eu un problème quand on m’a inscrite à l’école.
Il se montrait ouvertement charmant avec elle, et elle regretta ce mensonge. Il aurait mérité qu’elle lui livre un de ses secrets.
— En tout cas, tu as raison, pour la confiance. Les combats dont on parlait tout à l’heure, au bar…
— La Karaté Kid de Deptford ! s’écria Luke.
Kate fronça le nez, tout en poursuivant.
— Exactement. Eh ben, tout a commencé lorsque j’ai décidé d’apprendre à me défendre après une expérience désagréable avec un homme en qui j’avais confiance.
Le visage de Luke se décomposa.
— Oh, non, je suis désolé.
Kate se demanda à quoi elle jouait. Règle no 1 pour coucher : « Ne pas raconter aux garçons qu’on a été agressée. »
— Merci. Ça va.
Elle le sentit lutter contre son inquiétude et vint à son secours.
— Il m’a juste tripotée, rien de grave. Enfin si, c’était grave – on n’est pas censé tripoter une ado de treize ans pendant un voyage scolaire…
— Oh merde, c’était un prof ?
Kate hocha la tête.
— Mais rien d’affreux. Enfin c’est ce que je croyais. Peut-être que je minimisais un peu.
— Peut-être que tu continues à minimiser.
Kate fixa la pointe émoussée de son crayon. Voilà que resurgissait son audace affective. Ce garçon avait décidément plus qu’un beau visage. Et un beau torse. Et de belles jambes.
— Désolé, je n’avais pas à dire ça…, commença-t-il.
— Non, tu as peut-être raison.
Kate aimait se considérer comme peu susceptible : l’une des rares qualités qu’elle appréciait chez sa mère.
— D’ailleurs, mon père avait envie de tuer ce salaud.
— Naturellement.
— Je ne pouvais pas en parler à ma mère. Elle aurait dit : « Ma chérie, voilà ce qui arrive quand on porte des jambières rouges. » Mais je pouvais en parler à papa. Il était prêt à écraser cet enfoiré avec son taxi.
Luke se pinça les lèvres pour étouffer un rire.
— Je sais, dit-elle en souriant. Je lui ai fait remarquer que ce serait une mauvaise idée et je lui ai demandé de plutôt m’inscrire à un cours d’autodéfense pour qu’il n’ait plus à s’inquiéter. Tout ça pour lui, quelle bêtise. On peut être Rambo et rester paralysé sur le moment par… par une trahison pareille.
Luke semblait ne pas comprendre : pourquoi ne s’était-elle pas battue ? Mais elle le laissa se débrouiller avec son imagination.
— Oui… ouais, je crois que je vois.
— Et je sais que c’est ridicule, mais j’adorais Karaté Kid et la série Kung Fu avec David Carradine, alors j’ai passé des semaines à éplucher l’annuaire téléphonique avec papa et à me balader dans son taxi une fois qu’il avait terminé son service. On a dû parcourir la moitié de Londres avant de trouver un sensei qui acceptait d’enseigner à une fille.
Elle éprouva une pointe de satisfaction en voyant Luke la regarder comme s’il se trouvait face à Debbie Harry.
— Bref, blablabla, moi, moi… toujours moi. Mais tu as raison, c’est une question de confiance.
— Je te fais confiance, dit Luke.
Kate le dévisagea.
— Comment peux-tu me faire confiance ? Tu me connais seulement depuis trois heures.
Il haussa les épaules. Son innocence était irrésistible.
— Je te fais confiance, c’est tout.
Ils se dévisagèrent – s’accordant une pause pour que chacun puisse s’ouvrir. Une longue pause. Kate détacha son regard du visage de Luke pour le promener sur son corps.
— Je crois que je ne sais pas dessiner les slips non plus. Il va falloir que tu l’enlèves.
Luke hésita. Il scruta ses genoux et un sourire vulnérable se dessina au coin de ses lèvres.
— Tu me fais vraiment confiance ? demanda Kate.
Luke croisa son regard et répondit en passant lentement ses pouces sous l’élastique de son boxer. Il prit une inspiration et recula, réprimant un frisson lorsque ses épaules touchèrent le mur froid derrière lui. Ses talons trouvèrent le bord du lit et il se souleva un instant, faisant glisser les drapeaux du monde vers Kate une fois qu’ils eurent franchi ses cuisses, ses genoux, qu’ils furent descendus le long de ses tibias puis de ses pieds. Dans un mouvement de bravade, il les jeta au loin tel un strip-teaseur timide, mais ils atterrirent sur le coussin, ce qu’il jugea indélicat : il se précipita donc pour les poser par terre. Kate rit en mâchonnant le bout de son crayon. Il se redressa le long du mur, la jambe droite encore pliée, une demi-érection tremblante émergeant de ses poils pubiens et trouvant un appui temporaire contre sa cuisse gauche.
— Désolé, je crois que j’ai changé de position.
— Quoi ?
— Je devais rester immobile.
— Ah, oui ! Ce n’est pas grave, dit Kate en reprenant un peu ses esprits. Tout ton corps n’a pas besoin d’être totalement immobile.
Luke entrouvrit les lèvres. Sa respiration devenait plus forte à mesure que cette fille étonnante, cette fille qu’il venait tout juste de rencontrer examinait franchement sa nudité. Elle savait qu’il combattait toujours sa pudeur, mais elle avait décidé de profiter du spectacle, tandis que sa gaule grandissait vers son nombril avec des pulsations languides. Elle croisa les jambes en réponse à sa propre excitation, puis elle les décroisa et se leva. Elle s’approcha de lui en remontant lentement le bas de sa robe en jean. Veillant à ne pas marcher sur les pieds nus de Luke avec ses grosses bottes, elle s’assit à califourchon sur lui, les genoux de chaque côté de ses cuisses, les doigts serrés autour de sa bite chaude et dure. En sentant les mains de Luke sur ses seins, elle se pencha vers son oreille et prononça la première phrase sérieuse à son intention :
— Moi aussi, je te fais confiance.
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