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Prologue
J’ai toujours été étonné de la spontanéité avec laquelle les gens me faisaient confiance, ouvrant grand les portes de leur jardin secret, se livrant sans jamais douter de ma discrétion, comme ils l’auraient fait avec leur médecin de famille, leur avocat ou n’importe quelle personne tenue à un devoir de confidentialité.
Tous épanchaient très aisément leurs peines, énuméraient en toute franchise leurs blessures, celles dont ils ne parvenaient à se défaire, leurs amours perdues ou disparues, leurs rêves oubliés.
C’est dans ce contexte de conversations à cœur ouvert qu’un ami me parla pour la première fois d’une certaine Leilla.
J’acceptai d’emblée de rencontrer cette jeune femme, sans rien savoir de sa vie ni de son passé, sans même l’avoir jamais croisée quelque part. Mon ami m’avait seulement expliqué qu’elle avait perdu sa mère à l’âge de trois ans et qu’elle était à la recherche de ses origines.
La semaine suivante, un rendez-vous fut organisé au domicile de Leilla. La charmante quarantenaire m’accueillit avec un sourire, avant de me conduire dans son salon. C’est là, peut-être cinq minutes après mon arrivée, qu’une femme apparut soudainement devant moi, comme un mirage. La mère de Leilla, avais-je aussitôt conclu avec émerveillement.
La vision fut si réaliste que je crus un instant la nouvelle venue physiquement là, à mes côtés, en chair et en os. Elle portait un haut vert, ses longs cheveux noirs étaient séparés de façon symétrique par une raie. Elle était très élégante, les traits de son visage étaient délicats, elle avait l’air radieuse, calme et dévorait sa fille des yeux.
Quand elle commença à me parler, je demandai à Leilla de bien vouloir s’installer près de moi et d’être attentive à ce que j’allais lui rapporter.
« Ta mère est là, Leilla, assise juste à côté de toi. Elle souhaite que je te transmette un message… Elle veut te dire qu’elle t’aime énormément et qu’elle est heureuse de la vie que tu mènes. Elle trouve que tes enfants sont merveilleux et que ton mari est très gentil, même si tu aimerais qu’il t’écoute un peu plus souvent…
Attends… Elle me parle de quelqu’un dont le prénom commence par un A… Elle est même en train de former cette lettre avec son doigt, comme si elle l’écrivait sur un mur… La lettre est rouge, de la couleur du sang… On dirait qu’elle souffre, qu’elle a mal… »
Fascinée par l’exactitude de ces propos, Leilla m’apprit, d’une voix étranglée, qu’il devait s’agir de son père, Amara.
Un homme déchu de son autorité parentale, qui était retourné en Algérie après le décès de son épouse et y avait vécu jusqu’à sa mort, un mois plus tôt.
Sans aucun autre parent sur le sol français, Leilla, ses quatre frères et ses deux sœurs avaient donc été placés à l’orphelinat avant d’être confiés à des familles d’accueil.
J’eus à peine le temps de m’en attrister que la mère de Leilla recommençait déjà à me fournir une foule de détails sur sa vie passée, s’attardant sur les bons souvenirs, semblant avoir attendu de nombreuses années avant de livrer son histoire.
Elle me narra son mariage en Algérie et son départ pour la France, la naissance de ses sept enfants, la difficulté à vivre loin de sa famille et de son pays.
Elle revint aussi sur la jalousie maladive de son époux, les règles restrictives qu’il lui imposait, son interdiction de sortir de la maison et ses fulgurants accès de colère.
Elle ajouta qu’un de ses frères, Salah, l’avait rejointe au ciel il y a une dizaine d’années, et termina en disant à sa fille qu’il était inutile d’aller pleurer sur sa tombe, car elle ne s’y trouvait pas. Elle était ailleurs, partout autour de nous…
Je fis de mon mieux pour ne rien oublier, pour restituer chaque parole de ce long monologue empreint de mélancolie. Consciencieusement, à la manière d’un automate, j’écoutais et je répétais, j’écoutais et je répétais, sans chercher à tout comprendre tant mon esprit était absorbé par cet être évanescent.
En arrière-plan, le visage de Leilla m’avait vaguement paru se transformer sous l’effet de l’émotion. Elle semblait être en apesanteur, comme engourdie.
Avant que sa mère ne disparaisse, je demandai à la jeune femme si elle avait une question à lui poser. Elle parut hésiter, puis acquiesça timidement. Oui, il y a bien quelque chose qu’elle aimerait savoir… Depuis qu’elle avait appris la mort de son père, un mois plus tôt, elle songeait sérieusement à se rendre en Algérie pour retrouver cette famille qu’elle ne connaissait que de nom ou à travers les quelques photos qu’il lui restait de sa mère, et peut-être rencontrer sa grand-mère maternelle si elle était encore vivante. Était-ce une bonne idée ?
La réponse fut instantanée :
« Ta mère t’encourage à entreprendre ce voyage, Leilla. Elle me dit que ta grand-mère est toujours en vie, qu’il sera difficile de la retrouver, mais que tu y arriveras… Ils prétendront tous qu’elle est morte, mais ce n’est pas vrai… Elle habite dans un petit village, à côté de… »
Il y eut un blanc. Puis la femme-fantôme regarda sa main, me la montra et me fit répéter textuellement ces mots, en me demandant de parler à sa place et de m’adresser directement à sa fille :
« Ma fille, il y a une bague là-bas, en Algérie, qui m’a appartenu… Elle n’a pas de valeur, mais je voudrais que tu la récupères… Va la chercher, je te la donne. »
Ensuite, ce fut le silence, profond et lourd comme une chape de plomb.
Malgré ma relative accoutumance, j’étais sous le choc. À la fois ébranlé et subjugué par cette vision incroyable, par les précisions et la nature du message que la mère de Leilla m’avait fait transmettre… Elle avait paru si réelle, s’était exprimée avec clarté, elle avait même posé la main sur l’épaule de sa fille… C’était tellement intense et beau, qu’il nous fallut plusieurs minutes, à Leilla et moi, pour nous en remettre.
En partant, j’expliquai à la jeune femme ce qui allait sûrement se produire dans les jours à venir. Des lampes allaient mystérieusement s’allumer puis s’éteindre toutes seules, elle risquait d’entendre des bruits inhabituels et les appareils électroménagers de son appartement pourraient se mettre en marche à l’improviste. Il ne faudrait surtout pas en avoir peur, c’était simplement la façon qu’avaient les défunts de se manifester.
Après notre entrevue, Leilla se résolut à partir en Algérie, où elle vécut une histoire à couper le souffle. Aujourd’hui encore, le récit de son voyage me donne des frissons.
Son oncle Larbi, qui avait repris contact avec elle à la mort de son père via Facebook, se chargea de l’attendre à l’aéroport de Constantine. Il la conduisit ensuite à Tébessa, une ancienne ville romaine dans le nord-est de l’Algérie. C’est là que la famille de son père, et auparavant celle de sa mère, habitait, à plus ou moins mille kilomètres de chez elle.
Mille kilomètres… qu’était-ce comparé aux milliers d’heures passées à se demander à quoi ressemblait cette famille outre-Méditerranée, s’ils pensaient à elle et à ses frères et sœurs, si elle pourrait, un jour, avoir une grand-mère à défaut d’avoir une mère…
Leilla avait profité des trois heures de route depuis l’aéroport pour assaillir son oncle Larbi de questions. Combien de cousins et de cousines avait-elle ? Combien de tontons, de tatas ? Elle avait terminé par celle qui lui brûlait les lèvres : est-ce que sa grand-mère maternelle était toujours en vie ? C’était le seul grand-parent qui lui restait et l’unique personne qui la reliait encore à sa mère… Larbi avait grimacé d’incertitude et le cœur de la jeune femme s’était serré. « Je crois qu’elle est morte, mais je ne veux pas te dire de bêtises… Nous n’avons plus aucun contact avec la famille de ta mère. » Leilla avait discrètement accusé le coup, essayant de ne pas penser à toutes ces fois où elle avait imaginé enlacer tendrement sa grand-mère, et reportant son attention sur tous ceux qui l’attendaient là-bas.
Arrivés dans la province de Tébessa, il y eut beaucoup d’embrassades, de cris de joie, et quantité de pleurs aussi. Toute la famille du côté de son père avait été prévenue de sa visite, et c’était à qui s’approcherait le plus de cette cousine française.
Alors que tout le monde était réuni, Leilla tenta de glaner des informations au sujet de sa grand-mère maternelle, mais tous secouèrent la tête négativement… hormis l’un de ses oncles qui fronça les sourcils en quittant la pièce.
Lorsqu’il revint en expliquant avoir parlé à un voisin qui pensait savoir où se trouvait sa grand-mère, la jeune femme se sentit défaillir. Après avoir écouté l’itinéraire à emprunter, elle partit avec Larbi, le cœur battant.
Ils roulèrent au pas durant un laps de temps assez court, s’engagèrent dans une avenue fraîchement goudronnée et stoppèrent la voiture devant un magasin de plomberie. Leilla s’efforça de maîtriser sa respiration, mais son rythme cardiaque s’affolait. Se pouvait-il que sa grand-mère vive ici ? Elle ne voulait pas s’enthousiasmer trop vite, il s’agissait peut-être d’un homonyme, d’une simple erreur de compréhension.
Larbi demanda aux enfants qui jouaient dans la rue s’ils connaissaient une dame d’environ quatre-vingt-cinq ans se prénommant Sakina, l’un d’eux tendit le doigt en direction d’une maison blanche bâtie à l’arrière de la boutique de plomberie. Son oncle s’avança alors vers le portail et sonna.
Un homme assez grand vint leur ouvrir. Leilla se présenta et sentit ses jambes fléchir sous son poids en entendant l’individu lui dire que Sakina habitait bien ici et qu’il n’était autre que son fils… Quand il ajouta que la vieille dame était partie boire le café chez une amie, elle crut que son cœur allait lâcher à force de faire l’ascenseur émotionnel.
Son tout nouvel oncle les fit entrer dans la maison où il habitait avec ses sœurs et leurs enfants, les invitant à patienter sur le canapé. Après ce qui lui parut être une éternité, Leilla discerna au bout du couloir une silhouette vêtue d’une longue jupe traînant presque par terre et d’un foulard blanc. La jeune femme se leva, mit un pied devant l’autre, très lentement, puis elle allongea le pas et finit par franchir les derniers mètres qui l’éloignaient de son passé à grandes enjambées.
Ses pieds ne touchaient plus le sol, elle volait vers ses origines, vers cette part d’elle-même qui était trop longtemps restée dans l’ombre. À peine eut-elle murmuré le prénom de sa grand-mère que les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre en pleurant.
Entourée par la famille de sa mère, Leilla était sur un petit nuage, elle ne cessait d’embrasser Sakina, elle l’enlaçait, lui caressait les mains, effleurait son visage toutes les trente secondes pour être certaine de ne pas rêver. Après des années de séparation, après avoir imaginé cent fois cette scène sans trop y croire, Leilla voyait enfin ses prières exaucées.
Toute la soirée, petits et grands tentèrent de rattraper le temps perdu. Sakina expliqua comment son mari et elle avaient essayé de dissuader leur fille d’épouser celui qui deviendrait le père de Leilla, elle raconta la double peine d’avoir à enterrer son propre enfant et de se voir refuser la garde de ses petits-enfants. Elle évoqua aussi l’éloignement et la barrière de la langue qui les avaient toujours empêchés de contacter Leilla ou ses frères et sœurs.
Au moment de se quitter, Sakina embrassa une dernière fois sa petite-fille sur le front, elle la contempla de la tête aux pieds avec tendresse, puis retira l’une de ses bagues et la lui tendit.
« Tiens, Leilla… Ta mère m’a laissé cette bague avant de partir pour la France, en 1976, en me disant qu’elle ne reviendrait plus… Elle n’a pas de valeur, mais j’aimerais que tu la prennes… Tiens, avait-elle insisté, je te la donne. »
Une bague ? À cet instant précis, Leilla se souvint de ce que je lui avais dit avant qu’elle ne décolle pour Constantine. Prise dans un tourbillon affectif, elle avait totalement oublié cette histoire de bague… Et voilà que tout à coup, elle ressurgissait !
La jeune femme en resta bouche bée. Tout s’était passé comme je le lui avais annoncé, quasiment mot pour mot. Le voyage, les retrouvailles, le décès de son oncle Salah, la bague et même les phrases prononcées par sa grand-mère.
Elle était sidérée, estomaquée.
De retour chez elle, à Toulon, Leilla reprit ses activités de psychothérapeute, elle se rassit dans le même fauteuil, derrière le même bureau, écouta les mêmes désordres existentiels, exactement comme elle l’aurait fait une semaine plus tôt… si ce n’est que rien n’était plus pareil. Toute l’énergie qu’elle avait déployée au quotidien pour soigner les névroses de ses patients s’était envolée. Un matin, ne supportant plus l’environnement anxiogène dans lequel elle évoluait, Leilla annula tous ses rendez-vous et partit dévisser sa plaque professionnelle du mur de son cabinet. Terminé les thérapies cognitives et comportementales, fini les difficultés psychologiques des uns et des autres. En renouant avec sa famille, Leilla avait trouvé la paix et allait tout faire pour conserver cette sérénité.
Un dénouement auquel je m’étais attendu, puisque le prénom de sa grand-mère, Sakina, pouvait se traduire par « paix divine ».


« Je voudrais pouvoir mettre mes souvenirs en flacon comme les parfums,
pour en prendre un peu quand j’en aurais envie. »
Rebecca – Alfred Hitchcock, 1940.


Si les poèmes, les contes ou les légendes sont le plus souvent le reflet de la vie, c’est parce qu’il existe une part de rêve et une part de vérité en chacun d’eux. Pour saisir cette étincelle de beauté, pour capturer cette magie, il faut savoir ouvrir ses yeux, mais aussi son cœur et son esprit.
L’histoire qui va suivre est celle d’un gamin sentimental et rêveur, promis à un destin sans pareil.
C’est la rencontre du sublime, de la féerie, des paillettes et de l’enchantement.
C’est l’épopée mystique d’un petit provincial ponctuée de sommets enivrants et d’abîmes dévastateurs.
C’est la jonction entre les étoiles du ciel et de la terre.
C’est mon histoire.



1
Le premier souvenir est confus. L’ai-je extrapolé ou déformé comme tout ce qui touche à l’enfance ? Je sais que c’était en 1963, que mes camarades de classe et moi étions en train de jouer aux billes dans la cour du collège Général-Ferrié de Draguignan, quand je fis allusion aux devoirs sur Le Cid qui venaient de nous être rendus.
À mon grand étonnement, mes amis ne semblèrent pas savoir de quoi je parlais. Alors, j’avais insisté, évoquant les moqueries de M. Lanfrey, notre professeur de français, et ma note tout juste passable. « Mais si, rappelez-vous, le prof m’a donné ma copie en dernier… j’ai eu onze et vous avez tous rigolé ! »
Ils persistèrent, malgré tout, à nier les faits. Selon eux, les évaluations sur l’œuvre de Corneille n’avaient pas encore été corrigées et rien de ce que je racontais n’était arrivé.
Leurs affirmations m’avaient stupéfié. Comment pouvaient-ils avoir oublié ?
J’avais tout d’abord cru à une plaisanterie, puis je m’étais mis à douter. Était-ce moi qui avais tout inventé ? S’agissait-il d’un rêve, ou plutôt d’un cauchemar, d’une hallucination ? Avais-je perdu la tête ? Pourtant, les moindres détails de cette humiliation étaient solidement ancrés dans ma mémoire. Comment pouvais-je m’en souvenir si cela n’avait jamais existé ?
Mes copains contredisant tous ma version des faits, je fus forcé de capituler. À l’âge où l’identité se construit essentiellement à travers le regard des autres, mieux valait ne pas être montré du doigt.
Pour sauver la mise et me sortir de ce mauvais pas, je prétendis les avoir menés en bateau. Ils se renfrognèrent, partirent en maugréant, moi, je fis mine de m’en amuser, attendant qu’ils aient le dos tourné pour foncer chez le surveillant général, prétexter un violent mal de ventre et téléphoner à ma mère en pleurnichant.
Je lui avais relaté l’incident d’une seule traite, sans respirer, en la suppliant de venir me chercher au plus vite. Pas question de passer la nuit ici, dans cet internat, avec des garçons qui allaient se payer ma tête et prendre un malin plaisir à m’asticoter.
À l’autre bout du fil, ma mère avait trouvé les mots pour me calmer et m’avait conseillé de faire profil bas. « Surtout, ne t’inquiète pas, Jean. Je t’expliquerai tout de vive voix, mais dis-toi que tu n’es pas fou ! »
Je m’étais donc efforcé de reprendre ma vie là où elle avait dérapé quelques heures plus tôt, en sommant mon cerveau d’arrêter de me jouer des tours.
Mais le retour à la normalité fut de courte durée, car tout ce que j’avais décrit se déroula le surlendemain, à la virgule près.
Dès que le cours de français débuta, M. Lanfrey annonça qu’il allait nous rendre nos devoirs sur Le Cid, puis il commença à distribuer les rédactions par ordre décroissant, de la note la plus haute à la note la plus basse, conformément à mon souvenir. Quand je le vis retirer ma composition du paquet pour la mettre de côté en me jetant un regard en biais, mon cœur s’emballa, mon estomac se contracta et de minuscules gouttes de sueur perlèrent sur mes tempes.
Durant un quart de seconde, j’entretins secrètement l’espoir de m’être trompé, d’avoir divagué. Cependant, la suite des événements me donna raison : après avoir égrené toutes les notes sauf la mienne, le professeur s’empara de mon devoir pour en lire un extrait à voix haute.
« Jean Testanière ? Je gardais votre œuvre pour la fin dans le but d’en faire profiter toute la classe. Ouvrez grand vos oreilles : “Chimène était enceinte et au bout de trois mois, elle donna naissance à un enfant !”
— …
— Cette phrase reflète à elle seule la médiocrité de votre devoir, monsieur Testanière. Incohérent et bâclé ! L’année 1963 est donc à marquer d’une pierre blanche pour la science, qui va se réjouir de cette spectaculaire avancée ! À l’heure qu’il est, je suis sûr que M. Corneille doit mourir une seconde fois, mais de rire, grâce à vous ! »
La classe s’esclaffa et ma note tomba comme un couperet. Onze sur vingt.
La mise en scène théâtrale de M. Lanfrey, son cynisme et son air consterné, ma note… tout était exactement comme dans mon souvenir. Je n’avais donc pas rêvé… Mais que s’était-il donc passé ? Comment avais-je pu décrire si distinctement une situation qui ne s’était pas encore produite ?
Ces questions auraient mérité que je m’y attarde plus longuement, mais j’étais bien trop préoccupé par ce que les autres penseraient de moi. Tout le monde allait croire que j’avais manigancé ça avec le prof pour me faire remarquer. J’allais passer pour un traître ou pire, un affabulateur…
Cette nuit-là, les dortoirs du collège me parurent encore plus glacials et lugubres que d’ordinaire. La peur m’empêchait de trouver le sommeil. Peur de ne plus avoir d’amis, d’être puni pour un mensonge qui n’en était pas un. Car, au fond de moi, je savais que je n’avais rien inventé, que j’avais tout vu dans ma tête… sans comprendre comment ni pourquoi.
Blotti sous mes couvertures, je m’étais finalement endormi un peu avant l’aube, la main serrée sur les médailles religieuses que ma mère avait accrochées autour de mon cou pour conjurer les mauvais esprits.
Les jours suivants, j’avais tenté de faire bonne figure, mais le cœur n’y était pas. Mon petit numéro avait fait le tour du collège. Tous les élèves me lançaient des regards suspicieux, puis des surveillants et des professeurs me demandèrent pourquoi j’étais allé débiter de tels bobards. Plus j’essayais de me justifier, plus je m’embrouillais dans mes explications, tel un fou s’évertuant coûte que coûte à ne pas passer pour ce qu’il est, c’est-à-dire fou.
J’aurais voulu me cacher dans un trou de souris, revenir en arrière pour tout changer, ou disparaître sur-le-champ de cet endroit. Mais je dus attendre le vendredi soir pour pouvoir rentrer chez moi, à La Seyne-sur-Mer, et vider enfin mon sac.
À la maison, ma mère tâcha de dédramatiser la situation, s’ingéniant à me réconforter du mieux qu’elle put.
« Arrête de te faire du mouron, Jean, tout va finir par s’arranger... Ce don que tu as, de pouvoir deviner certaines choses, il ne faut pas en avoir peur. Tu n’es pas comme les autres garçons de ton âge, tu es différent... »
Pas comme les autres garçons de mon âge ? Ce n’était pas peu dire !
Je me suis toujours senti différent. Sensible, enjoué, sociable, bien élevé, mais souvent absent ou dans la lune. Un petit trublion partisan du moindre effort, si on en croyait mes professeurs, qui venait en classe uniquement pour être avec ses amis et pouvait passer toute une récréation à contempler un arbre.
« Jean est un enfant très singulier, madame Testanière. Il regarde par la fenêtre pendant le cours, semble ne pas écouter, pourtant, il est capable de ressortir ce que le professeur vient d’énoncer dès qu’on l’interroge. Il va de soi que nous nous penchons sur son cas, ne sachant s’il est paresseux ou simplement distrait… »
Avec un premier mari mortellement électrocuté lors de la Seconde Guerre mondiale et un second succombant à la pression patronale, Aline Testanière s’était retrouvée doublement veuve à seulement trente-quatre ans, avec deux enfants en bas âge plus une préadolescente, et avait, par la force des choses, appris à garder son sang-froid... et à se fier à son jugement.
À l’entendre, donc, les enfants ayant la mémoire courte, toute cette histoire serait oubliée dans moins d’une semaine…
« Tu ne dois pas tout prendre au pied de la lettre, Jean. Ce sont des ados de quinze ans, tout comme toi. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils disent... »
Complaisante et aimable, ma mère voyait le monde à son image. Les fréquentes brimades et règlements de comptes des cours de récréation réfutaient, malheureusement, sa philosophie pour le moins utopique. Tous ceux qui s’écartaient de la norme subissaient des railleries. Les rondouillards se faisaient charrier, les bigleux, les grands dadais, ceux qui portaient des shorts aussi. Moi, par exemple, on m’avait classé dans la catégorie des « courts sur pattes », alors je ne voulais surtout pas être affublé d’une étiquette supplémentaire. Petit, soit ! Mais petit et menteur, non !
J’avais déjà eu toutes les peines du monde à ne pas me faire taxer de « pauvre petit orphelin » à la mort de mon père, quand j’avais six ans.
Aussi, à l’école, avais-je continué de le faire vivre dans mon imagination, prétendant qu’il était parti en voyage, racontant ses histoires d’huissier au grand cœur, l’indigence des familles à laquelle il était confronté, ses initiatives pour diminuer leur dette ou éviter une saisie.
Ma mère et mes deux sœurs ne m’avaient jamais empêché de falsifier la vérité, pensant que je comblais, à ma façon, le vide laissé par son absence. Mais qu’y avait-il de pire ? Le déni ou le silence ?
À la maison, le sujet était tabou. Personne n’en parlait, les causes de son décès étaient clôturées de non-dits, érigeant avec le temps une forteresse imprenable entre ce que je devais savoir et ne pas savoir. Seule la pénibilité de son métier avait été évoquée à demi-mot, un épuisement physique et mental, ce qui nous avait laissés perplexes, mes sœurs et moi. Notre père était-il mort de fatigue ? En ce temps-là, nous ignorions qu’il était possible de mourir d’une overdose de travail, d’un manque de reconnaissance, ou de frustration.
J’espérais donc ne pas avoir à réutiliser de tels artifices, ne pas être obligé de déformer la réalité pour me protéger…
Dieu merci, ma mère avait vu juste : la suspicion à mon égard retomba comme un soufflé, m’encourageant, par la même occasion, à me désintéresser de ce troublant épisode et à le ranger à côté de la case « papa », dans le tiroir des affaires non élucidées.
Mais le cauchemar recommença peu de temps après, avec d’autres phénomènes tout aussi incontrôlables et inopinés.
Je me mis à percevoir le caractère d’une personne rien qu’en observant son écriture ou en la croisant dans la rue, à deviner l’identité de l’interlocuteur qui nous appelait dès la première sonnerie du téléphone, ou à prédire une grossesse. Il m’arriva même d’annoncer à ma mère le décès d’une de ses amies vingt-quatre heures avant qu’elle ne perde la vie dans un accident de la route.
L’image de son visage tuméfié et de son corps désarticulé m’avait donné envie de vomir… Je me demandais pourquoi de telles informations me traversaient brusquement l’esprit. J’avais beau fermer les yeux en serrant fort les paupières, changer de position ou penser à autre chose, elles revenaient en permanence…
Et comment se faisait-il que ces pensées se concrétisent chaque fois… Chaque fois, c’était quand même dingue !
Je faisais toujours le lien après, constatant que tout s’était passé comme je l’avais si fugacement vu ou entendu dans ma tête. Ça, je l’aurais parié, j’en aurais mis ma main à couper, je le savais déjà…
C’était à n’y rien comprendre. Je n’étais pas l’auteur de ces pensées, je ne les maîtrisais même pas. Comme si on me les entrait de force dans le crâne ou qu’on me souffle toutes ces choses à l’oreille.
Ayant retenu la leçon, je me gardai d’en parler à quiconque hormis ma mère, qui se contentait de poser sur moi un regard se voulant rassurant.
Faute d’explications qui tiennent la route, et sans doute aussi pour me raccrocher à quelque chose de familier, je mis cette aptitude sur le compte de l’intuition, essayant de me convaincre que je devais simplement être quelqu’un de très perspicace, à l’instar du trio de femmes avec lequel je vivais.
Avec ses yeux de lynx et son flair de chien de chasse, ma mère sentait venir le danger de loin et nous mettait fréquemment en garde, à juste raison. Quant à mes sœurs, Marcelle et Mireille, elles se targuaient de pouvoir repérer les mauvais garçons à des kilomètres à la ronde.
S’agissait-il pour moi aussi d’un excès de discernement ? Était-ce un simple héritage génétique, une sorte de mimétisme ? Quoi que ce fût, je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que cette faculté d’anticipation pouvait aussi, dans certains cas, me rendre de fiers services.
Jusqu’à présent, les seuls résultats scolaires dont je pouvais me vanter étaient redevables à ma sœur cadette, Mireille, sur laquelle je copiais impunément. Malgré ce subterfuge, mon niveau était si faible que je dus redoubler le CM1, la cinquième, et qu’il allait sûrement en être de même pour mon année de quatrième. Mais depuis peu, je trouvais les bonnes réponses aux interrogations écrites sans l’aide de personne, car je tombais systématiquement sur les chapitres que j’avais révisés.
Je devais donc arrêter de me torturer l’esprit avec ça et m’efforcer de voir le bon côté des choses, de cette chose.
Surtout que j’avais déjà bien assez de mes préoccupations d’adolescent. Outre le fait de vivre sans un père, je devais aussi gérer de gros problèmes de croissance.
À quinze ans, je n’étais toujours pas entré dans la puberté, et ce décalage avec les autres garçons me minait dix fois plus que ces soudaines illuminations !
Les collégiennes de l’établissement voisin émoustillaient tous mes sens, provoquant des ébullitions dans les diverses parties de mon anatomie. Mais alors que certains de mes camarades enchaînaient les rendez-vous galants, les filles me cantonnaient dans le rôle du bon copain ou du petit frère, réduisant mon statut à celui de confident idéal, de conseiller hors pair.
Les plus cyniques se moquaient de moi, arguant qu’aucune demoiselle ne voudrait sortir avec un nabot dans mon genre… Quoi de pire pour un jeune en pleine construction identitaire ?
Moi, tout ce que je voulais, c’était pouvoir me fondre dans la masse, être comme tout le monde, chahuter avec les collégiennes et ne songer qu’au moment présent. Au lieu de cela, je ne me sentais à l’aise nulle part, ni dans mon corps ni dans ma tête. Pour les filles, j’étais trop imberbe, pour les copains trop p’tit, pour les autres trop original ou bizarre.
Et cela durait depuis des mois…
D’un naturel optimiste, j’avais tendance à croire que tout pouvait s’arranger. Mais à un moment donné, le désintérêt persistant des filles ajouté à l’incommodité d’avoir à jouer les Madame Soleil, le tout combiné au manque grandissant de mon père, commença à éroder ma joie de vivre, créant des microfissures invisibles à l’œil nu, tel un mur en béton soumis aux incessants embruns marins, qui s’effrite et se craquelle à divers endroits.
Même les petites satisfactions scolaires ne me remontaient plus le moral.
Si au moins j’avais eu un frère ou un cousin suffisamment proche à qui confier mes tourments… En l’absence de référent masculin à mes côtés, je n’eus d’autre choix que d’intérioriser mes émotions, de les empiler les unes sur les autres dans une boîte imaginaire en prenant soin de toujours bien rabattre le couvercle.
Jusqu’au jour où il n’y eut plus de place pour les stocker, où la boîte fut pleine à craquer.
Conscient de mon anormalité à tous points de vue, je finis par me replier sur moi-même et par sombrer dans la morosité, pour ne pas dire la déprime. Alors, tout ce que j’avais refoulé déborda sous forme d’intarissables crises de larmes.
Soucieuse de me voir dans cet état, ma mère m’emmena consulter un médecin généraliste, qui la rassura sur ma santé mentale. Puis elle prit rendez-vous avec un endocrinologue au nom annonciateur de changement, sinon de mouvement, et le diagnostic de ce dernier fut sans surprise : je souffrais d’un retard pubertaire… Un euphémisme, compte tenu des vingt centimètres qui me différenciaient de ma sœur cadette !
D’après le spécialiste, l’insuffisance staturale était à l’origine de tous mes maux (l’expression « se sentir mal dans sa peau » prenait ici tout son sens).
En traitant cette pathologie, mes états d’âme étaient donc censés s’améliorer par effet domino.
Sur le papier, l’équation était simple : 1/ grandir ; 2/ entrer dans la puberté ; 3/ sortir avec des filles ; 4/ aller mieux.
Restait à savoir si ma croissance était terminée ou si elle se poursuivrait. Mon futur dépendait de cette seule et unique inconnue : l’allongement de ma colonne vertébrale. Pour y répondre, le professeur Vague allait devoir pratiquer un examen clinique permettant d’évaluer l’état de maturation de mon squelette. Cela consistait à passer une série de radios de la main, du poignet ou du coude, et à comparer les clichés ou les scores obtenus à des courbes de référence.
La veille de mon admission à l’hôpital, j’étais extrêmement fébrile. Impossible de trouver le sommeil. Trop de craintes, d’incertitudes… J’aurais tellement aimé pouvoir accélérer le temps, connaître déjà les conclusions du test, qui s’avéreraient déterminantes pour mon avenir.
Eh bien ! C’était le moment ou jamais d’utiliser mes superpouvoirs, de m’installer confortablement sur le canapé, d’appuyer sur le bouton de cette télécommande magique et d’assister à ce qui ne devait théoriquement arriver que le lendemain.
Mais j’eus beau mobiliser tous mes neurones, stimuler ma concentration, rien n’y fit. L’écran demeura désespérément noir, le son coupé. Ce qui s’était produit avant le cours de français ne se réitéra pas, me condamnant au flou total, au vide, au néant.
Mon intuition et ma perspicacité m’ayant fait faux bond, je me retrouvai seul avec mes angoisses, à égrener les heures au milieu d’une nuit tourmentée qui n’en finissait pas.
Dans les moments de doute, mes parents me conseillaient de m’ouvrir au ciel. Eux s’en remettaient souvent à Dieu, s’inspirant des Saintes Écritures dans la vie de tous les jours. Tolérance, humilité, respect et solidarité constituaient le socle moral d’Aline et Julien Testanière. De sorte que mes sœurs et moi avions très tôt baigné dans la religion catholique. Nous étions naturellement tous les trois inscrits au catéchisme et nous avions reçu les principaux sacrements – baptême, première communion et confirmation. Cette croyance était si présente au sein de notre famille que j’ai longtemps pensé la partager avec le reste de l’humanité, imaginant trouver des chapelets et des statuettes de la Vierge Marie dans chaque foyer !
Comme tout ce que disait ma mère était parole d’Évangile, je me suis adressé au ciel cette nuit-là, lui faisant part de mon infortune à travers toute une liste de questions – est-ce que le test allait bien se passer, est-ce que ça allait être long, est-ce que ça allait faire mal ? –, dont une particulièrement obsédante : pourquoi étais-je si différent des autres gamins ? Cette nouvelle épreuve ne faisait que confirmer mon ressenti. On m’avait privé d’un père et voilà qu’on empêchait mon squelette de se développer ! Le mauvais sort semblait s’acharner sur moi. Qu’avais-je donc fait pour mériter ça ?
Ma bile se déversa une bonne partie de la nuit sans discontinuer, entraînant dans son sillage mes idées les plus sombres, vidant mon être de sa force vitale, me laissant amorphe et vulnérable.
Jusqu’à ce que je sente une forme de résistance à l’intérieur de mon corps.
Un courant contraire se forma, une onde vibratoire venue d’on ne sait où répandit une énergie bienfaisante, revigorante, de la pointe de mes pieds au sommet de ma tête.
Par un curieux principe de conversion des masses, elle changea toutes mes charges négatives en charges positives, balayant mes doutes les uns après les autres et domptant mon impatience.
Puis une voix douce et claire résonna dans le silence de la nuit : « Ne t’inquiète pas, Jean, ça va bien se passer. »
Je m’étais redressé d’un bond en jetant des regards autour de moi. Avais-je rêvé ? Est-ce que je m’étais assoupi sans m’en rendre compte ? J’étais pourtant certain d’avoir entendu une femme, ou peut-être un homme, me parler dans l’oreille gauche… Était-ce l’une de mes sœurs, ou bien ma mère ?… Non ! J’aurais reconnu leur voix… Mais alors… Non, ce n’était pas possible… Se pouvait-il que cela soit mon père ? Qu’il arrive à communiquer de là où il se trouvait ?… Comme s’il n’était pas vraiment mort, comme s’il était là, dans l’air, tout près de moi ?… Non, je déraillais. Le stress et la fatigue me faisaient divaguer… Par acquit de conscience, je me dis que je devrais quand même interroger ma mère le lendemain matin, pour savoir ce qu’elle en pensait…
En attendant, ma peur avait entièrement disparu. Pssshh… Volatilisée, évaporée, comme l’air s’échappe d’un ballon qui se dégonfle. Je me sentis plus léger et serein, délesté d’un poids.
Libéré de toute contrariété et confiant dans l’avenir, je m’écroulai sur le lit et dormis à poings fermés.
Cette bouffée d’optimisme se confirma les jours suivants avec le résultat d’analyse de mon âge osseux qui se révéla positif. En d’autres termes, mon cartilage n’était pas encore soudé, par conséquent, il demeurait évolutif ! La mystérieuse voix avait donc dit vrai, tout s’était bien passé… Même si je n’étais plus tout à fait sûr de ce que j’avais entendu (ou croyais avoir entendu) cette nuit-là…
Si l’on extrapolait les conclusions de la méthodologie « Greulich et Pyle », qui avait été appliquée à mon poignet gauche, une moustache digne de Georges Brassens ou Clark Gable ornerait d’ici peu mon visage glabre, ma taille adulte serait définitivement acquise sous trois ans… et tout ce qui devait croître suivrait, pour mon plus grand bonheur.
Cette annonce équivalait à un séisme de magnitude neuf sur l’échelle de Richter ! C’était le début d’une nouvelle ère. Fini les piques désobligeantes sur mon mètre quarante et des poussières, terminé les relations platoniques. J’allais devenir un homme tout ce qu’il y a de plus normal. Nor-mal. L’adjectif me ravissait, j’aspirais de tout mon être à cette normalité.
Pour atteindre l’objectif escompté, des infirmières vinrent chaque semaine chez moi m’administrer des hormones de croissance sur une période de douze mois. La fin de ma quinzième et la première moitié de ma seizième année resteront donc à jamais marquées par ces injections hebdomadaires qui me meurtrissaient les cuisses, mais dont la douleur était occultée par une volonté de fer.
Parallèlement au traitement, l’endocrinologue évoqua l’hypothèse d’un blocage psychologique comme cause probable de ma puberté tardive. Il faut dire que je cochais presque toutes les cases. « Mode d’attachement anxieux face à la menace d’abandon, souffrance traumatique induite par la perte d’un être cher, comportement désorganisé ou agité… » et autres subtilités du jargon médical auxquelles je ne pipais mot.
Étant le premier concerné par ces symptômes barbares, j’avais bravé ma timidité et demandé des éclaircissements.
« Est-ce que le fait de continuer à parler de mon père au présent, d’avoir été tenu éloigné de sa mort, de ne pas avoir pu assister à son enterrement ou de sentir que l’on ne me dit pas toute la vérité à son sujet peut engendrer des blocages ?
— En plein dans le mille ! » m’avait répondu le doc.
Mises bout à bout, ces blessures entraient sans conteste dans la catégorie des chocs émotionnels. Il apparaissait qu’à trop vouloir m’épargner, ma mère avait, à l’inverse, déclenché une psychose persistante, puisqu’à l’âge de quinze ans, soit neuf ans après les obsèques de mon père, je cherchais toujours à en savoir un peu plus sur les circonstances de sa mort. À l’image de toutes ces fois où j’avais tendu l’oreille pendant qu’elle s’entretenait seul à seul avec le professeur Vague, afin de glaner ne serait-ce que quelques bribes des révélations qui me faisaient tant défaut.
Ce traumatisme psychologique, au même titre que toutes les expériences négatives vécues durant les premières années de vie, n’était donc pas près de s’atténuer…
En attendant, je tentais de rattraper la taille de ma sœur en comblant les talons de mes chaussures avec du papier journal pour gagner quelques centimètres et en auscultant minutieusement mon corps tous les matins pour y déceler les signes avant-coureurs de ma virilité.
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Un an après avoir été raillé par le professeur de français et être devenu la risée du collège, la vie avait repris le dessus.
Les prédictions qui me traversaient l’esprit ne s’étaient toujours pas dissipées, loin de là. Elles étaient même beaucoup plus régulières et plus précises. Les sentiments de déjà-vu s’étaient multipliés, j’avais en permanence un temps d’avance sur tout, anticipant les événements, les pressentant, avec l’impression constante de voir la vie sous un nouveau jour.
Paradoxalement, cela me dérangeait de moins en moins. Les perceptions n’étaient plus aussi intrusives ni brutales, je ne m’étonnais même plus de les voir constamment se réaliser ! Il n’y avait plus cet « effet coup de poing » qui m’avait sonné au tout début. On aurait dit que la greffe prenait, que mon organisme ne réagissait plus de manière agressive face à ce corps étranger.
Je commençais même à me faire une raison, à me dire que j’étais peut-être né ainsi, avec le gène de la voyance, comme d’autres viennent au monde en sachant jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven sans avoir pris un seul cours de piano.
Soit. Si c’était dans ma nature, il ne servait donc à rien de résister ou de vouloir supprimer ce gène si particulier.
Dit comme ça, ça paraissait simple, mais en pratique, ce fut irréalisable, car certaines de ces prévisions demeuraient inévitablement embarrassantes et sujettes à polémique, surtout lorsqu’elles avaient lieu dans l’enceinte du collège. « Comment peux-tu savoir cela, Jean ? Si tu dis ça, c’est que tu es le chouchou du prof, c’est que tu as triché, que tu mens… »
Pour en finir avec ces insupportables accusations diffamatoires, mon instinct de survie prit les choses en main, m’intimant de dissocier une fois pour toutes mes personnalités, de les cloisonner, de mener, en quelque sorte, une double vie, avec, d’un côté, le Jean-comme-tout-le-monde et, de l’autre, le Jean-visionnaire.
Pour ne pas éveiller les soupçons à l’extérieur de la maison, il fut établi que je ne devais plus montrer que la partie émergée de l’iceberg. Celle d’un futile adolescent étourdi et indécis, qui invoquait de simples coïncidences pour répondre à la curiosité des indiscrets. « Je ne sais pas… Je l’ai supposé… J’ai eu de la chance… »
Chaque matin, je quittais ma chambre à l’internat de Draguignan en y laissant une part de moi-même, et passais la journée à vérifier qu’elle ne ressurgisse pas. Comme un pan de chemise qui ressortirait d’un pantalon et qu’il faudrait sans cesse remettre à l’intérieur.
Ce clivage psychologique, des plus éprouvants et contraignants, prenait heureusement fin dès l’instant où je franchissais la porte de chez moi.
Une fois seul avec ma mère, à l’abri des regards, je pouvais enfin redevenir moi-même et jouer les pronostiqueurs en toute confiance, sans avoir à m’inquiéter des possibles répercussions.
Un lâcher-prise vital et libérateur que ma mère se débrouillait même pour rendre ludique quand elle invitait ses amies proches à tester mes récentes prouesses. Chacune arrivait avec une photo, qu’elle me présentait à tour de rôle. Je n’avais alors qu’à leur faire part de ce que je voyais. « Ce monsieur-là, c’est quelqu’un de bien… Celui-ci, tu devrais t’en méfier… Cette jeune femme trompe son mari… Cet homme-là va bientôt divorcer… Lui souffre d’une maladie grave… » Toutes riaient, approuvaient d’un hochement de tête, écarquillaient les yeux en posant la main sur leur poitrine, bouche ouverte, respiration coupée.
Dans ces moments-là, et uniquement ceux-là, je n’avais pas honte d’être ce que j’étais.
Ma mère ne mit jamais ma sincérité en doute. Il est évident qu’elle avait compris la nature de ces phénomènes irrationnels bien avant tout le monde. Elle me recommandait de ne pas en avoir peur, de les considérer comme un cadeau du ciel, une bénédiction.
C’est ce que le Jean-visionnaire réussit progressivement à faire, laissant ce virus de souche inconnue se propager à l’intérieur de son organisme, sans opposer la moindre résistance.
Les prémices d’une théorie métaphysique m’effleuraient doucement l’esprit, mais j’étais encore bien trop jeune pour les analyser. Une seule et unique question me taraudait : pourquoi moi ?
Cette clairvoyance ne suffit toutefois pas à me parachuter en tête de classe. Le collège Général-Ferrié de Draguignan s’étant prononcé en faveur d’un redoublement, je choisis de repiquer ma classe de quatrième dans un établissement secondaire proche de chez moi.
Cela ferait donc cinq ! Cinq collèges en quatre ans… Une instabilité qui se perpétua durant toute ma scolarité chaotique, démantelant pierre par pierre mes tentatives de progression et m’enfermant dans une inexorable spirale d’échecs.
Le seul bon souvenir que je garde de tous ces longs couloirs vitrés, de ces salles de classe surpeuplées, de la cacophonie des cours de récréation se rattache au collège La Chesneraie, lors de mon année de 6e, en 1960.
Niché au cœur de la campagne aixoise, cette école privée sous tutelle diocésaine proposait une pédagogie qui était tout sauf conventionnelle, avec des classes à effectif réduit adaptées au rythme et aux besoins des élèves. L’institution avait pour ambition de mettre en valeur le potentiel de chacun et de renforcer les liens de fraternité entre pensionnaires.
L’esprit d’équipe primait sur les compétences, la notation était clémente et les devoirs peu nombreux. Mais sous couvert d’un enseignement novateur, il y régnait un laxisme généralisé et un foutoir permanent.
L’ambiance décontractée et familiale m’avait tout de suite plu. Même la liturgie m’enthousiasmait… c’est dire ! Messe à jeun dès six heures, célébrations et retraites spirituelles, je m’étais volontiers plié à cette discipline monacale… je l’avoue, plus par solidarité que par ferveur religieuse, trop heureux de retrouver mes amis Ferrat, Vavasseur-Desperriers et Colomb de Daunant à la chapelle, malgré l’heure matinale, le froid et la faim qui nous tiraillaient.
J’aurais aimé rester à La Chesneraie, mais les notes étant proportionnelles au travail fourni (minime, en l’occurrence), ma mère s’était insurgée contre le laisser-aller ambiant et le non-respect du programme scolaire. Résultat, j’avais à nouveau dû changer d’école.
En septembre 1964, je fis mon entrée au collège Beaussier de La Seyne-sur-Mer.
Nouveau bahut, nouveaux amis, nouveau départ ?
Il y avait d’ores et déjà un point positif non négligeable à ce changement : l’établissement étant implanté dans ma commune, je n’étais plus obligé d’aller à l’internat et pouvais dormir chaque soir dans mon lit !
Dans le même temps, la « potion magique » du fringant docteur Vague commençait à produire ses effets (suprême récompense pour avoir enduré toutes ces atroces piqûres !), le fin duvet brun clair coiffant ma lèvre supérieure et l’élargissement de ma carrure l’attestaient.
Je voulais plaire et sentais que j’en étais enfin capable.
Pour me conformer aux standards de beauté de l’époque, je renforçais ma ressemblance avec Sacha Distel en adoptant sa coupe de cheveux et sa tenue vestimentaire de gendre idéal.
De jour en jour, je pris de l’assurance et développai mon capital séduction, quittant le monde de l’enfance pour rejoindre une terre promise où se conjuguaient mes deux nouvelles passions : la musique et les filles. Je tombais facilement sous le charme des petites brunettes et me prenais tour à tour pour Elvis, Dutronc ou Delpech selon que je me sentais rebelle, minet ou poète. S’il m’arrivait de rencontrer une supernana sur une chanson de Sylvie Vartan, c’était le coup de foudre assuré ! Je me rappelle avoir eu le béguin pour Françoise en entendant « siffler le train », m’être entiché de Viviane dès les premières notes de Love Me Tender et avoir échangé un langoureux baiser avec Michelle, dont le prénom très frenchie allait inspirer le plus dandy des groupes anglais de tous les temps.
Être amoureux, flirter, témoigner des marques d’affection, écrire des lettres enflammées aussi poétiques que celles de Cyrano à Roxane… L’homme qui sommeillait en moi était un séducteur attentionné, et, j’ose l’avouer, un brin fleur bleue. Il va sans dire que mes petites amies me voyaient unanimement comme un garçon galant, tendre et prévenant… Malgré tout, ça ne les empêchait pas de me trouver spécial.
Quels que soient les aspects agréables de ma personnalité, mon étrangeté finissait immanquablement par transparaître et par nuire à ma relation… à mon grand désespoir.
Contre toute attente, c’est du côté du collège Beaussier qu’arrivèrent les bonnes nouvelles.
Les redoublements successifs s’associèrent à mes capacités divinatoires pour devenir des atouts, et cette combinaison me permit de retourner la situation à mon avantage. J’obtenais la moyenne aux évaluations sans fournir aucun effort supplémentaire, j’allais de plein gré au tableau pour résoudre un exercice et je levais même la main pour participer. Une petite révolution ! Les professeurs qui auraient, il y a peu, rêvé de me faire porter un bonnet d’âne encensaient à présent mes progrès. À leurs yeux, j’étais la preuve vivante de la réussite par le travail… alors que je vouais un culte au dieu de la Paresse !
Conjointement à cette embellie, tout le monde s’accordait à dire que j’étais un sacré veinard (ne pas réviser une évaluation et apprendre le matin même qu’elle n’aurait pas lieu parce que le professeur était absent – un exemple parmi d’autres pouvant justifier l’utilisation d’un tel qualificatif). Ma cote de popularité grimpa en flèche par effet boule de neige et je devins pour la première fois de toute ma scolarité le gars en vogue, celui avec qui il fallait à tout prix s’afficher. Les autres élèves se disputaient pour s’asseoir à mes côtés en classe, allant jusqu’à toucher ma tête ou mon bras pour se porter chance, comme on le fait avec un talisman.
Avec le plus grand sérieux du monde, ma mère prétendait que c’était à cause de la crépine. Vrai ou faux ?
Tout ce que je savais, c’était que j’étais sorti de son ventre emmailloté dans le sac amniotique…
Dans la majorité des accouchements, la poche des eaux se fissure avant ou pendant l’expulsion du bébé, mais pour une naissance sur 80 000, cette enveloppe demeure intacte. Je faisais partie de ces bambins nés « en chemise », avec le « bonnet de la chance » ou « le voile de la Vierge ».
« Cet enfant aura de la chance, avait prédit ma grand-mère Judith. Il est né coiffé ! »
La croyance populaire voulait que la présence d’une crépine soit de bon présage, elle augurait un destin hors norme, une chance inouïe.
Ma mère croyait-elle à cette légende de coiffe miraculeuse au point de penser que je lui devais mes perceptions extrasensorielles ?
Cette interprétation me laissait dubitatif. Était-ce le fait d’être venu au monde avec un fragment de membrane fœtale sur le crâne qui me permettait de trouver certaines réponses sans jamais ouvrir un bouquin ? Cette pellicule, dite « amnios », m’avait-elle insufflé un élan d’espoir la veille de mon examen radiologique avec le professeur Vague ? J’en doutais…
Quelque chose de plus grandiose et complexe devait forcément se tramer derrière tout ça.
N’étant pas dépourvu d’imagination, je n’arrêtais pas d’échafauder des hypothèses toutes plus improbables les unes que les autres. Le lundi, j’étais le fils caché du grand Houdini, le mercredi, j’avais peur d’avoir contracté une maladie orpheline, le vendredi, j’en étais à me demander si j’avais le pouvoir de lire dans les pensées ou si je ne venais pas d’une autre planète… Toutes ces suppositions farfelues furent examinées à la loupe, passées au crible, disséquées, sans résultat. Rien ni personne n’était susceptible de m’expliquer comment et pourquoi mon intuition était en pleine expansion, ni d’où me venaient tous ces flashs.
Mes sœurs, elles, se posaient moins de questions, prenant tout ce qui m’arrivait avec légèreté et utilisant mes « facultés » pour se faciliter la vie : « Jean, penses-tu qu’il y aura une interrogation surprise en histoire demain ? Jean, ce garçon va-t-il m’inviter à sortir ? »
À elles deux, ma mère disait de laisser leur frère tranquille ; à moi, de ne pas m’en faire ni d’en avoir honte, de ne surtout pas chercher d’explication rationnelle.
Ma mère avait une manière bien à elle de me rassurer, qui n’était pas sans rappeler la formule sacrée des mantras : « Avec moi, il ne peut rien t’arriver. Avec moi, il ne peut rien t’arriver. Avec moi, il ne peut rien t’arriver… »
C’est exactement ce que je pensais : tant qu’elle serait à mes côtés, j’étais en sécurité.
Cet instinct de protection me poussa à ne toujours rien révéler à mon entourage amical, d’autant que ce don se développait chaque jour un peu plus. J’anticipais, je précédais le déroulement de mes journées aussi clairement que si je m’étais penché au-dessus d’une eau d’une limpidité à en voir le fond. Nul besoin de me concentrer ou d’entrer en transe, il me suffisait d’envisager la scène pour que les détails défilent dans ma tête.
J’en faisais même un jeu, me mettant au défi de prédire l’évolution de ma relation avec telle ou telle fille, ou le sujet du prochain contrôle de maths. Un jeu auquel je gagnais chaque fois.
Après avoir atteint bon an mal an la classe de première technologique en 1968 à Marie-Curie, je perdis toute motivation à poursuivre mes études. La seule matière qui m’intéressait et dans laquelle j’espérais encore m’améliorer avait trait aux filles. Désormais, ma vie entière gravitait autour de l’amour, je cherchais l’âme sœur partout, sans relâche, passant des heures à lorgner tous ces ravissants minois, leur disant de jolis mots, les faisant rire.
C’est dans ces moments extraordinaires que je me sentais devenir un homme ordinaire.
Quand je ne fus plus légalement tenu d’aller en cours, j’en fis part à ma mère, qui consentit à m’extraire du système scolaire (la majorité civile étant fixée à vingt et un ans, je ne pouvais agir sans son accord).
Ouf !
Exit la corvée des devoirs, les réprimandes des professeurs et les cours soporifiques !
Je me retrouvai sur le marché du travail en 68, l’année de mes vingt ans, sans trop savoir ce que je voulais entreprendre. Après avoir vivoté un temps de petits boulots en emplois saisonniers, je m’orientai finalement vers le métier d’animateur, lequel n’était pas conditionné par l’obtention du baccalauréat. À l’issue de la formation, on me proposa immédiatement un camp de vacances à Bellecombe, dans l’Isère, et l’essai fut si concluant, pour eux comme pour moi, que je décidai de rempiler dans la foulée, alternant entre Le Touvet, Bellecombe et Saint-Jean-de-Crots.
Ces premières interventions dans le milieu de la jeunesse sonnèrent comme une évidence. La vie en communauté, le grand air, les échanges, le partage… tous les ingrédients étaient réunis pour que je me sente dans mon élément.
Néanmoins, je compris assez vite que mon champ d’action ne devait pas se limiter à l’encadrement et à l’animation. Les jeux de mimes et les balades en forêt, c’était très distrayant, mais je voulais m’investir davantage, passer plus de temps avec les enfants, je souhaitais pouvoir répondre à leurs questions, qui étaient aussi les miennes à cet âge, leur transmettre un savoir, des connaissances… Toutes ces tâches ressemblaient à s’y méprendre à celles exercées par un enseignant… Est-ce dont j’avais envie ? Leur faire l’école ? J’eus moi-même du mal à en convenir…
Faire l’école… Comment une idée si saugrenue avait-elle pu germer dans mon esprit, alors que l’évocation de ce mot suffisait à me donner des boutons ! Une idée d’autant plus paradoxale que le supplice des leçons à apprendre par cœur était toujours aussi vivace. Les bien-pensants l’auraient même qualifiée d’insensée. Qu’un ancien mauvais élève se plaignant de l’autoritarisme des profs, présentant des difficultés de mémorisation et des troubles de la concentration, veuille devenir instituteur… c’était le comble !
Pourtant, je n’avais jamais été aussi sûr de moi. Je devais enseigner ! Qu’importe le temps que ça prendrait et les efforts à fournir, je sus qu’un jour, j’y parviendrais !
Cette résolution aurait très bien pu avoir des airs de revanche, mais elle se voulait plus réparatrice que rancunière. J’y vis un bon moyen de transformer la souffrance de mes années collège et lycée en une expérience constructive… de la résilience avant l’heure.
L’avenir s’annonçait sous les meilleurs auspices. La casquette d’animateur m’allait comme un gant, j’avais un projet de vie (même s’il n’avait pas encore dépassé le stade de ma pensée) et la chance continuait de me sourire, sous la forme de petits riens qui agrémentaient mon quotidien d’une touche de fantaisie. Un bonheur simple, tangible, semblable à l’atmosphère dépeinte dans Le Déjeuner des canotiers de Renoir. L’insouciance des dimanches dans une guinguette en bord de Seine, la convivialité, les repas festifs, les promenades en barque. Une joie de vivre authentique.
Stimulées par ce nouvel environnement, mes capacités visionnaires montèrent encore d’un cran. Je devinais les vies passées, présentes et à venir des têtes blondes et brunes dont je m’occupais, avec force détails, cernant la personnalité de tous ceux qui m’approchaient, sans jamais me tromper.
Si le flux d’informations foisonnant dans ma tête pouvait encore être, de temps à autre, générateur de stress, la vérité qui en émanait et les bienfaits procurés se chargèrent d’éradiquer jusqu’aux dernières de mes craintes.
Toutes ces images me donnaient l’impression d’être guidé. Influencé serait le mot juste, mais en douceur, sans coercition… et j’y prenais goût !
Une légende, tout au moins un embryon d’explication, n’aurait pas été de refus pour accompagner certaines de ces pensées dont le sens m’échappait encore. Celles livrées à l’état brut, sans manuel d’utilisation. Alors, à défaut de pouvoir toutes les exploiter, je les regardais passer les unes à la suite des autres, comme un film que l’on m’aurait projeté sans que je puisse détourner les yeux.
Ces visions (des plus plaisantes aux plus obscures) faisaient maintenant partie intégrante de ma vie, même si leur précision me surprenait encore parfois. À l’exemple de cette soirée chez mon amie Yolande :
« Yolande, tu sais qui est l’auteur de ce tableau ? » avais-je demandé à brûle-pourpoint.
Elle avait tourné la tête vers la mare d’eau stagnante et le pont en arc qui figuraient sur la toile accrochée au mur de son salon.
« Non, je ne sais pas, Jean. Il est dans la famille depuis belle lurette. Cadeau d’héritage de ma grand-mère, je crois.
— Il y a quelque chose derrière.
— C’est-à-dire ? m’avait questionné Yolande.
— Une photo, il y a une photo derrière le paysage. »
Mon amie avait plissé les yeux d’incrédulité, puis s’était levée pour aller vérifier.
« Il s’agit d’un homme, avais-je ajouté, il est mort il y a longtemps. »
Aidée par un des garçons présents ce soir-là, Yolande avait décroché le cadre et l’avait tourné face contre terre, pour découvrir, au verso, une plaque cartonnée. À ma demande, elle avait démonté la partie arrière, mettant au jour un cliché en noir et blanc, entre la toile et l’ossature en bois. Elle m’avait fixé durant une poignée de secondes, médusée, et avait reposé son regard sur la photographie argentique.
« Il me semble reconnaître l’oncle Roger, avait-elle déclaré. C’était le frère de ma grand-mère, un cheminot. Il est décédé dans un accident ferroviaire. Un déraillement ou une défaillance des signaux… je ne sais plus. »
L’intermède avait épaté notre petite assemblée, qui s’était crue victime d’un coup monté, sans se douter qu’elle était très loin du compte…
Le dernier camp des vacances d’été touchant à sa fin, j’effectuai une courte mission de surveillance dans un internat près de Menton, avant de rejoindre mon oncle maternel Joseph en janvier 1969, qui m’avait obtenu un poste au centre d’essais militaires de l’île du Levant.
Installé au sud-est de Hyères, le Centre d’essais de la Méditerranée était chargé de tester des armes pour la Direction générale de l’armement. La base disposait également de terrains d’entraînement pour les forces françaises et étrangères de l’armée de terre, de la marine nationale et de l’armée de l’air.
On m’avait donc engagé sur les recommandations de mon oncle Jo, lui-même chef d’équipe sur l’île voisine de Port-Cros, pour filmer les lancements des missiles sol-air ou antinavire, notamment l’Exocet. Les jours suivants, j’appris à manipuler et à interpréter les données d’un cinéthéodolite, à positionner des galettes de pellicule trente-cinq millimètres, mettre en chauffe des caméras Askania et Contraves, suivre les projectiles et développer les films.
Ces attributions me satisfaisaient, je m’impliquais même consciencieusement pour que mon oncle se félicite d’avoir appuyé ma candidature. Mais, en réalité, l’insularité et l’esprit militaire m’oppressèrent assez rapidement. Le confinement sur l’île du lundi au vendredi, la promiscuité, l’environnement exclusivement masculin, la rigueur et la discipline, je ne laissais rien paraître, mais tout m’exaspérait.
Les semaines et les mois passant, mon mal-être ne fit qu’empirer. Hormis une ou deux personnes, j’avais peu d’affinités avec mes collègues, civils ou militaires, que je trouvais pour la plupart rasoir, ballots et dénués d’intérêt. Je voyais aussi que ma singularité, pourtant inavouée, presque étouffée, leur sautait aux yeux et les incommodait.
Cette acuité mentale, qui pouvait se montrer opportune dans mes conquêtes féminines en me permettant d’évaluer la compatibilité avec ma future partenaire, me desservait dans l’immédiat, en me marginalisant. Gradés, opérateurs, agents d’entretien, techniciens, tous me regardaient comme une bête curieuse, un extraterrestre.
Les désagréments du passé revinrent en force. De nouveau, j’étais la brebis galeuse du groupe, le type sympa mais un peu dérangé, que l’on préfère éviter.
Pour ne rien arranger, le piston dont j’avais bénéficié ne mit pas longtemps à faire le tour du site, ce qui me valut d’être courtisé par certains gars (le clan des hypocrites) et méprisé par d’autres (le clan des envieux).
De ce fait, j’allais fréquemment m’isoler dans l’espace nuit qui m’était réservé ou dans la chambre noire, face aux bains révélateurs et aux bacs de fixation. Mais, loin de m’apaiser, la pénombre me faisait perdre tous mes repères.
La dernière crise d’angoisse dont j’avais souffert remontait à plus de cinq ans, la veille de mon examen osseux avec le professeur Vague. Depuis, tout semblait être rentré dans l’ordre… du moins, en apparence. Mais l’atmosphère viciée ne tarda pas à raviver ma vulnérabilité psychologique. Je remis en cause ma déscolarisation, m’interrogeai sur le bien-fondé de ma présence au centre d’essais de Hyères, sur la valeur de mes prophéties. Étais-je à ma place au milieu de toute cette testostérone débordante ? À quoi me servait d’avoir du flair, un bon ou un mauvais feeling ?
Les neuf kilomètres carrés de l’île m’apparaissaient de plus en plus menaçants et inhospitaliers, me faisant regretter la fantaisie et la légèreté des centres de loisirs.
Mes seuls vrais moments de détente n’avaient d’ailleurs lieu qu’au mois d’août, pendant mes congés, lorsque je renouais avec les feux de camp et les adolescents turbulents.
Une bouffée d’oxygène qui s’épuisait à peine rentré à la base… Combien de temps allais-je encore pouvoir tenir à ce rythme ?
Ce n’était pas avec les quelques cours pris par correspondance au CNED que j’allais pouvoir passer mon bac de sitôt et partir d’ici pour enseigner ! Il faudrait donc s’armer de patience…
Chez l’espèce animale, la période de mue varie selon l’âge, les changements de saisons ou les conditions climatiques. La peau se renouvelle, poils et plumes tombent. Apparaît alors une nouvelle membrane ou un nouveau pelage, plus dense, plus brillant et mieux adapté aux températures extérieures.
Pour survivre à cet environnement hostile, mon corps allait, lui aussi, devoir se métamorphoser. Les différentes couches de mon épiderme allaient se détacher une à une. De cette régénération ne resterait que l’enveloppe primaire, l’essence de mon être.
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