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1
Étoile du Nord
En cette fin d’après-midi du quatrième jour de la septième lune1, les eaux du fleuve Jaune, qui formaient une ample coulée mordorée, étaient figées par la chaleur encore lourde. Face à cette étendue, Étoile du Nord paraissait toute petite. Si cette fillette à peine âgée de 4 ans avait été un aigle survolant les méandres du fleuve à 10 000 mètres d’altitude2, elle aurait frissonné en découvrant qu’ils formaient l’idéogramme Dao mei3, et elle n’aurait pas été surprise de ce qui allait arriver quelques secondes plus tard à sa mère, Pivoine ambrée. Mais, ne sachant ni lire ni écrire, elle n’aurait pas été capable de déchiffrer l’œuvre de ce calligraphe céleste et le sombre avenir qu’il lui prédisait.
En revanche, sa mère lui avait appris que « 4 » était le chiffre néfaste par excellence, raison pour laquelle les Fils du Ciel4 se méfiaient de leur quatrième année de règne. Un grand nombre d’entre eux avaient été chassés du pouvoir à ce moment-là, à la suite de catastrophes naturelles – inondation, famine ou tremblement de terre – envoyées par le ciel pour mettre un terme à leur Mandat. Et il en allait de même pour les gens ordinaires. Tirer le « double 2 » aux dés ou tomber sur un trèfle à quatre feuilles était synonyme de très mauvaise fortune5. Aussi, dans toutes les familles, le fils aîné se voyait-il offrir le jour de ses 4 ans un talisman – scarabée séché, queue de lézard, ou bille en jade chez les gens fortunés – censé éloigner les maladies pendant les douze lunes suivantes.
Étoile du Nord avait l’impression que cela faisait une éternité qu’elle avait fêté ses 4 ans et elle ne se doutait pas que sa mère vivait ses derniers instants, quand P’tit Zhong, un garçonnet du même âge qu’elle, s’élança vers l’eau après avoir sauvagement piétiné le château de sable qu’ils avaient construit ensemble.
Les enfants ont parfois de ces idées ! Surtout les garçons taquins…
La fillette se lança à sa poursuite, avant de s’arrêter net au bord du fleuve. Pivoine ambrée, qui les surveillait d’un œil, les avait rappelés à l’ordre. Mais P’tit Zhong était bien trop content de défier l’autorité d’une femme, suivant en cela l’exemple de son père, lequel passait son temps à rabaisser son épouse. Après un regard narquois en direction de la mère d’Étoile, il s’immergea peu à peu en soulevant les genoux, à la façon des chevaux lorsqu’ils entrent dans l’eau. Il riait aux éclats jusqu’au moment où il perdit pied, à l’endroit même où le lit du fleuve déclivait brusquement. Le haut de son corps disparut aussitôt dans les flots boueux. Quand Pivoine l’entendit appeler au secours, elle héla un batelier qui rentrait de sa pêche et se dirigeait vers la grève. Elle ne fut qu’à moitié surprise quand l’intéressé lui hurla qu’il ne savait pas nager. Les Han6 craignaient l’eau comme la peste : ils la considéraient comme un réservoir de miasmes. Une simple gorgée d’eau croupie et c’était la débâcle de vos viscères !
Le pêcheur lança de mauvais gré à Pivoine une de ces peaux de mouton gonflées dont les bateliers se servaient comme bouée en cas de chavirage. Elle s’y accrocha, puis nagea vers le petit garçon. Lorsqu’elle réussit à l’atteindre, ils étaient tous les deux à plus de 100 mètres de la rive. Le courant devenait de plus en plus fort, à mesure qu’ils approchaient du milieu du fleuve.
Au début de sa grande boucle, le fleuve Jaune s’écoule entre deux impressionnantes barres rocheuses, distantes d’environ 1,5 kilomètre l’une de l’autre. L’une d’elle se situait derrière Étoile, qui assistait à la noyade de sa mère, désemparée.
En essayant d’attraper la jambe de P’tit Zhong, dont le corps flottait déjà entre deux eaux, Pivoine lâcha la peau de bête. Pivoine et le garçonnet furent avalés par la coulée boueuse. Impuissante, Étoile hurla à s’en arracher la gorge et éclata en sanglots.
Avant cela, personne, à part sa mère, ne l’avait vue ni entendue pleurer.
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Face au fleuve s’étendaient les masures en pisé et aux toits en roseau du Dernier-Stade-de-la-Civilisation-avant-la-Barbarie. Cette bourgade d’environ trois mille habitants avait été baptisée ainsi car il s’agissait de la dernière agglomération han avant le désert de Gobi. Dans la région, on l’appelait « le poste de douane », ou plus simplement « le Poste », à cause de la bâtisse – la seule en pierre, avec celle de l’administration fiscale – où sévissaient la cinquantaine de fonctionnaires chargés d’inspecter les convois de la Route. Celle-ci traversait le Poste en se confondant alors avec sa rue principale, une piste poussiéreuse quand il faisait beau et un torrent de boue dès que la pluie tombait. Entre le Poste et le désert, il y avait la Grande Muraille, le rempart matérialisant la séparation entre la Chine et la « Barbarie ».
Les gabelous du Poste avaient pour consigne de se montrer tout aussi tatillons s’agissant des marchandises qu’on acheminait vers l’est, vers la capitale, que pour celles qui allaient vers l’ouest, en direction de la Barbarie : une sorte de « trou noir », fait de contrées désertiques peuplées de nomades et de bandits de grand chemin, balayées de surcroît par de féroces tempêtes de sable, empêchant les voyageurs de respirer et de voir à plus d’un mètre. Tous ceux qui s’y égaraient avaient de fortes chances d’y mourir.
Sur cette route, on ne transportait pas que les épices, les cotonnades, les poteries, les objets en jade ou en or, les verreries romaines, les armes en bronze de Bactriane, les chèvres au poil bouclé des rives du lac Baïkal et les petits chevaux de race akhal-teke7. On y croisait aussi des personnes fuyant leurs contrées d’origine, où elles étaient persécutées en raison de leurs croyances, même si elles vénéraient le même dieu unique : des zoroastriens, des nestoriens et autres dévots de Mithra, le dieu indo-iranien dont le culte avait été importé jusqu’à Rome, mais aussi de nombreux religieux au crâne rasé, vêtus de tuniques ocre. Eux ne fuyaient pas. Venus du nord de l’Inde et animés par le désir de répandre la parole du Bienheureux Bouddha, ils prêchaient le renoncement aux biens matériels et la compassion envers autrui – la seule façon, aux dires de Gautama8, d’atteindre le nirvana et d’échapper à la malédiction des réincarnations ininterrompues. Et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce discours était plutôt bien reçu, le paradis étant un concept qui parle forcément à la plupart des êtres humains.
Les enfants du Poste n’auraient raté pour rien au monde le ballet des convois qui empruntaient la Route. On pouvait y découvrir quantité d’animaux extraordinaires : des yacks, ces petits bœufs aux longs poils et d’une très grande endurance ; des chameaux de Bactriane au regard de velours, au port altier et à la lippe pleine de morgue ; des ânes plus massifs que les chevaux de la steppe ; des chevaux de selle destinés à l’armée impériale, attachés par trois. Les rangées, reliées les unes aux autres par des sangles, étaient placées sous la surveillance de cavaliers lourdement armés. On leur faisait parcourir quotidiennement de faibles distances, pour que ces animaux à la robe luisante et à l’élégance nerveuse arrivent à bon port, dans le meilleur état possible. Le long de la Route, il y avait aussi des moutons aux yeux d’opale, plus gros que des cochons et des chèvres, et qui avaient la fâcheuse tendance de vous mordre ou de vous ruer en pleine figure.
Les charrois étaient soigneusement bâchés, de façon à protéger les marchandises des intempéries, et à attirer le moins possible l’attention des bandes armées qui écumaient la Route. Les habitants du Poste se doutaient bien qu’il s’agissait de denrées et de matières aussi précieuses que celles contenues dans les gros sacs qui battaient les flancs des chameaux et des chevaux de trait.
Outre les bâtiments du fisc et de la douane, la rue principale du Poste comptait également deux commerces – celui de l’apothicaire, chez qui les gens venaient s’approvisionner en remèdes et en plantes médicinales, et celui du forgeron, qui fabriquait et vendait les ustensiles en fer du quotidien : socs de charrues, faucilles et autres machettes –, ainsi qu’une auberge. Pratiquant des tarifs prohibitifs, celle-ci était essentiellement fréquentée par les voyageurs. C’était là que Pivoine travaillait comme serveuse.
Les terres situées alentour de cette bourgade étaient particulièrement fertiles, grâce au cadeau que leur faisait le fleuve Jaune en y déposant ses limons au moment des grandes crues du printemps et de l’automne. On y cultivait le sorgho et le millet, et même le blé noir, l’orge et le seigle, des céréales pourtant moins adaptées au climat de la Chine du Nord, où l’été et l’hiver sont très marqués. Cela n’empêchait pas les travaux des champs d’être extrêmement pénibles pour les paysans esclaves qui s’y adonnaient sans relâche, au profit de grands propriétaires terriens qui s’arrogeaient, en général, plus des trois quarts de la récolte. Quel que soit le moment de la journée, ces serfs étaient toujours à la tâche, leur dos courbé vers la terre, poussant la charrue ou la brouette, sarclant, creusant et labourant, transportant de lourdes charges et consolidant les répartiteurs du système d’irrigation. Quand arrivait la saison sèche, cette eau convoyée de force ne suffisait pas. La terre avait alors tellement soif qu’il fallait l’abreuver à l’aide de grandes jarres que les femmes transportaient sur leurs têtes. Il n’y avait pas d’âge pour mettre la main à la pâte. La fertilisation des sols était la responsabilité des vieillards, qui transportaient les excréments animaux et humains dans de petits paniers en osier qu’ils accrochaient à leurs ceintures. Alors d’horribles puanteurs se répandaient dans les ruelles du Poste, tandis que les bousiers, les vers de terre et autres insectes coprophages se mettaient à l’œuvre, permettant au limon de rendre au centuple ce qu’il recevait…
Pour améliorer leur ordinaire, les gens, dont la plupart se contentaient d’un habitat collectif, élevaient des poules, des cochons et des ovins. Les fermes étaient toutes construites sur le même modèle, avec une cour centrale entourée d’un dortoir, d’une étable, d’une porcherie, d’un poulailler, d’un fenil et d’un grenier sur pilotis (de façon à préserver les récoltes de l’appétit des rats). Elles pouvaient abriter jusqu’à une vingtaine de familles, soit une bonne centaine de personnes. Le bruit était omniprésent, entre les cris joyeux des enfants, les jurons des hommes (qui avaient tendance à abuser de l’alcool de sorgho pour supporter la pénibilité de leur travail), les bavardages des femmes, le caquetage des poules et des oies, les grognements des cochons, les bêlements des ovins, les aboiements des chiens de garde des troupeaux, mais aussi les beuglements des bœufs, dont seuls les paysans les plus favorisés disposaient ; ces animaux leur permettaient d’économiser un tant soit peu leurs forces, car ils étaient dressés pour tirer leurs charrues.
Imaginons une personne ne supportant pas ce vacarme perpétuel. La seule façon pour elle de goûter au calme et au silence eût été de sortir par une nuit sans lune, quand les grillons se taisent. Ce qui supposait qu’elle s’armât de courage, au cas où elle aurait rencontré un gui, l’un de ces créatures maléfiques qui rôdaient dans la nature après le coucher du soleil et dont on se protégeait avec quantité de grigris : une queue de serpent à sonnettes, une corne de bouc, une plume d’aigle ou de vautour fauve, un fossile d’insecte ou de poisson ou, plus efficace encore, une fleur des sables, selon l’humeur du sorcier ou du chamane qui vous les avait préconisés. Néanmoins, aucun de ces talismans n’était comparable aux écailles de dragon – en réalité de fines lames de schiste sur lesquelles certains petits malins gravaient de minuscules écailles, ce qui leur permettait de les vendre à prix d’or.
Omniprésent dans la vie quotidienne des gens, l’État veillait à la perpétuation d’un ordre pyramidal, dont le sommet était le Fils du Ciel et la base la paysannerie. Entre les deux, des bureaucrates s’employaient à prélever l’impôt qui servait à entretenir les armées et à financer le train de vie de Sa Majesté et de Son gouvernement. L’imagination bureaucratique avait déjà largement dépassé les limites du raisonnable pour permettre à l’État de soutirer au paysan la majeure partie de ce qu’il produisait, tout en le persuadant que c’était pour son bien. De la dimension des champs, dont le mou9 était l’unité de mesure, jusqu’à celle des semoirs, en passant par la quantité des semences fournies par l’administration, tout était strictement réglementé.
Comme l’écrasante majorité des Han, Pivoine et Étoile n’avaient d’autre choix que de se plier aux oukases de l’État. Les aïeux des habitants du Poste ayant connu la faim, leurs descendants redoutaient la famine. Et à tout prendre, ils préféraient la condition du mouton en captivité, mais au ventre plein, à celle du loup affamé…
Enfant, Pivoine avait connu les crampes d’un estomac vide. Issue d’une famille paysanne pauvre, elle avait été, à peine pubère, vendue par ses parents, moyennant un boisseau de millet, à un homme violent qui avait déjà enterré trois épouses. Elle avait 15 ans au décès de son mari et, se retrouvant à la rue, elle avait échoué à l’auberge du Poste. Au moment où le patron l’avait embauchée, elle ignorait qu’il l’obligerait à se prostituer, tout comme Bouche cousue, l’autre serveuse, une femme plus âgée qu’elle et surnommée ainsi à cause de son caractère taiseux. Même si l’aubergiste ne reversait aux deux femmes qu’une part infime des bénéfices qu’elles généraient, c’était suffisant pour que Pivoine pût nourrir et habiller convenablement sa fille.
Lorsqu’on a échappé au pire, on s’habitue à tout. C’est pourquoi Pivoine, persuadée que l’aubergiste la chasserait quand il verrait son ventre s’arrondir, avait pris comme une heureuse surprise le fait de pouvoir continuer à coucher avec les clients alors qu’elle était enceinte.
Étoile était une fillette très joyeuse. Elle était également très jolie, comme bon nombre de petites Han, avec son minois arrondi, sa carnation claire et lumineuse – contrastant avec la noirceur de ses cheveux, brillants comme de la soie –, ses paupières légèrement bombées, ses sourcils duveteux et à peine visibles, ses longs cils ourlant des yeux sombres qui semblaient avoir été taillés dans une pierre d’agate aurifère, conférant à son regard un éclat particulier.
À part ces iris hors norme, qui ne laissaient personne indifférent, Étoile du Nord ne possédait rien d’autre que sa mère. Elle ignorait l’identité de son père. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’il avait choisi le prénom (fort peu commun) de sa fille. Sa mère lui en avait fait la confidence le mois précédent, sur cette même rive du fleuve Jaune. Et quand Étoile avait demandé qui était son père, Pivoine avait répondu, d’un air triste que sa fille ne lui connaissait pas : « Quand tu seras en âge de comprendre, je t’expliquerai… En attendant, sache que tu bénéficies de la protection de la plus magnifique des lanternes du Ciel10. »
À quelque chose malheur est bon…
 
Mais ce soir-là, Étoile était bien trop bouleversée pour penser à son père. Cela n’aurait fait qu’augmenter son désespoir.
Au Poste, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre : la plus jeune des « deux gourgandines de l’auberge » venait de se noyer dans le fleuve Jaune, d’où cet attroupement qui commençait à se former autour de notre fillette.
Dans cette foule qui grossissait à vue d’œil, les yeux fixés sur la bouée de peau de mouton en train de dériver vers l’aval tel un moucheron posé sur le dos du « Grand Dragon mangeur d’hommes » – ainsi que d’aucuns surnommaient le fleuve –, il y avait essentiellement de jeunes enfants et des personnes âgées, certaines d’entre elles avec des bébés dans les bras.
Parmi ces badauds, Étoile aperçut la grand-mère de P’tit Zhong. C’était une vieille femme haute comme trois pommes, au dos cassé par les travaux des champs, et dont le visage sillonné de rides exprimait une douleur intense, malgré les fentes qu’elle avait à la place des yeux et qui, d’ordinaire, lui donnaient un air perpétuellement joyeux.
Une vie humaine ne valait pas grand-chose, et ne parlons pas de celle d’une femme, de surcroît une prostituée. Dans cette société où un enfant sur trois mourait en bas âge et où l’espérance de vie moyenne ne dépassait pas les quarante ans, la mort était omniprésente.
Pendant que les douaniers chargés de surveiller les rives du fleuve Jaune continuaient leur va-et-vient comme si de rien n’était, les pêcheurs recousaient tranquillement leurs filets. Quant au batelier que Pivoine avait appelé à la rescousse, il avait déjà mis le cap vers sa bouée, dans l’espoir de la récupérer.
Pétrifiée d’horreur, la pauvre petite ne parvenait pas à détacher son regard de ces flots, de nouveau lisses comme de la laque – à croire que l’accident ne s’était pas produit. Le soleil venait de plonger derrière la falaise. Elle imaginait le corps de sa chère maman dévoré par un poisson-chat géant, un de ses monstres dont elle avait déjà aperçu l’énorme tête pourvue de moustaches et dont on prétendait qu’ils étaient capables de ne faire qu’une bouchée d’un enfant. Exactement au même endroit, deux ans plus tôt, elle avait eu la première frayeur de sa vie. Debout sur sa barque, un pêcheur avait fièrement exhibé aux yeux de la foule, massée sur la rive pour assister au retour de la pêche, le silure qu’il venait de capturer dans ses filets. Une bête bien plus grande qu’elle !
Peu à peu, les spectateurs se dispersèrent. La pièce était terminée et le rideau tombé. Pour ceux qui se repaissent du malheur d’autrui, il n’y avait plus rien à voir ni à se mettre sous la dent.
Pourtant, la journée de notre petite orpheline avait si bien commencé !
L’aubergiste s’étant absenté, Pivoine, qui était corvéable à merci, avait pu consacrer à sa fille bien plus de temps qu’à l’accoutumée. Luxe suprême aux yeux d’Étoile, elle lui avait confectionné des mantou, ces petits pains cuits à la vapeur et farcis d’un peu de viande de porc, dont notre jeune héroïne raffolait. L’après-midi, la mère et la fille avaient joué aux dames, et vers les 5 heures, comme il faisait très beau, Étoile avait émis le vœu d’aller construire des châteaux de sable sur la plage.
Plus elle y pensait, plus la fillette s’en voulait terriblement d’avoir insisté auprès du petit garçon pour qu’il les accompagnât au bord du fleuve Jaune. Pourquoi avait-il accepté aussi facilement de quitter ses camarades avec qui il jouait à la marelle ? Et puis, comment Étoile aurait-elle pu savoir que P’tit Zhong avait le béguin pour elle ? Tenaillée par la culpabilité, elle se demanda si elle ne devait pas présenter des excuses à la grand-mère du garçonnet, laquelle était encore sur la grève, et semblait encore plus accablée qu’au moment où elle avait découvert toute la scène. Étoile aurait voulu lui dire qu’elle compatissait à son malheur et à celui de la famille. Mais au dernier moment, elle se retint, de peur de recevoir une gifle ou de se faire maudire, et elle préféra laisser la vieille femme repartir à tout petits pas, tel un bousier vers son trou.
À présent que la nuit était tombée, la brise du soir paraissait à Étoile aussi coupante que la bise glaciale de l’hiver, quand elle vous obligeait à souffler sur vos doigts pour les réchauffer.
À croire que l’heure qui venait de s’écouler l’avait fait vieillir prématurément, ou plutôt gagner en maturité. Elle tenta de se remémorer les paroles de sa mère – ces bribes de sagesse qu’elle lui confiait à chaque fois qu’elle revenait du travail, le visage couvert de bleus, et qu’Étoile s’enquérait de son état. Dans un mélange de fatalisme et d’espoir, Pivoine disait : « Le bonheur ne tient qu’à un fil… Le malheur est comparable à la foudre, il ne prévient jamais avant de frapper… Le temps est une roue… La félicité finit toujours par succéder au malheur, de même que l’abondance vient après la disette, deux bonnes récoltes successives étant l’exception. » Et Pivoine concluait toujours son propos avec un dicton qu’on entendait souvent dans la bouche édentée des personnes âgées : « Une année on rit, l’autre année on pleure. »
Elle fut prise alors d’un grand frisson à l’idée que le bonheur puisse ne pas succéder au malheur et que ces paroles ne soient rien d’autre qu’un subterfuge destiné à consoler les chagrins.
Elle tenta une autre approche en plaçant ses mains devant ses yeux, pour essayer d’échapper à une réalité aussi tragique. Et si c’était elle qui avait péri à la place de P’tit Zhong ? Elle aurait quitté ce monde et elle n’aurait pas été là à pleurer… Mais il lui aurait fallu désobéir à sa mère, et cela ne lui ressemblait pas. C’est ainsi qu’elle en arriva à la conclusion qu’il est illusoire de vouloir se mettre à la place d’autrui… et de refaire l’histoire à coups de « Et si ? ».
En d’autres circonstances, un tel constat l’eût fait sourire. Mais au moment où elle ôta ses paumes de ses paupières, son visage était inondé de larmes. Elle découvrit les branches des arbres et les détritus charriés par le fleuve qui défilaient devant ses yeux à une vitesse hallucinante, sur un tapis brunâtre hérissé de vaguelettes lugubres. . .
Étoile ne savait que faire.
Fallait-il regagner l’arrière-cour de l’auberge, où sa mère et elle occupaient un minuscule galetas entre le poulailler et la porcherie ? Cela n’avait guère de sens. C’eût même été une pure folie : autant se jeter dans la gueule du loup. C’était tout juste si l’aubergiste la regardait quand elle traversait la cour. Il ne connaissait probablement pas son nom. Et comme elle était trop jeune pour travailler, il la chasserait à coups de pied, ou pire, il la vendrait à l’un de ces marchands d’esclaves en provenance de la Barbarie, dont la marchandise humaine – essentiellement des jeunes femmes et des enfants – s’entassait dans des cages roulantes. Elle gardait un souvenir atroce du moment où un petit être – fille ou garçon, c’était impossible à dire –, guère plus âgé qu’elle, aux cheveux blanchis par la poussière et à la jolie frimousse sillonnée de traînées de morve, avait tendu vers le petit gâteau qu’elle tenait une menotte crasseuse, entre deux énormes barreaux de fer. Les grands yeux noirs et brillants de cet enfant lorgnaient la pâtisserie et, faisant fi des recommandations de sa mère, qui avait peur qu’elle se fasse écraser par les roues du charroi, Étoile s’était approchée pour donner à cet enfant ce qu’il convoitait. Mais elle n’avait pu le faire, car, à ce moment précis, une sonnerie de corne avait retenti et le convoi de cages s’était ébranlé dans un grand vacarme de grincements, de coups de fouet et d’ordres hurlés aux bêtes. Elle avait éclaté en sanglots et, depuis ce jour, elle n’avait plus jamais assisté au passage des caravanes.
Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle frissonna, en soupirant profondément. Quand on ne peut plus compter que sur soi-même, autant s’en remettre à son instinct de survie… « Cours le plus loin possible de cet endroit de malheur ! » lui chuchota sa petite voix intérieure.
 
Les travailleurs des champs se couchaient tôt, à même la paille. On en étalait sur des plates-formes de brique sous lesquelles on allumait un feu quand les nuits devenaient froides, et où, le reste de l’année, ils se laissaient tomber, recrus de fatigue, tentant de récupérer quelques forces en prévision d’une journée tout aussi harassante que celle qui venait de s’écouler.
Ce soir-là, si un habitant du Poste, ne parvenant pas à s’endormir, avait eu l’idée d’aller braver les gui, il aurait pu apercevoir, sous la lumière mercurielle de l’astre nocturne, une minuscule silhouette humaine se détachant sur les reflets argentés du fleuve, courant éperdument le long de la rive.
Au bout d’un quart d’heure, ne tenant plus debout, Étoile s’écroula au pied d’un saule pleureur. Les branches de l’arbre touchaient le sol et les feuilles lui caressaient doucement le visage. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle nageait aux côtés de Pivoine, dans un silence absolu auquel elle n’avait encore jamais goûté, elle qui avait toujours vécu dans le bruit.
D’habitude, depuis sa chambre, même tapie sous ses couvertures, elle entendait les jurons des clients qui s’invectivaient sous l’emprise de l’alcool, les uns rotant, d’autres crachant par terre, se raclant la gorge et pétant à qui mieux-mieux jusqu’à une heure indue. Une fois, l’un d’eux avait insulté sa mère en des termes qui devaient être particulièrement blessants, à en juger par ses larmes, car Étoile ne dormait jamais avant le retour de Pivoine.
Ce calme et cette paix inespérés se dissipèrent, lorsque plusieurs tapes sur ses joues la ramenèrent brutalement à la malédiction du chiffre 4.


1. Le 5 juillet, selon le calendrier occidental.
2. En Chine, le chiffre 10 000 équivaut à notre infini.
3. L’idéogramme Dao mei signifie « voie inverse », un terme équivalent à celui de « malchance » pour les Chinois.
4. Appellation des empereurs, censés détenir leur pouvoir par la volonté du ciel.
5. Raison pour laquelle il n’est pas rare qu’en Chine, le quatrième étage d’un immeuble ou d’un hôtel ne soit pas indiqué. De même, il est très rare de trouver un prix affichant le chiffre 4.
6. Terme désignant les « Chinois de souche ». Les Han représentent aujourd’hui près de 95 % de la population de la Chine, le reste étant constitué par des « minorités ». « Han » désigne également une dynastie qui régna sur la Chine de 206 avant J.-C. à 221 après J.-C.
7. L’akhal-teke, parfois appelé « cheval de Gengis Khan » ou encore « cheval turkmène », est un petit cheval dont la morphologie est parfaitement adaptée au climat et à la topographie des steppes d’Asie centrale.
8. Nom de la famille dont le Bouddha est issu. Le bouddhisme arriva en Chine au début de notre ère par la route de la Soie.
9. Le mou était une bande de terre de 331 mètres de long sur 1,38 mètre de large (une superficie suffisante pour qu’on y creuse trois sillons). L’empereur Wudi (141-87 avant J.-C.) l’utilisa afin d’obliger les paysans à pratiquer le système des champs alternés : un mou sur deux devait être laissé en jachère, de façon à permettre à la terre de se reposer.
10. En Chine, l’étoile du Nord désigne Vénus (l’étoile du Berger).
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